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EAUCHEURS  DE  NUIT 

JOUEURS  ET  JOUEUSES 


LA  PASSION  DU  JEU 


II  y  a  dans  Paris  des  quartiers  tout  entiers  que  le 
Parisien  lui-même  connaît  à  peine,  et  il  y  a,  à  coup 
sûr,  des  rues  où  il  n*est  jamais  passé.  Il  faut  qu'un 
événement  s'y  accomplisse  pour  que*  nous  en  appre- 
nions le  nom.  Paris  est  comme  une  nouvelle  Océanie 
dont  toutes  les  terres  ce  sont  pas  découvertes.  Qui 
est-ce  qui  connaissait  la  rue  Soly  avant  que  Tinimi- 
table  Balzac  y  eût  placé  les  scènes  d'une  de  ses  plus 
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charmantes  études?  Et,  pour  ne  pas  remonter  si 
haut,  qui  est-ce  qui  avait  jamais  entendu  parler 
de  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne  avant  qu'elle  fût  si 
tristement  révélée  à  tous  par  la  mort  terrible  d'un 
poète? 

Paris  moral  est  encore  plus  ignoré  que  Paris  phy- 
sique. Il  y  a  des  côtés  de  la  vie  parisienne  qui  sont 
des  impasses  mystérieuses  dont  rentrée  n'est  connue 
que  des  initiés.  On  tourne  autour,  on  se  heurte  contre 
sans  les  voir,  comme  on  passait  auprès  de  la  rue  de 
la  Vieille-Lanterne  sans  en  soupçonner  l'existence . 
Seulement,  la  ruelle  a  disparu  sous  le  marteau  des 
démolisseurs,  il  ne  reste  plus  rien  de  son  escalier 
rapide  et  funèbre ,  rien  de  la  grille  où  le  poëte  s'at- 
tacha par  le  cou,  rien  de  la  muraille  qu'il  frappa  de 
ses  pieds  dans  le  râle  de  Tagonie;  tandis  que  le  vice 
survit  au  temps,  se  dérobe  à  la  loi  et  se  perpétue 
d'autant  plus  sûrement  qu'il  est  plus  caché. 

Ces  réflexions  douloureuses  sont  tout  à  fait  à  leur 
place  au  début  d'une  pareille  étude.  Que  de  joueurst^ 
ballottés  par  les  chances  du  tapis  vert  et  Gnalement 
ruinés,  sont  morts  paf  le  suidde!  Eux  aussi,  ils 
avaient  fait  leuts  rêves  d'or  et  leurs  châteaux  enEs^ 
pagne,  mensonges  toujours  renaissants,  espoirs  tou* 
jours  déçus  1  Une  nuit,  la  froide  réalité  leur  est  appa- 
rue; elle  est  entrée  dans  leur  cerveau  endolori  au 
moment  même  où  ils  pordaieût  Jeur  dernier  écu.  La 
réalité* c'était  la  misère  :  ils  ont  Aii  devant  elle  et  ils 
se  sont  tués,  non  pas  comme  le  poêle,  pour  entrer 
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dans  un  monde  meilleur,  mais  simplement  pour 
s*anéantir.  Le  joueur  ne  croit  pas:  son  Dieu  c'est  l'ar- 
gent, sa  religion  c'est  la  chance  ;  il  ne  connaît  pas 
d*autre  ciel  que  le  tapis  ^ert  constellé  de  pièces  d'or. 
Quand  le  dieu  s'est  caché,  quand  la  chance  a  disparu 
sans  espoir  de  retour»  il  se  tue,  parce  que  la  passion 
du  jeu,  qui  emplit  l'âme  tout  entière,  absorbe  com- 
plètement l'individu,  et  qu'il  n'est  pas  de  plus  grand 
malheur  pour  un  joueut  que  de  ne  pouvoir  plus 
jouer. 

Pourquoi  ne  pas  le  dire?  la  passion  du  jeu  fait  en- 
core aujourd'hui  de  nombreuses  victimes.  Le  Jeu  est 
entré  dans  nos  mœurs  et  il  y  est  jresté.  Le  joueur  qui 
apportait  autrefois  son  argent  à  Frascati  ou  au  Cent- 
Treize,  le  perd  maintenant  dans  les  cercles,  dans  les 
parties  montées  et  dans  les  tripots  clandestins.  Je  dis 
le  perd ,  cai;^!!  n'est  pas  à  ma  Connaissance  un  seul 
joueur  loyal,  jouant  depuis  longtemps,  qui  puisse  so 
vanter  d'être  en  bénéfice.  Ceci  est  un  mystère  que 
j'expliquerai  plus  tard.  Kn  été,  il  voyage  à  l'étranger 
et  il  alimente  des  établissements  qui  s'enrichissent  à 
ses  dépens.  Revenu  à  Paris,  il  joue  encore,  parce 
que  la  passion  du  jeu  est  la  plus  exigeante  de  toutes 
les  passions.  L'âge  ne  peut  rien  sur  elle.  Irritée  lour  à 
tour  par  le  gain  ^t  par  la  perte,  elle  ne  fait  que 
grandir  avec  le  temps.  On  cite,  cependant,  quelques 
exemples  de  joueurs  qui  se  sont  corrigés;  ceux-là 
étaient  des  hommes  tout  à  fait  supérieurs,  c'est  dire 
que  te  nombre  n'en  est  pas  grand* 
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Les  joueurs  eux-mêmes  ne  se  trompent  pas  sur  le 
caractère  misérable  et  pour  ainsi  dire  honteux  de 
cette  passion.  Tous  reconnaissent  qu'elle  est  au  moins 
un  travers  de  leur  esprit,  et  beaucoup  maudissent  le 
jour  où,  pour  la  première  fois,  ils  ont  mis  un  enjeu 
sur  une  carte.  Les  moins  sincères  prétendent  qu'ils 
sont  poussés  par  un  invincible  besoin  d'émotions.  La 
vérité  est  que  l'appât  de  l'or  du  prochain,  et  par  con- 
séquent un  sentiment  bas  et  peu  avouable,  est  leur 
principal  mobile.  Il  leur  faut  des  émotions!  Mais 
voyez  combien  sont  différentes  ces  émotions,  selon 
qu'ils  perdent  ou  qu'ils  gagnent.  Examinez  le  joueur 
qui  vient  de  faire  un  coup  superbe  :  sa  figure  indique 
une  grande  joie.  Voyez-le,  au  contraire,  quand  il  perd  : 
son  visage  trahit  une  vive  souffrance,  une  véritable 
douleur.  Or  l'on  ne  court  pas  après  la  douleur.  L'émo- 
tion qu'il  veut,  celle  qu'il  appelle  en  prenant  sa  place 
au  tapis  vert,  c'est  l'émotion  du  gain,  c'est  la  joie  que 
lui  causent  les  coups  heureux.  Voilà  la  vérité,  la  vé- 
rité toute  nue,  qui  n'est  pas  facilement  avouée,  parce 
qu'elle  n'est  guère  avouable,  mais  qui  est  essentiel- 
lement humaine.  Si  Ton  disait  à  l'homme  qui  prétend 
ne  se  mettre  au  jeu  que  pour  le  simple  plaisir  dos 
émotions  :  a  Jouez,  vous  perdrez  successivement  tous 
vos  coups ,  J)  tenez  pour  certain  qu'il  ne  jouerait  pas. 
Il  ne  jouerait  pas  non  plus,  celuOi  qui  l'on  dirait  : 
a  Mettez  cent  louis  au  jeu,  jouez  toute  la  nuit,  et 
après  des  alternatives  diverses,  vous  vous  retirerez 
avec  dix  francs  de  perte.  j>  Ce  ne  sont  donc  pas  les 


LES  FAUCHEURS   DE  NUIT  5 

simples  émotions  que  le  joueur  cherche  au  jeu,  ou 
plutôt  il  n'y  cherche  que  les  émotions  agréables.  Les 
vieux  joueurs  et  les  joueurs  cyniques  ne  s'en  cachent 
pas,  ils  conviennent  qu'ils  jouent  pour  gagner.  Quel- 
ques-uns confessent  même  qu'ils  jouent  sans  plaisir. 
Ceux-là  sont  les  joueurs  de  profession,  ou  joueurs  de 
la  pire  espèce. 

A  tout  prendre,  j'aime  encore  mieux  le  soi-disant 
joueur  pour  l'émotion.  Aussi  bien,  quelques-uns  peu- 
vent être  de  bonne  foi,  et,  dans  tous  les  cas,  le  sub- 
terfuge dont  ils  usent  prouve  qu'ils  comprennent 
tout  ce  que  la  convoitise  du  bien  d'aulrui  ainsi  satis- 
faite a  de  dégradant  pour  l'homme.  Ils  ne  sont  pas 
encore  endurcis. 

Je  ne  nie  pas  cependant  que  beaucoup  de  gens  ne 
jouent  pour  le  simple  plaisir  de  jouer.  Cela  n'est  pas 
douteux.  Je  veux  dire  seulement  que  la  passion  désin- 
téressée ne  conduit  pas  à  une  partie  chère.  La  bouil- 
lotte, le  lansquenet,  le  baccarat,  sont  des  jeux  d'ar- 
gent, et  comme  tels  ne  sont  joués  que  par  ceux  qui 
veulent  gagner.  Ceux  qui  courent  après  les  simples 
émotions  de  la  chance,  sans  préoccupation  du  béné- 
fice, ont  d'autres  jeux  moins  dangereux  auxquels  ils 
peuvent  s'intéresser  vivement.  On  voit  tous  les  jours 
des  gens  riches  pharmés  de  gagner  une  partie  de 
piquet  à  cinquante  centimes.  Ce  n'est  pas,  à  coup  sûr, 
ce  bénéflce  insignifiant  qui  les  rend  heureux.  On  peut 
môme  se  passionner  beaucoup  pour  une  partie  abso- 
lument désintéressée,  pécuniairement  parlant.  Je  me 
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rappelle  avoir  vu  à  Cologne,  dans  un  abattoiri  deux 
jeunes  enfants  qui  faisaient  une  partie  d'écarté  sous 
un  bœuf  fraîchement  saigné  et  ouvert,  qu'on  venait 
de  suspendre  au  plafond.  Ils  étaient  étendus  sur  les 
dalles  humides,  et  detempsen  temps  quelques  gouttes 
de  sang  tombaient  sur  les  cartes  et  sur  leurs  bras. 
Tout  à  coup  ils  se  prirent  aux  cheveux  à  propos  d'un 
point  contesté,  et  je  vis  l'un  d'eux  tirer  un  long  cou- 
teau de  sa  ceinture  et  en  menacer  l'autre.  Je  les 
calmai  à  grand'peine,  et  comme  je  leur  demandai 
quel  était  l'enjeu  de  la  partie,  ils  me  répondirent 
qu'ils  jouaient  le  plaisir!  Le  plaisir,  dans  un  pareil 
lieu,  et  jusqu'au  coup  de  couteau! 

Au  reste,  il  suffit  de  quelques  instants  d'observa- 
tion pour  faire  tomber  tous  les  masques,  restituer 
à  chaque  joueur  le  lot  qui  lui  revient  et  lire  au  fond 
de  ces  âmes  émues.  Tel  prétendu  joueur  pour  l'émo- 
tion quitte  le  jeu  et  se  sauve  au  début  même  de  la 
partie,  parce  qu'il  a  réalisé  un  petit  bénéfice.  Tel  au- 
tre, qui  essuie  plusieurs  mauvais  coups,  se  plaint  amè- 
rement, blasphème  ou  déchire  les  cartes  de  rage.  Si 
ce  sont  là  les  émotions  que  celui-ci  est  venu  cher- 
cher, il  faut  convenir  qu'il  n'y  paraît  guère;  s'il  jouit 
—  ce  dont  il  est  permis  de  douter,  —  il  jouit  comme 
les  autres  souffrent  et  se  damnent.  Mais  non,  pour 
se  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouve,  il  suffit  de  l'é- 
couter lui-même.  Il  se  plaint  tout  haut,  il  accuse  le 
sort,  il  est  malheureux^  et  il  faut  le  croire,  car  c'est  lui- 
même  qui  le  dit,  et  cet  aveu  coûte  à  son  amour-pro* 
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pre.  II  y  en  a  d'autres  —  ceux-là  sont  plus  forts  —  qqî 
luttent  vaillamment  contre  ce  qu'ils  af  pellent  la  mau- 
vaise veine  et  ne  fatiguent  pas  leurs  voisins  de  leurs 
exclam'ationsetdeleurs  plaintes.  Ils  sont  muets,  mais 
ils  sont  tristes;  ils  perdent  sans  bruit,  mais  ils  sont 
absorbés;  ils  se  sont  mis  gais  au  jeu,  et  leur  gaieté  a 
disparu.  Les  gagnants,  au  contraire,  ont  tout  l'en  • 
train,  tout  l'esprit.  Les  plus  impressionnables  ou  les 
plus  faibles  s'élèvent  jusqu'à  la  loquacité.  Ils  sont 
heureux  jusqu'à  l'importunilé,  jusqu'à  la  cruauté! 
Aveuglés  par  le  gain,— l'or  rend  stupide  et  barbare, 
—  ils  ne  savent  pas  tout  le  mal  que  causent  leurs  ri- 
res, toutes  les  blessures  que  font  saigner  leurs  élans 
joyeux,  ou  bien,  s'ils  le  savent,  ils  ne  s'en  soucient 
pas  ;  ils  ont  l'effronterie  de  l'ivresse.  D'autres,  plus 
calmes,  onl  le  privilège  des  bons  mots,  des  pointes 
et  des  calembours, qui  font  rire  beaucoup  lesgagnauts 
et  que  les  perdants  trouvent  détestables.  Il  en  est 
aussi,  je  le  sais,  qui,  soit  dans  la  perte,  soit  dans  le 
gain,  se  possèdent  assez  pour  ne  se  mêler  ni  aux  ma- 
lédictions des  uns,  ni  à  la  joie  féroce  des  autres  ; 
mais  ils  ont,  eux  aussi,  une  lucarne  ouvert^  sur  le 
cœur,  et  l'on  peut  y  lire  ;  ils  parlent  peu,  car  ils  sa- 
vent que  la  voix  trajiit  l'émotion,  et  ils  mettent  leur 
dignité  h  se  vaincre  eux-jnêmes,  ce  qui  est  au  moins 
une  preuve  de  bon  goût  et  de  savoir-vivre.  Mais  ils 
ne  peuvent  pas  se  condamner  au  silence  absolu,  et 
d'ailleurs  leurs  regards,  leur  pâleur,  le  tremblement 
de  leur  main,  leurs  vagues  sourires,  sont  autant  d'in- 
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dices  certains  de  ce  qui  se  passe  en  eux.  Parmi  ceâ* 
derniers,  qui  sont  la  minime  exception,  il  y  a  certes 
de  beaux  types.  J'en  ai  connu  qui  gagnaient  ou  per- 
daient, sans  sourciller,  en  deux  secondes,  assez  d'or 
pour  visiter  à  fond  l'Italie,  acheter  une  toile  de  Ru- 
bens,  payer  un  superbe  équipage,  meubler  une  bi- 
bliothèque de  tous  les  chefs-d'œuvre  de  notre  langue, 
assurer  la  dot  de  deux  orphelins  ou  fonder  quatre  lits 
d'hôpital.  Le  Pactole  passait  par  leurs  mains,  se  ta- 
rissait ou  les  inondait  sans  que  les  perplexités  de  leur' 
âme  se  trahissent  autrement  que  par  des  signés  à 
peine  perceptibles.  Ils  se  possèdent,  mais  ils  sont 
hommes,  de  chair  et  de  nerfs  et  non  de  fer.  Je  me 
suis  demandé  souvent  ce  que  n'auraient  pas  pu  faire 
des  hommes  ainsi  trempés,  s'ils  avaient  appliqué  à 
des  choses  utiles  les  hautes  facultés  dont  ils  sont 
doués .  On  me  dira  peut-être  qu'ils  se  dédommagent 
dans  la  solitude  de  la  contrainte  qu'ils  s'imposent  en 
public,  et  que  plusieurs  de  ces  héros  brisent  les  por- 
celaines en  rentrant  chez  eux  le  matin  d'une  nuit 
néfaste.  HélasI 

Il  est  bien  entendu  que  je  n'ai  pas  à  m'occuper  ici 
de  l'homme  qui  joue  par  occasion;  Celui-là  n'a  que 
faire  dans  cette  galerie,  et  pour  le  peindre  il  faudrait 
peindre  tout  le  monde,  car  nous  jouons  tous,  plus<)u 
moins.  On  peut  jouer,  même  souvent,  et  ne  pas  être 
joueur.  Le  joueur,  c'est  l'homme  qui  vit  du  jeu;  c'est 
aussi  celui  qui  néglige  ses  affaires  pour  jouer,  qui- 
compromet  sa  fortune  par  les  cartes,  qui  passe  les 
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nuits  et  ne  quitte  la  partie,  au  soleil  levant,  qu'en  se 
promettant  de  la  reprendre  le  soir.  Voilà  le  joueur. 
Tous  les  autres  plaisirs  lui  paraissent  fades.  Il  va  peu 
aux  spectacles  parce  qu'il  craint  de  perdre  une  soirée. 
U  joue  aujourd'hui  parce  qu'il  a  perdu  hier,  et  il 
jouera  demain  parce  qu'il  gagne  aujourd'hui  et  qu'il 
se  croit  en  veine.  La  passion  du  jeu  rend  indifférent 
à  la  plupart  des  joies  de  ce  monde  et  elle  flétrit  le 
cœur  comme  le  visage.  Un  joueur  est  rarement  un 
bon  mari,  un  bon  père  de  famille,  et  il  peut  devenir 
un  commerçant  déloyal.  iQuand  on  a  passé  là  nuit 
au  jeu,  on  est  peu  disposé,  surtout  si  on  a  perdu,  à 
écouter  les  reproches  d'une  femme.  Mener  de  front 
ses  affaires  et  le  jeu, sans  que  les  unes  souffrent  de 
l'autre,  est  chose  bien  difficile.  Je  me  suis  toujours 
étonné  de  l'imprévoyance  ou  àe  l'audace  de  ces  com- 
merçants joueurs  qui  suent  sang  et  eau  pour  faire 
cent  francs  d'affaires  dans  le  jour,  et  qui,  le  soir, 
perdent  cent  écus  sur  un  coup  de  cartes.  Il  faut  qu'ils 
soient  bien  riches,  et  cependant  je  ne  leur  donnerais 
pas  ma  fille . 

La  passion  du  jeu  a  de  terribles  exigences.  Quand 
elle  s'empare  d'un  homme,  elle  le  saisit  tout  entier, 
corps  et  âme,  et  elle  le  marque  au  front  d'un  signe 
indélébile.  Le  joueur  a  ses  rides  particulières,  qui  ne 
sont  ni  celles  de  la  vieillesse,  ni  celles  des  autres 
passions,  ni  celles  du  malheur.  Elles  sont  lentement 
creusées  par  les  nuits  et  par  les  tortures  concentrées. 

Ce  sont  elles  qui  accusent  chez  Vhomme  qui  se  pos- 

1. 
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sède  le  mieux  la  violence  des  efforts  intérieurs  faits 
pour  se  contenir.  C'est  qu'on  ne  peut  pas  impuné- 
ment mener  une  pareille  vie.  Le  diable  rit  de  ces  ra- 
vages prématurés,  il  compte  les  cheveux  blancs  ve- 
nus avant  le  temps,  et  il  admire  son  œuvre  dans  la 
pâleur  livide  de  ces  fronts  courbés  sur  Tor  qui  s'en 
va  et  sur  l'or  qui  vient.  Le  pacte  est  signé,  il  est  in- 
dissoluble. Le  joueur  appartient  au  démon  du  jeu,  il 
est  sa  chose.  S'il  dort,  il  rêve  de  cartes  ;  s'il  veille,  il 
joue  ou  il  attend  impatiemment  que  l'heure  soit  ve- 
nue de  jouer.  Le  jeu,  c'est  sa  vie,  tout  le  reste  n'est 
pour  lui  qu'accessoire.  U  lui  arrive  bien,  parfois, 
d'essayer  d'échapper  à  ce  tyran  qui  le  ruine,  le  dé- 
grade et  le  tue.  Le  lendemain  d'une  grande  perte, 
parexemple,  on  ena  vu  qui  s'éloignaient  avec  horreur 
du  tapis  vert;  ils  avaient  été  si  malheureux,  ils  avaient 
tant  souffert,  qu'ils  juraient  de  ne  jamais  plus  tenter 
le  sort.  Vains  efforts!  Le  démon  les  ramène  au  jeu, 
comme  un  général  ramène  au  combat  des  soldats  dé- 
moralisés. iT  faut  obéir,  il  faut  jouer.  La  raison  et  la 
passion  se  livrent  une  courte  lutte  ;  mais  la  passion 
triomphe,  et  le  joueur  s'enfonce  un  peu  plus  dans 
l'abîme.  Que  de  belles  intelligences  se  sont  étiolées 
dans  ces  désordres!  que  de  fortunes  y  ont  péril  que 
de  grands  noms  y  sont  tombés  1 

Celui  qui  assiste  froidement,  en  simple  spectateur, 
à  une  de  ces  parties  orageuses  dont  je  parlerai  tout 
à  l'heure,  ne  se  rend  que  confusément  compte  de  ce 
qui  se  passe  dans  l'esprit  des  joueurs*  Il  voit  des 
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hommes  absorbés,  suivant  du  regard,  avec  une 
anxiété  fiévreuse,  les  alternatives  du  jeu,  des  mains 
se  mouvant  convulsivement,  des  piles  d'or  allant  aux 
heureux  du  moment,  et  il  entend  un  sinistre  concert 
de  rires,  de  plaintes  et  de  blasphèmes.  Usent  vague- 
ment que  le  drame  est  là,  mais  il  ne  sait  pas  le  nom- 
mer. Il  ne  sait  pas  que  ce  cri  de  désespoir  veut  dire: 
c  C'est  mon  dernier  louis,  je  suis  à  bout  de  ressour- 
ces! »  ou  bfen:  ail  faut  en  finir!  je  vais  me  tuer.» 
Ce  tableau  n'est  point  chargé.  Demandez  aux  vieux 
joueurs  combien  de  malheureux  ils  ont  vus  s'englou- 
tir, corps  et  biens,  dans  le  naufrage!  combien  y  ont 
laissé  leur  honneur,  après  y  avoir  laissé  leur  fortune  I 
Demandez  aux  faits  divers  des  journaux. 

Ceux  qui  s'arrêtent  à  temps  sur  là  pente  sont  des 
héros.  Il  y  en  a  quelques-uns,  mais  on  les  cite  comme 
dos  merveilles,  et  eux-mêmes  se  donnent,  à  bon 
droit,  comme  des  exemples  prodigieux.  Il  faut  voir 
avec  quelle  immense  joie,  avec  quel  suprême  bonheur 
ils  parlent  de  leur  victoire!  Un  capitaine  est  moins 
fier  des  villes  qu'il  a  prises.  C'est  le  calme  après 
l'orage,  le  sommeil  après  les  nuits  de  troubles  et  de 
cauchemars,  la  santé  après  la  fièvre,  le  bien-être 
après  la  misère,  la  sérénité  de  l'esprit  après  les  plus 
poignantes  préoccupations.  Ils  sont  revenus  aux  jouis- 
sances vraies,  aux  affections  du  cœur,  à  l'admiration 
des  belles  choses,  à  la  vie  enfin,  et  ils  s'étonnent 
d'avoir  été  si  longtemps  aveuglés,  et  ils  frémissent  à 
la  seule  pensée  du  danger  qu'ils  ont  couru.  C'est 
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qu'ils  ont  l'esprit  meublé  de  souvenirs  lugubres  :  for- 
tunes perdues,  honneurs  souillés,  morts  violentes,  et 
qu'ils  se  disent:  J'aurais  pu  finir  ainsi! 

Les  dangers  courus!  qui  peut  lés  mesurer?  qui  peut 
dire  ou  s'arr^iera  l'homme  que  la  passion  emporte? 
qui  peut  affirmer  qu'il  ne  faiUira  pas,  et  qu'à  bout  de 
ressources,  mais  toiyours  ébloui  par  ce  mirage  trom- 
peur d'un  gain  possible,  le  joueur  malheureux  ne 
descendra  pas  jusqu'au  crime  pour  satisfaire  sa  pas- 
sion? Il  y  a  un  homme  plus  fort  encore,  peut-être, 
que  le  joueur  qui  se  corrige:  c'est  le  joueur  qui  reste 
probe  dans  l'adversité.  Si  l'un  est  un  héros,  l'autre 
est  un  demi-dieu.  Je  comprends  cette  épitaphe  qu'un 
homme  d'esprit  proposa  de  graver  sur  la  tombe  d'un 
vieux  joueur  :  a  //  fut  joueur  malheureux  et  caissier 
fidèle.  »  Elle  est  sublime  d'éloquence. 

J'ai  cependant  entendu  soutenir  que  la  passion  du 
jeu  était  la  plus  noble  des  passions.  N'a-t-on  pas  fait, 
en  beaux  alexandrins,  l'éloge  de  la  peste?  L'homme 
qui  s'était  résolument  lancé  dans  la  défense  de  cette 
thèse  impossible  la  soutenait  avec  énergie  et  talent. 
Il  montrait  les  peuples  les  plus  intelligents  livrés  à 
la  passion  du  jeu;  puis,  en  passant  des  peuples  aux 
individus,  il  s'attachait  à  prouver  que,  parmi  les 
grands  joueurs  de  toutes  les  époques,  beaucoup  avaient 
été  des  hommes  célèbres  dans  la  politique,  la  science, 
les  arts,  la  littérature,  la  magistrature,  l'Église  et  la 
finance.  Il  citait  François  I*%  le  duc  de  Guise,  Cathe- 
rine de  Médicis,  Henri  IV,  Marie  de  Médicis,  Yillon  le 
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poëte,  Anne  d'Autriche,  le  chevalier  de  Grammonl, 
Mazarin,  Condé,  Louis  XIV,  Tabbé  de  Choisy,  Oan- 
geau,  le  duc  de  Bourgogne,  le  duc  de  Montfort,  la  ma- 
réchale de  Clérembault,Law,  rabbédeBoneuil,etenfin 
la  belle  et  infortunée  Marie- Antoinette,  qui  tous  avaient 
aimé  passionnément  le  jeu.  Après  avoir  fait  l'his- 
torique des  cartes  à  jouer,  venues  d'Orient  pafr  lltalie, 
il  les  montrait  déjà  en  si  grande  faveur  parmi  nous 
au  seizième  siècle,  que  nos  rois  et  nos  évêquês  vio- 
laient leurs  propres  règlements  et  arrêts  contre  les 
joueurs.  Il  rappelait  cette  lettre  du  «seul  roi  dont  le 
peuple  ait  gardé  la  mémoire,  »  à  son  ministre  Sully: 

«  Mon  amy,  j'ay  perdu  au  jeu  vingt-deux  mille 
ï)  pisloles;  je  vous  prie  de  les  faire  incontinent  mettre 
»  es  mains  de  Feydeau,*qui  vous  rendra  celle-cy, 
»  afin  qu'il  les  distribue  aux  particuliers  auxquels  je 
»  les  dois,  ainsy  que  je  luy  ai  commandé.  A  Dieu, 
»  mon  amy.  Je  veux  qufe  cette  somme  soit  employée 
»  dans  un  comptant.  —  Ce  iundy  matin,  18  janvier, 
.»  à  Paris.  »  Henrt.  » 

Il  montrait  la  reine  Anne  d* Autriche  prenant  les 
joueurs  sous  son  patronage  et  les  rassurant;  Mazarin 
jouant  encore  sur  son  lit  de  mort;  Louis  XIV  payant 
les  dettes  de  jeu  de  la  duchesse  de  Bourgogne  et  celles 
du  duc  de  Bourgogne,  l'élève  de  Fénelon,  et  le  grand 
monarque  lui-même  jouant  au  brelan  à  soixante-dix- 
sept  ans  pour  célébrer  la  fête  des  Rois.  Arrivant  aux  épo- 
ques contemporaines,  il  avait  aussi  de  grands  noms 
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à  citer:  Talma,  Talleyrand,  Rossini,  Balzac  et  beau- 
coup d'autres.  Fort  sur  les  auteurs,  il  s'appuyait  des 
moralistes  avec  assez  d'habileté  pour  se  faire  un  ar- 
gument de  leurs  maximes  sans  trop  les  défigurer. 
La  Bruyère  n'a-t-il  pas  dit;,  a  L'on  ne  reconnaît  plus 
en  ceux  que  le  jeu  et  le  gain  ont  illustrés  la  moindre 
trace  de  leur  première  condition  :  ils  perdent  de  vue 
leurs  égaux  et  atteignent  les  plus  grands  seigneurs?  » 
N'a-t-41  pas  dit  encore:  ail  n'y  a  rien  qui  mette  plus 
subitement  un  homme  à  la  mode  et  qui  le  soulève 
davantage  que  le  grand  jeu?  d  II  terminait  son  chaleu- 
reux plaidoyer  en  disant:  «Je  soutiens  que  la  pas- 
sion du  jeu  est  la  plus  noble  de  toutes  les  passions, 
parce  qu'elle  les  comprend  toutes.  Une  suite  de  coups 
heureux  me  donne  plus  de  jouissances  que  ne  peut 
en  avoir,  en  plusieurs  années,  l'homme  qui  ne  joue 
pas.  Je  jouis  par  l'esprit,  c'est-à-dire  de  la  façon  la 
mieux  sentie  et  la  plus  délicate.  Vous  croyez  que  je 
ne  vois  que  le  gain  dans  l'or  qui  m'arrive?  vous  vous 
trompez.  J'y  vois  les  joies  qu'il  procure  et  je  les  sa- 
voure véritablement.  Ces  joies,  vives  et  brûlantes 
comme  des  éclairs,  sont  trop  rapides  pour  me  donner 
du  dégoût,  et  trop  diverses  pour  me  donner  de  l'en- 
nui. J'ai  cent  vies  dans  une  seule.  Si  je  voyage,  c'est 
à  la  façon  de  l'étincelle  électrique.  En  un  clin  d'œil 
j*ai  fait  le  tour  du  monde  :  un  coup  heureux  en  a  payé 
les  frais.  Un  autre  coup  me  donne  une  autre  joie.  Je 
puis  mener  ainsi,  en  quelques  heures,  sans  quitter  ma 
chaise,  et  pour  peu  que  le  sort  me  favorise,  l'exis* 
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tence  d'un  nabab.  Tout  ce  que  rhomme  envie  ardem- 
ment, je  Fai,  car  j'en  ai  la  représentation,  c'est-à- 
dire  l'or  qui  fait  tout  obtenir.  A  moi  les  plus  jolies 
femmes,  les  plus  beaux  chevaux,  les  riches  hôtels, 
les  précieux  tableaux!  à  moi  tout  ce  qui  se  vend,  à 
moi  la  création!  Je  n'ai  qu'à  ouvrir  la  main  et  à  lais- 
ser tomber  quelques-uns  de  ces  chiffons  soyeux:  di- 
tes-moi quelle  est  la  vertu  qui  ne  fléchira  pas,  quelle 
est  la  toile  qui  ne  passera  pas  de  l'atelier  dans  mon 
salon,  quelle  est  la  joie,  enfin,  qui  se  refusera  à  moi . 
Si  je  tiens  ma  main  fermée  et  si  je  fçarde  mes  billets 
de  banque,  c'est  que  je  connais  trop  bien  le  prix  du 
temps  pour  le  dépenser  cotnme  les  autres  hommes. 
Un  plaisir  que  je  prendrais  me  ferait  perdre  mille  au- 
tres plaisirs.  Calculez  tout  ce  que  je  pourrais  sacrifier 
si  j'allais  bourgeoisement  courir  l'Italie  ou  l'Allema- 
gne pendant  trois  mois.  Trois  mois  loin  du  tapis  vert! 
c'est  peut-être  un  tonneau  d'or  de  perdu,  et  voyez 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bonheur  dans  un  tonneau  d'or  ! 
J'ai  les  jouissances  de  l'esprit  et  je  n'en  veux  pas 
d'autres.  Je  n'ai  qu'à  voulohr  pour  avoir,  et  si  je  ne 
veux  pas,  c'est  par  raison.  Prouvez-moi  que  les  jouis- 
sances de  l'esprit  ne  sont  pas  les  plus  nobles  de  toutes, 
et  je  conviendrai  avec  vous  que  la  passion  du  jeu  est 
une  détestable  passion.  » 

Celui  qui  parlait  ainsi  avait  pour  lui  l'opinion  de  la 
majorité  des  joueurs,  pauvres  victimes  toujours  prêtes 
à  donner  le  change  sur  leurs  égarements.  Vérification 
faite,  je  sus  que  l'avocat  des  brelans  était  un  ancien 
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croupier,  présentement  fermier  de  jeux,  lequel,  joi- 
gnant l'exemple  aux  préceptes,  perdait  à  Paris  dans 
les  six  mois  d'hiver,  les  60  ou  80,000  francs  que  la 
roulette  et  le  trente-et-quarante  lui  rapportaient  en 
Piémont  pendant  les  six  mois  d'été.  A  un  homme 
moins  convaincu  —  il  fallait  qu'il  le  fût  pour  n'avoir 
pas  été  désabusé  par  une  aussi  longue  pratique— on 
aurait  pu  répondre  : 

Vous  avez  cité  les  noms  de  plusieurs  personnages 
célèbres  qui  ont  joué,  mais  vous  n'avez  rien  dit  du 
tort  que  le  jeu  a  pu  faire  à  leur  talent,  à  leur  fortune 
ou  à  leur  considération.  Ces  noms  sont,  d'ailleurs,  des 
exceptions.  De  tout  temps,  les  hommes  sages  ont  pro- 
scg t  le  jeu  et  les  législateurs  l'ont  condamné.  Henri  IV 
fut  joueur,  mais  il  déplorait  lui-même  cette  passioa 
Le  maréchal  de  Biron  joua,  et  le  jeu  en  fit  un  conspi- 
rateur et  un  traître.  Mazarin  fut  un  joueur  déloyal. 
L'abbé  de  Cboisy,  le  Guide,  Rotrou,  Voiture,  Regnard 
se  rendirent  malheureux  par  le  jeu.  Montaigne  et 
Descartes  jouèrent  aussi,  il  est  vrai,  mais  ils  eurent  la 
sagesse  de  se  corriger.  Vous  avez  invoqué  l'his- 
toire? J'ouvre  les  mémoires  du  temps,  ils  sont  pleins 
de  récits  dont  la  moralité  vous  condamne.  C'est  le 
prince  de  Conti  et  le  grand  prieur  de  Vendôme  se 
prenant  de  querelle  comme  des  valets  sur  un  coup 
équivoque;  le  lieutenant  des  gardes  du  corps  Reine- 
ville,  officier  distingué,  disparaissant  tout  à  coup  après 
avoir  perdu  des  sommes  qu'il  ne  pouvait  payer;  le 
seigneur  du  Charmel  se  faisant  moino  et  renonçant 
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au  monde;  l'abbé  de  Boneuil  mourant  assassiné  à 
l'issue  d'une  partie  qui  lui  avait  été  favorable,  et  le 
comte  de  Horn  devenant  assassin,  après  avoir  été 
joueur,  débauché  et  voleur. 

Les  penseurs,  les  philosophes,  les  moralistes,  les 
poètes  ont  écrit  contre  les  funestes  effets  de  la  passion 
du  jeu.  On  n'a  pas  oublié  ces  vers,  assez  mauvais  du 
reste,  mais  dont  1^  deux  derniers  sont  passés  à  l'état 
de  proverbe  : 

Le  désir  de  gagner,  qui  nnit  et  joar  occupe, 

Est  un  dangereux  aiguillon  : 
Souvent,  quoique  l'esprit,  quoique  le  cœur  soit  bon, 

On  commence  par  être  dupe, 

On  finit  par  être  fripon. 

Molière,  Voltaire,  Montesquieu  ont  écrit  de  belles 
pages  contre  le  jeu.  Voltaire  y  voyait  une  preuve  de 
la  décadence  des  grands  : 

a  Dans  la  molle  oisiveté  où  tous  les  grands  perdent 
leurs  journées,  le  seul  attrait  qui  les  pique  dans  leurs 
misérables  jeux  de  cartes,  n'est-ce  pas  la  diflicullé 
de  la  combinaison,  sans  quoi  leur  âme  languirait  as- 
soupie?'» 

L'auteur  des  Lettres^  persanes  a  dit  de  son  côté  : 

«  Le  jeu  est  très  en  usage  en  Europe  ;  c'est  un  état 
que  d'être  joueur  :  ce  seul  litre  lient  lieu  de  naissance, 
de  biens,  de  probité;  il  met  tout  homme  qui  le  porte 
au  rang  des  honnêtes  gens,  sans  examen,  quoiqu'il 
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n'y  ait  personne  qui  ne  sache  qu'en  jugeant  ainsi  il 
s'est  trompé  très-souvent;  maison  est  convenu  d'être 
incorrigible.  Les  femmes  y  sont  surtout  très-adonnées, 
11  est  vrai  qu'elles  ne  s'y  livrent  guère  dans  leur  jeu- 
nesse que  pour  favoriser  une  passion  plus  chère;  mais 
à  mesure  qu'elles  vieillissent,  leur  passion  pour  le 
jeu  semble  rajeunir  et  cette  passion  remplit  tout  le 
vide  des  autres,  » 

L'autorité  des  écrivains  n'est  doSb  pas  pour  vous,  et 
quant  aux  jouissances  personnelles  que  vous  trouvez 
à  vous  livrer  à  votre  passion,  elles  sont  en  tout  sem- 
blables à  celles  de  l'avare  qui  contemple  son  or.  Lui 
aussi  est  plus  heureux  en  pensant  à  tout  le  bonheur 
qu'il  pourrait  se  procurer,  qu'il  ne  le  serait  en  se  le 
procurant;  il  le  dit  du  moins;  il  regarde  sa  cassette,  et 
il  a  toutes  les  joies  à  la  fois  sans  qu'elle  s'appau- 
vrisse d'un  écu.  Joueurs,  vous  n'êtes  qu'une  variété  de 
l'avare,  malgré  vos  prétentions  à  la  prodigalité  ;  et  je 
ne  sais  lequel  des  deux  s'absorbe  le  plus  follement 
dans  le  culte  de  l'or,  de  celui  qui  enfouit  son  bien  et 
le  rend  infécond  par  la  crainte  de  le  perdre,  ou  de 
celui  qui  le  hasarde  sur  une  carte  dans  l'espoir  de  le 
doubler.  Quand  vous  m'aurez  prouvé  que  vous  ne 
mentez  pas  à  votre  nature,  que  vous  êtes  parfaitement 
heureux  de  cette  vie,  que  votre  conscience  en  est  sa- 
tisfaite et  que  voire  santé  n'en  souffre  pas,  je  dirai 
avec  vous  que  la  passion  du  jeu  est  une  noble  passion. 
Jusque-là,  je  persiste  à  la  croire  la  plus  abrutissante 
de  toutes/ 
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Veut-on  savoir  jusqu'où  elle  a  pu  être  poussée  à 
une  autre  époque?  Qu'on  lise  le  paragraphe  suivant, 
extrait  des  Lettres  de  Feuquières  : 

ff  Le  jeu  de  M°^®  de  Montespan  est  monté  à  un  tel 
excès,  que  les  parties  de  cent  mille  écus  sont  com- 
munes.Le  jour  de  Noël  elle  perdait  sept  cent  mille  écus; 
elle  joua  sur  trois  cartes  oent  mille  pistoles  et  les 
gagna;  et  à  cejeu*là  on  peut  perdre  ou  gagner  cin* 
quante  ou  soixante  fois  en  un  quart  d'heure.  » 

N'est-ce  pas  de  la  fureur,  et  se  peut-il  que  la  rai- 
son ne  condamne  pas  une  passion  capable  de  con- 
duire à  de  pareils  excès? 

Puisque  j'ai  ouvert  les  anciens  livres,  qu'il  me  soit 
permis  de  rapporter  deux  scènes  odieuses  qui  me  sem- 
blent avoir  leur  place  marquée  ici.  Je  laisse  d'abord 
parler  un  témoin  oculaire,  Saint-Simon  lui-même.  Le 
frère  de  Louis  XIV  venait  de  mourir. 

a  Au  sortir  du  dîner  ordinaire,  c'est-à-dire  vingt- 
six  heures  après  la  mort  de  Monsieur,  Mgr  le  duc  de 
Bourgogne  demanda  au  duc  de  Montfort  s*il  voulait 
jouer  au  brelan,  n  Au  brelan  l  s'écria  Montfort  dans 
>  un  étonnement  extrême:  vous  n'y  songez  donc  pas, 
j)  Monsieur  est  encore  tout  chaud.  —  Pardonnez^ 
»  moi,  répondit  le  prince,  j'y  songe  fort  bien:  maii 
»  le  roi  ne  veut  pas  qu'on  s'ennuie  à  Marly  :  il  m'a 
»  ordonné  de  faire  jouer  tout  le  monde,  et,  de  peur 
»  que  personne  ne  l'osât  faire  le  premier,  d'en  don- 
D  ner  moi-même  l'exemple.  »  De  sorte  qu'ils  se  mi^ 
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rent  à  faire  un  brelan,  et  que  le  salon  fut  bientôt 
rempli  ^e  tables  de  jeu.  » 

Voici  la  seconde  scène,  'digne  pendant  de  la  pre- 
mière. Je  trouve  celle-ci  dans  la  Correspondance  litté^ 
raire  de  Grimm  : 

a  Les  plaisirs  et  les  amusements  de  la  feue  reine 
étaient  fort  simples  et  très-uniformes:  mais  elle  te- 
nait à  Tarrangement  de  sa  journée,  et  tout  ce  qui 
pouvait  en  troubler  Tordre  accoutumé  lui  donnait  de 
la  tristesse  et  de  Thumeur.  Un  soir,  M.  de  Maurepas 
étant  entré  dans  le  salon  où  se  tenaient  toutes  les 
personnes  de  la  cour,  et  ne  trouvant  sur  tous  les  vi- 
sages que  l'expression  de  l'ennui  et  de  l'embarras,  il 
chercha  à  en  pénétrer  la  cause,  c  Eh  I  ne  savez-vous 
»  pas,  lui  dit-on,  que  c'est  aujourd'hui  le  premier 
»  jour  de  deuil?  on  n'ose  pas  jouer.  Sa  Majesté  s'en- 
»  nuie...  —  Mais  le  piquet,  répondit  M.  de  Maurepas 
»  de  l'air  du  monde  le  plus  sérieux,  le  piquet  est  de 
»  deuil.  »  Toute  la  cour  s'empressa  de  répéter  :  or  Le 
piquet  est  de  deuil  1  »  On  fut  l'annoncer  à  la  reine,  et 
le  ciel  reparut  sans  nuages.  » 

Je  l'ai  dit,  aussi  longtemps  que  l'homme  se  possède, 
ne  joue  que  ce  qu'il  peut  jouer,  et  ne  nuit,  par  le  jeu, 
ni  à  ses  affaires,  ni  à  sa  santé,  ni  à  sa  considération, 
il  n'est  pas  un  joueur.  Le  jeu  devient  une  passion 
quand  il  devient  une  affaire.  Jusque-là  ce  n'est  qu'une 
distraction  très-avouable,  très-permise,  et  à  laquelle 
nous  nous  livrons  tous,  plus  ou  moins,  sauf  de  très- 
rares  exceptions.  Comment  devient-on  joueur?  le 
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diable  le  sait.  Il  a  ses  procédés  pour  attirer  les  victi- 
mes, et  depuis  qu'il  jette  ses  filets  sur  notre  société 
française,  il  ne  les  a  pas  encore  une  seule  fois  retirés 
vides.  Nous  jouons  moins  que  par  le  passé,  peut- 
être,  mais  nous  jouons  encore  beaucoup.  L'époque 
actuelle  a  ses  Grammont,  ses  Bassompierre,  ses  Dan- 
geau,  ses  Boneuii,  ses  Lauglée,  ses  Choisy.  Ils  sont 
moins  brillants  qu'autrefois,  ils  sont  moins  riches, 
leurs  fredaines  font  moins  de  scandale,  parce  qu'il 
n'est  plus  dé  mode  de  jouer  grand  jeu  à  la  cour  et 
qu'ils  ne  peuvent  plus  guère  s'entre-dévorer  qu'en 
petits  cabinets,  au  club  ou  dans  les  tripots  ;  mais  ils 
n'en  forment  pas  moins  une  population  nombreuse, 
,  dont  la  vie  excentrique^  mystérieuse  et  dramatique, 
mérite  d'être  étudiée.  Notre  époque  a  aussi  ses  Zamet 
et  ses  Clérembault.  Voltaire  et  Montesquieu  n'auraient 
rien  à  changer  à  leurs  réflexions  sur  les  teneurs  de 
jeux  et  sur  les  femmes  joueuses,  s'ils  vivaient  de  nos 
jours.  Les  femmes  se  livrent  au  jeu  avec  plus  d'ardeur 
et  de  vraie  passion  qu'elles  n'en  mettent  dans  l'amour. 
Au  tapis  vert,  il  n'y  a  plus  de  sexe,  il  n'y  a  plus  d*âge, 
il  n*y  a  plus  de  beauté  :  il  y  a  des  gens  qui  veulent 
gagner,  qui  prennent  la  vie  au  rebours,  se  couchent 
le  matin,  font  du  jour  la  nuit,  ne  connaissent  guère 
la  lumière  du  soleil  et  se  tutoient  en  se  méprisant. 
C'est  surtout  cette  phalange  nocturne,  bizarre  mé- 
lange de  fils  de  famille,  d'aventuriers,  de  femmes 
galantes,  de  commerçants  imprudents,  d'artistes 
vicieux,  d'enfants  égarés,  de  commis  infidèles,  d'é- 
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trangefs  surpris,  de  marchandes  à  la  toilette  et  de 
bohémiens,  qui  mériterait  d'avoir  son  peintre  et  son 
moraliste. 

J'ai  parlé  de  la  passion  du  jeu  chez  l'homme,  et  j*al 
dit  qu'elle  le  dégradait.  Chez  la  femme,  elle  a  des 
caractères  plus  repoussants  encore.  Celle-ci,  en  effet, 
quelles  que  soient,  du  reste,  son  intelligence  et  son 
éducation,  n'éprouve  pas,  comme  l^homme  bien  élevé, 
le  besoin  de  sauver  sa  dignité  en  se  montrant  insen- 
sible aux  chances  du  sort.  Si  elle  gagne,  elle  est  folle 
de  joie  et  se  livre  à  une  intempérance  de  gestes  et 
de  langage  qui  en  fait  un  objet  odieux;  si  elle  perd, 
il  n'est  pas  d'imprécations  qui  ne  souillent  sa  bouche  ; 
sa  figure  se  décompose,  ses  lèvres  pâlissent,  ses  yeux 
s'injectent  de  sang,  son  front  se  plisse  et  se  charge 
de  vapeurs,  ses  mains  se  crispent.  Cherchez  la  jolie 
femme  là-dessous!  Il  n'y  a  plus  qu'une  mégère  livrée 
aux  plus  abominables  égarements.  La  femme  est  na* 
turellement  intéressée,  quelquefois  avare.  Elle  a  l'a- 
mour de  Tor  poussé  jusqu'au  fétichisme  t  vous  lui  en- 
levez son  âme  en  lui  enlevant  ses  louis.  Voilà  pour- 
quoi elle  est  si  malheureuse  et  le  laisse  tant  voir. 
L'homme  sait  perdre  quelquefois  avec  noblesse,  la 
femme  jamais.  Où  sont  ses  vingt  ans,  où  est  sa  beauté? 
On  n'en  trouve  aucune  trace  dans  cet  orage  qui  la 
bouleverse  et  la  flétrit.  Elle-même  n'a  plus  la  con- 
science de  ce  qu'elle  doit  à  sa  beauté.  Sa  beauté?  que 
lui  importel.Est-ce  qu'elle  est  là  pour  pkireîNon, 
elle  est  là  pour  gagner,  et  elle  perd  I  Elle  qui  sait  cap- 
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tfyer  d'un  regard,  elle  n'a  pu,  par  ses  ardentes  priè- 
res, assouplir  la  chance.  Elle  est  battue,  vaincue,  dé- 
valisée%  Voilà  ce  qui  porte  son  exaspération  jusqu'au 
délire.  Regardez-la  quand  elle  sortira  demain,  au 
petit  jour,  de  ce  lieu  de  damnation  où  elle  a  laissé 
tout  son  or,  —  si  péniblement  gagné,  hélas  I— Il  pleut, 
elle  va  à  pied  sur  le  trottoir  boueUx,  ses  cheveux  sont 
en  désordre,  son  chapeau  est  mal  ajusté^  sa  figure 
est  couperosée,  ses  yeux  sont  éleihts,  sa  bouche  est 
stupide,  sa  robe  est  fripée,  ses  bas  flottent  sur  ses 
jambes,  et,  —  ô  comble  de  Tégarement!  — -elle  a  ou- 
blié de  mettre  ses  gants  I  Vous  qui  l'avez  suivie  il  y  a 
huit  jours  et  lui  avez  écrit  un  billet  passionné,  vous 
seriez  ce  matin  confondu  et  honteux  si  Vous  la  ren^ 
contriez  en  si  triste  équipage. 

Plus  loin>  nous  les  verrons  dans  leurs  ébats,  ces 
pauvres  oiseaux  de  nuit  que  la  nature  avait  parfois 
si  généreusement  doués  de  toutes  les  qualités  qui  font 
plaire.  Je  dirai  où  le  jeu  les  conduit^et  je  n'aurai  pas 
tout  à  fôit  perdu  mon  temps  si  le  tableau  vrai  des 
conséquences  de  ces  désordres  ramène  à  une  vie  hon- 
nête une  seule  de  ces  malheureuses  créatures,qu'ex- 
ploitentavec  une  égale  âpreté  les  vieilles  praticiennes 
du  lansquenet  et  les  hommes  douteux  qui  vivent  au- 
tour du  tapis  vert. 

Ce  monde  étrange  de  joueurs  et  de  femmes  faciles 
compte  des  types  nombreux.  Il  a,  pour  me  servir 
d'une  expression  de  théâtre,  ses  rôles  marqués.  A 
côté  dé  ces  figures,  pour  ainsi  dire  immuables,et  que 


ik  I^ES  FAUCHEURS  DE  NUIT 

la  police  retrouve  partout  où  elle  descend,  viennent 
se  grouper  d'autres  figures  qu'on  est  surpris  de  ren- 
contrer dans  de  pareils  lieux  :  ce  sont  des  provinciaux 
égarés,  des  débutants  et  des  débutantes.  On  me  montra 
un  jour  une  toute  jeune  fille  d'une  beauté  angélique ,  et 
qui,  fraîchement  arrivée  de  sa  province,  me  dit-on, 
jouait  avec  passion.  Je  la  questionnai  ;  elle  me  répon- 
dit qu'en  effet  elle  passait  toutes  les  nuits,  que  cette 
vie  lui  abîmait  les  yeux,  mais  qu'elle  ne  pouvait  pas 
s'empêcher  de  jouer.  Et  comme  je  m'étonnai,  elle 
ajouta  d'une  petite  voix  de  fauvette  blessée  :  a  Que 
voulez-vous?  je  cherche  des  émotions.  Je  me  suis  dit  : 
Courte  et  bonne!  seulement  encore  vingt  ans!  »  Que 
de  contradictions  dans  ces  quelques  paroles!  Quelle 
ignorance  de  la  vie!  Elle  avait  dix-sept  ans,  elle  était 
belle,  délicate  et  charmante  comme  une  petite  prin- 
cesse des  Mille  et  une  miits,  et  elle  cherchait  ses  émo- 
tions dans  le  jeu!  Quel  blasphème  contre  le  ciel!  Cette 
\ie  la  tuait,  et  cependant  elle  s'y  livrait  parce  qu'elle 
s'était  dit  :  «  Courte  et  bonnej  »  Klle  disait  courte  et 
elle  ajoutait  :  a  seulement  encore  vingt  ans!  d  Quelle 
légèreté I  quelle  enfant  à  enfermer  au  Sacré-Cœur  et 
à  corriger  par  le  pain  sec  et  l'eau  pure!  J'aurais  voulu 
pouvoir  ramener  à  bien  cette  brebis  égarée.  Je  lui 
parlai  de  sa  famille,  de  l'amour  vrai,  du  bonheur 
que  donne  le  travail,  mais  sans  espoir  de  la  convaincre. 
Elle  me  dit  alors,  du  Ion  le  plus  résigné  et  sans  amer- 
tume :  «  Je  ne  crois  pas  à  l'amour  vrai,  parce  que 
mon  amant  m'a  abandonnée;  je  ne  crois  pas  à  la  fa- 
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mille,  parce  que  ma  famille  m'a  chassée;  et  quant  au 
travail,  j'ai  les  yeux  trop  faibles  pour  travailler.  »  En 
effet,  j'appris  peu  de  temps  après  qu'elle  était  aveugle 
et  à  Phôpital.  Ces  mots  :  a  Courte  et  bonne!  seulement 
encore  vingt  ans!  »  me  revinrent  alors  à  l'esprit.  Je 
me  les  rappelle  contime  un  enseignement. 

On  disait  déjà  sous  Louis  XIV  que  le  jeu  avait  tué 
la  conversation.  C'était  cependant  le  siècle  du  génie 
et  l'époque  des  beaux  esprits.  Le  mal  n'a  fait  qu'em- 
pirer depuis.  La  conversation,  c'est-à-dire  la  bonne 
et  cordiale  causerie,  où  chacun  apprenait  et  ensei- 
gnait à  son  tour  quelque  chose,  n'existe  plus.  Les  jeux 
de  hasard  ont  été  proscrits,  mais  les  cercles  se  sont 
multipliés.  On  s*y  réunit,  non  pour  causer»  selon  la 
vieille  acception  du  mot ,  mais  pour  y  faire  des  affai- 
res, y  parler  de  la  politique,  des  fonds  publics  et  sur- 
tout pour  y  fumer  et  y  jouer.  Les  salons  se  dépeuplent 
et  les  femmes  sont  abandonnées.  Les  hommes,  livrés 
à  eux-mêmes,  s'affranchissent  de  toute  contrainte  et 
se  montrent  souvent  libres  dans  leurs  paroles  jusqu'à 
la  grossièreté.  L'urbanité  s'en  va,  la  politesse  se  perd 
et  la  galanterie  est  perdue*  C'est  la  barbarie  moderne, 
une  barbarie  en  habit  noir,  ridicule  et  inexcusable. 
On  ne  s'impose  plus  à  nous  par  la  force  physique, 
c'est  vrai,  mais  on  s'impose  par  l'audace  et  par  les 
poumons.  Celui  qui  crie  le  plus  est  le  dieu  du  lieu. 
Il  a  pour  lui  les  sots,  qui  sont  partout  en  majorité,  et 
les  autres  laissent  faire  et  dire,  par  lassitude  ou  dé- 
goût. Le  joueur  est  toujours  le  bienvenu  dans  ces  ré- 
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unions  où  âe  perdent  souvent  des  sommes  folles.  Il 
est  considéré  parce  qu'on  lui  voit  de  Tor,  et  l'homme 
d'esprit  ne  vient  qu'après  lui  dans  Testime  des  habi- 
tués. Certains  cercles  ne  sont  pas  aulre  chose  que 
des  maisons  de  jeu  déguisées.  Les  moins  dangereux 
sont  des  associations  entre  les  divers  membres,  et  la 
spéculation  n'a  rien  è  y  voir;  Les  autres  sont  des  en- 
treprises particulières  dont  les  bénéfices  appartiens 
nent  à  un  seul  individu^  qui  gère  et  administre  à  ses 
risques  el  périls.  Le  joueur  qui  consent  à  payer  une 
cotisation  annuelle  plus  ou  moins  forte,  et  qui  peut 
se  faire  présenter  dans  les  conditions  voulues  par  le 
règlement,  est  reçu  membre  d'un  de  ces  cercles,  et 
c'est  là  qu'il  joue.  Les  autres,  gens  de  moins  de  sur* 
face,  oiseaux  de  passage  ou  bohémiens  trop  connus, 
s'abattent  dans  les  parties  clandestines,  celles  que  la 
police  guette  sans  cesse.  Tous  se  livrent  avec  ardeur 
à  ieur  passion.  Il  n'est  pas  un  cercle,  —  je  parle  de 
ceux  où  l'on  joue  cher,  —  qui  n'ait  dans  ses  annales 
quelque  histoire  lugubre  ou  quelque  fait  honteux  que 
l'on  se  raconte  à  l'oreille.  C'est  un  négociant  devenu 
banqueroutier  après  avoir  perdu  petit  à  petit  son 
bien  et  celui  des  autres.  Il  ne  jouait  que  l'écarté,  ce- 
pendant, mais  il  ne  jouait  jamais  moins  dé  vingt-cinq 
louis,  et  quand  il  s'obstinait  dans  la  perte,  il  en  avait 
pour  ses  huit  ou  dix  mille  francs.  C'est  l'héritier  d'un 
grand  nom  qu'on  a  surpris  a  filant  la  carte.»  (le  jeu 
a  son  argot  comme  la  Bourse  et  le  crime)  sur  un 
coup  de  mille  louis  et  qu'on  a  invité  simplement  à 
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ne  plus  revenir.  Il  avait  tant  perdu  depuis  deux 
ans! 
Ce  sont  encore  des  dialogues  comme  ceux-ci  : 

—  Vous  savez  bien  M.  N...  ? 

—  Le  capitaine  ?  Eh  bien  ? 

—  Il  s'est  brûlé  la  cervelle. 

—  Bah!  Et  pourquoi? 

—  Il  paraît  qu'il  avait  beaucoup  perdu,  ces  temps 
derniers,  à  la  Bourse  et  ici. 

—  Vous  me  surprenez  !  Il  jouait  si  noblement  et  il 
était  si  calme  !  J'ai  encore  fait  un  mort  avec  lui,  ven- 
dredi. 

—  Il  s'est  tué  samedi. 

—  C'est  incroyable. 

—  C'est  pourtant  vrai. 
Ou  bien: 

—  Pourquoi  ne  voyons-nous  plus  M.  V...  ? 

—  Il  a  perdu  cent  louis  la  dernière  fois  qu'il  est 
venu. 

—  Mais  il  gagne  cinquante  mille  francs  par  an 
avec  ses  pinceaux. 

—  On  le  dit  très-avare. 

—  Avare  î  un  artiste  !  un  joueur  ! 

—  Beaucoup  de  joueurs  sont  avares.  Le  major,  qui 
perd  facilement  cinquante  louis  dans  une  soirée,  ne 
dîne  pas  au  cercle,  pour  économiser  quarante  sous. 
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—  Est-ce  possible  !'Et  c'est  pour  ne  pas  payer  cent 
louis  que  notre  grand  artiste  ne  vient  plus  ? 

—  On  le  suppose  avec  beaucoup  de  raison,  car  il  a 
ainsi  disparu  de  plusieurs  cercles  après  y  avoir  eu 
a  des  malheurs.  » 

—  Mais  c'est  une  honte  ! 

—  Je  pense  comme  vous. 


II 


ou  l'on  joue  et  ceux  qui  font  jouer 


La  maison  de  jeu  clandestine  n'est  pas  d'invention 
moderne,  et  Voltaire  en  a  fait,  dans  son  roman  do 
Candide,  une  petite  description  trop  pittoresque  et 
trop  vraie  pour  que  je  résiste  au  désir  de  la  don- 
ner ici  ; 

a  Candide,  qui  était  îiaturellement  curieux,  se  laissa 
mener  chez  la  dame  au  fond  du  faubourg  Saint- 
Honoré;  on  y  était  occupé  d'un  pharaon  ;  douze  tristes 
pontes  tenaient  en  main  un  petit  livre  de  cartes,  re- 
gistre connu  de  leurs  infortunes.  Un  profond  silenco 
régnait,  la  pâleur  était  sur  le  front  des  pontes ,  l'in- 
quiétude sur  celui  du  banquier;  et  la  dame  du  logi% 

a. 
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assise  auprès  de  ce  banquier  impitoyable,  remarquait 
avec  des  yeux  de  lynx  tous  les  parolis,  tous  les  sept- 
et-le-va  de  campagne  dont  chaque  joueur  cornait  ses 
cartes;  elle  les  faisait  décorner  avec  un©  attention 
sévère,  mais  polie,  et  ne  se  fâchait  point,  de  peur  de 
perdre  ses  pratiques.  La  dame  se  faisait  appeler  la 
marquise  de  Parolignac.  Sa  fille,  âgée  de  quinze  ans, 
était  au  nombre  des  pontes,  et  avertissait  d'un  clin 
d'oeil  des  friponneries  de  ces  pauvres  gens  qui  tâ- 
chaient de  réparer  les  cruautés  du  sort.  » 

Ce  tableau  n*a  pas  vieilli,  je  vous  assure,  il  est  en- 
core, de  nos  jours,  d'une  vérité  saisissante. 

Sous  Charles  VI,  on  jouait  déjà  gros  jeu,  et  les 
joueurs  titrés  se  réunissaient  à  Fhôlel  de  Nesle.  Plus 
tard,  on  joua  et  Ton  festoya  dans  un  autre  coupe- 
gorge,  situé  rue  Moufifetard,  au  coin  de  la  rue 
Contrescarpe,  et  connu  sous  le  nom  de  Cabaret  de  la 
Pomme  de  pin.  Plusieurs  teneurs  de  jeux  s'enrichirent 
sous  le  règne  de  Henri  IV.  Sous  le  règne  suivant,  le. 
commissaire  Destrechi,  ayant  appris  que  les  nommés 
Duméri  et  Le  Mage  faisaient  jouer  dans  la  maison  où. 
ils  logeaient,  y  fit  une  descente  et  y  trouva  quatre 
hommes  jouant  aux  cartes.  Duméri  et  Le  Mage,  ainsi 
que  les  quatre  joueurs,  furent  condamnés  chacun  à 
dix  mille  livres  d'amende,  applicables,  un  tiers  au 
dénonciateur  et  deux  tiers  aux  pauvres.  En  1643,  Guil-, 
laume  Ballichard,  dit  Maréchal,  est  fustigé  pour  avoir 
tenu  une  académie  de  jeux  défendus.  Quinze  ans  plus . 
tard,  paraît  une  ordonnance  défendant  aux  maîtres 
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paumiers  de  laisser  jouer  chez  eux  aux  caries  Qt  aux 
dés,  ce  qui  prouve  qu'il  y  avait  nécessité  de  réprimer 
un  abus.  Sous  Louis  XIV,  on  joue  partout,  et  les  tri- 
pots font  fortune.  On  joue  chez  Livry,  chez  le  grand 
écuyer  et  chez  d'Antin,  lequel,  dit  Saint-Simon,  a  pas- 
sait pour  aider  la  fortune,  »  La  Régence  arrive  et  la 
fureur  du  jeu  semble  un  peu  calmée.  Les  règlements 
sévères  sont  un  instant  remis  en  vigueur  ;  mais  les 
maisons  clandestines  reçoivent  encore  les  initiés,  a  11 
y  a  quelques  jours,  dit  Dangeau  dans  ses  Mémoires, 
M.  de  Machault,  étant  averti  qu'on  joue  au  pharaon 
chez  M"»«  dePéan,  y  envoya  des  archers  pour  prendre 
lesnomsdetousceuxqui  y  jouaient  et  leur  faire  payer 
ce  à  quoi  ils  sont  condamnés  par  Tédit.  M.  de  Marolles, 
capitaine  de  cavalerie,  qui  taillait  ce  jour-là,  voulut 
sortir  de  la  maison  ;  un  des  archers  l'arrêta  et  lui 
donna  un  coup  de  baïonnette,  dont  on  croit  qu'il 
mourra.  >  La  police,  qui  procède  aux  mêmes  visites 
encore  aujourd'hui,  y  met  cependant  plus  de  formes. 
Law  paraît,  la  fièvre  de  la  spéculation  embrase  toutes 
les  têtes,  le  jeu  s'étend  à  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété. «Law,  dit  Duhaut-Champ,  dans  son  Histoire  du 
Système,  vint  à  Paris,  où  il  fit  une  assez  belle  figure, 
qu'il  soutint  par  le  jeu.  Il  taillait  ordinairement  le 
pharaon  chez  la  Duclos,  la  tragédienne  en  vogue, 
quoiqu'il  fut  extrêmement  souhaité  chez  les  princes 
et  les  seigneurs  du  premier  ordre,  ainsi  que  dans  les 
•  plus  célèbres  académies,  où  ses  manières  nobles  le 
distinguaient  des  autres  joueurs.  Lorsqu'il  allait  chez 
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Poirsên,  rue  Dauphine,  il  n'y  apportait  pas  moins  de 
deux  sacs  pleins  d'or,  qui  faisaient  la  somme  de  cent 
mille  livres.  Il  en  était  de  même  à  l'hôtel  de  Gesvres, 
rue  des  Poulies.  La  main  ne  pouvant  contenir  la  quan- 
tité d'or  qu'il  voulait  masser,  il  fit  frapper  des  jetons 
qui  faisaient  bon  de  dix-huit  louis  chacun.  »  On  n'i- 
gnore pas  que  ce  fut  dans  une  maison  de  jeu  de  la 
rue  de  Bourbon  que  Jeanne  Vaubemier,  l'une  des 
filles  de  rétablissement,  fit  la  connaissance  du  comte 
du  Barry,  qui  la  produisit  bientôt  à  Marly.  Louis  XVI 
détestait  le  jeu^  mais  la  jeune  et  belle  reine  aimait 
avec  passion  le  pharaon  et  le  lansquenet,  et  plus  d'un 
pauvre  chevalier  de  Saint-Louis,  qui  avait  perdu  sa 
solde  au  jeu  de  la  reine,  se  glissait  dans  les  parties  sus- 
pectes pour  essayer  de  se  refaire*  Le  rideau  se  lève  sur  le 
grand  drame  de  la  Révolution,  Louis  XVI  tombe,  et 
Paris  joue  avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  On  joue 
partout,  dans  les  maisons,  dans  les  rues,  jusque  sur 
les  marches  de  l'échafaud.  Cette  fois  la  licence  a  tué 
le  tripot  clandestin.  Qu'est-il  besoin  de  se  cacher  pour 
le  mal  et  la  honte?  On  est  libre!  Le  jeu  de  la  Révo- 
lution, c'est  le  biribi.  Des  spéculateurs,  toujours 
prêts  à  flatter  les  passions  pour  en  tirer  profit, 
commanditent  des  banquistes  :  ce  fut  l'origine  de 
nos  maisons  de  jeu.  On  en  compte  bientôt  quatre 
mille  dans  Paris.  Le  seul  Palais-Royal  en  renferme 
douze  ou  quinze.  On  joue  aux  n^»  10  et  35  de  l'an- 
cienne rue  Traversière  Saint-Honoré;  on  joue  rue  de 
Cléry,  chez  la  baronne  de  Montmony.  Les  salons  de 
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Mn»«»  de  Linières,  de  Lafare  et  du  n®  18  de  la  rue  Ri- 
chelieu attirent  les  étrangers.  On  joue  chez  M"»«  Tal- 
lien,  au  pavillon  do  Hanovre,  chez  M"*  Huet,  chez  la 
baronne  de  Lisembac,  chez  M"»®  Lacour,  place  des 
Petits-Pères;  chez  M"*'  Villier,  rue  Ghabanais;  à  l'hôtel 
Radziwill,  rue  Montorgueil;  à  Thôtelde  Londres,  chez 
le  cafetier  Didier  ;  chez  les  frères  Duquercy,  rue  de 
Rohan;  chez  Cadet,  chez  Labretonnière,  chez  Verdun 
et  Dubucq.  Où  ne  joue-t-on  pas?  Les  gens  riches,  les 
étrangers,  les  laquais,  les  magistrats,  les  escrocs,  les 
jeunes  gens  et  les  mendiants  eux-mêmes  ont  leurs 
maisons  attitrées  :  le  creps,  le  trenle-et-un,  le  biribi,  le 
passe-dix,  la  roulette,  sont  les  jeux  en  vogue.  Beaucoup 
de  ces  établissement  ajoutent  à  leur  attrait  çX  à  leur 
danger  en  s'attachant  des  femmes  qui  prennent  part 
au  jeu,  le  stimulent  et  dévalisent  les  gagnants  au  petit 
jour,  tîette  orgie  échevelée,  souvent  sanglante,  et  dont 
les  héros  cités  sortent  de  la  lie  du  peuple,  se  prolonge 
jusqu'au  Directoire.  L'orage  passé,  Téchafaud  abattu, 
Paris  se  civilise  et  affecte  de  revenir  aux  belles  ma- . 
nières.  Le  vice  subsiste  toujours,  mais  il  cesse  d'être 
grossier.  La  bouillotte  est  inventée  au  Luxembourg. 
M™*  Tallien  la  met  à  la  mode,  et  bientôt  tout  ce  qui 
.  se  pique  d'être  du  grand  monde  en  fait  son  jeu.  La 
société  nouvelle  se  rencontre  chez  M™e  de  Staël,  à 
l'hôtel  Thélussou,  rue  de  Provence,  et  à  l'hôtel  de  Mer- 
cy,  boulevard  Montmartre.  Tandis  que  le  whist  reste  le 
jeu  des  hommes  graves,  la  roulette  et  les  autres  jeux 
de  hasard  continuent  à  faire  de  nombreuses  victimes. 
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Napoléon,  qui  avait  pensé  un  instant  à  les  supprimer, 
abandonne  son  idée  ;  mais  la  police  sévit  énergique- 
ment  contre  les  tripots  clandestins,  et  pénètre  jusque 
dans  des  réunions  particulières  qui  semblent  devoir 
échapper  à  son  action.  Enfin,  Fouché  arrive  au  mi- 
nistère, et  c'est  lui  qui  réalise  la  ferme  des  jeux. 

La  ferme  des  jeux  comprenait  :  la  maison  du  cercle 
des  Étrangers,  rue  Grange-Batelière,  n»  6;  la  maison 
de  Livry,  dite  Frascali,  rue  Richelieu,  n^  108;  la  maison 
Dunans,  rue  du  Mont-Blanc,  40;  la  maison  Marivaux, 
rue  Marivaux,  no  13;  la  maison  Paphos.rue  du  Temple, 
n"  110;  la  maison  Dauphine,  rue  Dauphine,  n°  36; 
au  Palais-Royal,  le  n®  9  (jusqu'au  ti9  24),  le  n®  129 
(jusqu'au  n*»  137) ,  le  n»  119,  (depuis  le  n°  102),  le 
n*  154  (depuis  le  n®  145).  €es  établissements,  malgré 
leurgrand  nombre,  ne  suffisent  pas  aux  joueurs.  La 
spéculation  en  ouvre  d'autres  que  la  police  ne  peut 
pas  toujours  surveiller  assez  efficacemeut.  On  y  joue 
l'écarté,  la  bouillotte  et  le  baccarat.  De  vieilles  femmes, 
débris  honteux  et  grotesques  de  tous  les  vices,  et  dont 
nous  verrons  bientôt  les  copies,  en  ont  la  direction. 
Ce  sont  de  soi-disant  veuves  de  généraux,  protégées 
par  de  soi^isant  colonels  qui  se  partagent  les  pro- 
duits de  la  cagnotte.  Cet  état  de  choses  se  prolonge  jus- 
qu'en 1837,  époque  de  la  suppression  de  la  ferme  des 
jeux  et  date  de  la  législation  qui  régit  encore  la  ma- 
tière. 

Aujourd'hui  les  jeux  de  hasard  sont  défendus,  les 
•  maisons  de  jeu  sont  rigoureusement  interdites,  et  les 
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cercles  eux-mêmes  sont  soumis  à  une  certaine  sur- 
veillance. 

Je  n*ai  pas  à  m*occuper  ici  des  jeux  permis,  et  je 
n'ajouterai  que  peu  de  chose  à  ce  que  j'ai  déjà  dit  des 
cercles.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  la  police  si  les  pertes 
considérables  y  sont  trop  fréquentes.  Une  surveillance 
rigoureuse  de  ces  réunions  est  à  peu  près  impossible. 
Elle  y  prendrait,  malgré  toutes  les  précautions,  un  ca- 
ractère blessant  qui  doit  naturellement  répugner  à 
Tautorilé,  et  la  plus  grande  sévérité  n'atteindrait  pas 
encore  le  but.  Comment  voir  tout  ce  qui  se  passe  dans 
une  réunion  privée  et  la  diriger  sans  porter  atteinte 
à  la  liberté  individuelle?  Le  jeu. est  dans  nos  mœurs; 
il  est^  pour  ainsi  dire^  dans  le  sang  de  beaucoup  de 
gens.  C'est  une  plaie  qui  reparaît  sur  un  point  du 
corps  social  quand  on  la  cautérise  sur  un  autre  point. 

Tout  ce  que  le  législateur  peut  faire,  c'est  d'adou- 
cir le  mal.  Tout  ce  que  l'autorité  peut  prétendre,  c'est 
de  surveiller  sans  se  montrer  vexatoire  et  inquisito- 
riale.  C'est  à  peu  près  ce  qu'elle  fait.  Quand  elle  est 
informée  que  de  grosses  pertes  d'argent  ont  eu  lieu 
dans  un  cercle,  elle  invile  la  commission,  le  président 
ou  le  gérant  du  cercle,  à  ne  permettre  qu'un  jeu  mo- 
déré ;  si  le  fait  s'est  déjà  produit  plusieurs  fois,  elle 
parle  plus  sévèrement,  et,  au  besoin,  elle  peut  user 
du  droit  dont  elle  est  armée,  de  fermer  rétablisse- 
ment. 

Quant  à  la  guerre  faite  hnt  maisons  de  jeux  clan^ 
destines,  si  elle  n'est  pas  aussi  efOcace  dans  ses  con-^ 
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séquences  qu'on  pourrait  le  désirer,  il  ne  faut  pas  s'en 
montrer  trop  surpris.  Les  tripots  sont  comme  les  mau- 
vaises herbes,  on  ne  les  détruit  jamais  complètement; 
et  les  teneurs  et  les  teneuses  de  jeux,  traqués,  em- 
prisonnés et  condamnés,  se  montrent  incorrigibles.  Il 
est  certain,  cependant,  que  sans  la  crainte  du  com- 
missaire le  mal  serait  bien  plus  grand.  Ne  guettez  plus 
les  tripots,  laissez-les  s'établir  librement ,  et  vous  en 
aurez,  au  moins,  un  par  rue.  Quand  les  journaux  an- 
noncent dans  les  termes  consacrés,  que  la  police, 
ce  toujours  vigilante,  d  a  découvert  un  nouveau  tri- 
pot, y  est  descendue,  a  saisi  le  mobilier,  arrêté  le  di- 
recteur du  lieu  et  pris  les  noms  des  joueurs,  toute  cette 
population  des  tables  d'hôte  borgnes  et  des  tapis  verts 
occultes  se  sent  menacée  et  revient,  non  pas  à  la  vertu, 
mais  à  la  prudence.  M"»o  de  Saint- Chose,  qui  devait 
remplacer  le  loto  qu'on  joue  chez  elle  par  le  lansque- 
net, remet  à  plus  tard  Texécution  de  ce  projet  hardi  ; 
Mii«  Simonette,  qui  comptait  sur  les  produits  d'une 
cagnotte  improvisée  pour  payer  son  terme,  se  résigne 
à  le  gagner  d'une  autre  façon.  La  main  de  l'autorité 
s'est  fait  sentir  ;  le  bon  effet  durera  au  moins  huit 
jours  !  Il  est  vrai  qu'au  bout  de  ce  temps,  les  projets 
caressés  seront  repris  et  que  chacun  reviendra  à  ses 
petites  habitudes.  Après  avoir  eu  grand'peur,  on  so 
rassurera,  puis  on  rira,  puis  on  s'exposera.  C'est  que 
l'appât  est  si  grandi  Les  joueurs  ne  manquent  jamais; 
c'est  une  clientèle  toujours  prête ,  qui  paye  richement, 
qui  va  au  tripot  comme  d'autres  vont  au  spectacle  et 
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qui  n'est  pas  exigeante.  Donnez-lui  des  cartes,  des 
chaises  grossières,  une  table  recouverte  d'une  lustrine 
verte  et  la  lumière  de  deux  lampes  fumeuses,  elle  se 
déclarera  satisfaite,  elle  vous  bénira  presque,  vous 
tutoiera,  vous  embrassera  et  fera  tomber  de  nom- 
breuses pièces  de  monnaie  dans  la  grande  poche  de 
votre  tablier  de  soie  crasseux.  Le  matin,  lorsque  tout 
le  monde  sera  parti  et  que  vous  ouvrirez  le  sac,  vous  y 
trouverezdeux  outroiscentsfrancsen  beaux  écus,lesle- 
ment  gagnés,  et,  à  votre  tour  vous  bénirez  les  joueurs 
qui  se  sont  ainsi  saignés  pour  vous.  Voilà  pourquoi  la 
plupart  des  teneurs  de  tripot  sont  incorrigibles.  La 
loi  est  sévère,  ils  payent  des  amendes  et  font  de  la 
prison  ;  mais  tout  compte  fait,  ils  ont  encore  un  becu 
bénéfice  à  la  fin  de  l'an,  et  s'ils  ont  de  l'ordre  et  de 
l'économie,  —  ce  qui  est  rare,  vu  la  profondeur  du 
proverbe  de  la  flûte  et  du  tambour,  —  ils  peuvent  au 
bout  de  quelques  années  se  retirer  avec  des  rentes  et 
fonder  des  prix  de  vertu.  Voilà  pourquoi  aussi  l'action 
de  la  police  est,  en  apparence  du  moins,  si  peu  efficace. 

Et  maintenant,  où  joue-t-on?  par  qui  etcomment 
se  montent  les  parties? 

Cherchons,  et  vous  serez  bien  malheureux  si  vous 
ne  savez  pas  dans  .quel  petit  salon  coquet,  dans  quel 
bouge  enfumé  ou  dans  quel  entresol  de  restaurant 
en  vogue  vous  pouvez  aller  perdre  vos  louis.  Ren- 
dons-nous d'abord  chez  Mn»e  la  baronne  Olympe  de 
Septœil.  C'est  cette  dame  élégante  et  sur  le  retour  qui 
passait  hier  au  boulevard,  entre  cinq  et  six  heures. 
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accompagnée  d'une  jeune  flemme  dont  la  beauté  el 
rair  modeste  vous  ont  ftrappé.  Nous  voici  arrivés,  on 
ouvre,  nous  sommes  entrés. 

—  Tiens!  c'est  voifô? 

—  Toujours  belle  !•..  Vous  êtes  seule T  II  n'j  a  pas 
dlndîserétion  ? 

—  Aucune. 

—  Je  vous  présente  un  de  mes  amis,  charmant 
jeune  homme,  comme  votrs  voyez 

—  C'est  bien  aimable  à  vous. 

Nous  nous  asseyons.  La  conversation  est  d'abord 
stupide.  On  dit  des  riens  et  platement.  Il  est  évident 
qu'on  cherche  un  sujet.  Enfin  le  sujet  est  trouvé.  Après 
avoir  un  peu  médit  du  prochain,  —  c'fest  toujours  peur 
là  qu'il  faut  commencer  ou  finir  une  eonversatioa 
avec  une  ffemme  de  ce  monde  et  môme  de  l'autre, 
—  on  fttît  un  retour  sur  soi-même. 

—  Comment  passez-vous  le  temps?  Alleir-vous  au 
spectacle? 

—  Fort  rarement.  En  été,  je  n^  vais  pas  parce  qu'il 
fait  trop  Chaud,  et  en  hiver  te  froid  me  cloue  h  mon 
cercle.  Cette  vie  du  cercle  est  abrutissante  5  m  s'y 
acoquine. 

—  C*est  que  vous  jouez,  sans  doute. 

—  Quelquefois. 

—  Les  jeux  moraux?  Técartô,  le  whist,  le  piquet  I 
Vous  avez  raison  de  le  dire,  cVst  abrutissant.  Jemour* 
rais,  s'il  me  fallait  jouer  ces  jeux-là.  Monsieur  Joe&* 
t-il  aussi  le  piquet  î 
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—  Je  préfère  la  bouillotle,  tnadame. 

—  A  la  bonne  heure  1  Croiriez-vous,  monsieur,  que, 
je  n'ai  jamais  pu  décider  votre  ami  à  jouer  le  lans- 
quenet? un  jeu  plein  d'émotions  1  Hier  encore,  j'y  ai 
gagné  vingt  louis  chez  Blondinette.  (?était  son  début. 
Pavais  averti  quelques  dames  de  mes  amies  et  quel- 
ques hommes  de  la  haute  société.  On  a  joué  jusqu'au 
matin.  Aimez-vous  te  lansquenet,  monsieur 

—  Je  le  joue  à  l'occasion,  madame. 

—  Mais  vous  êtes  un  homme  parfait  I  et  Èi  Ina 
petite  Couleuvre  était  là,  je  lui  dirais  de  vous  sauter 
au  cou. 

—  J'en  serais  très-flatté,  si  Couleuvre  ressemble  à 
la  charmante  jeune  femme  qui  se  promenait  avec 
vous  l'autre  jour  sur  le  boulevard,  entre  cinq  et  six 
heures. 

—  Précisément,  c'est  elle. 

—  Elle  est  vraiment  bien  jolie 

—  Dites  ravissante!  Vous  n'avez  vu  que  sa  figure? 
Elle  a  un  pied!  des  mains!  des  cheveux!... 

—  Si  vous  continuez  sur  ce  ton,  mon  ami  va  s'en- 
flammer et  bouleverser  tous  vos  meubles,  dans  l'es- 
poir de  trouver  Couleuvre  blottie  sous  un  eoussm  ou 
roulée  sur  une  fleur  du  tapis. 

-^  Couleuvre  n'est  pas  ici  en  ce  moment,  mais  elle 
sera  demain  chez  Rosa,  où  nous  ferons  une  petite 
partie  de  santé  après  le  spectacle.  Je  puis  vous 
inviter,  si  cela  vous  fait  plaisir.  Vous  connaissez  Rosa, 
je  croîs  f 
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—  Tout  Paris  la  connaît. 

—  Ahl  vous  êtes  toujours  méchant  !  Je  suis  sûre 
que  votre  ami  n'aurait  pas  dit  ce  vilain  mot-là,  sur- 
tout sur  ce  toni  II  a  Tair  si  gentil!  Voilà  poui;tant 
comment  on  nous  traite,  monsieur,  nous  autres 
pauvres  femmes  !  Quels  ingrats  vous  faites  I  Eh  bien, 
est-ce  convenu?  serez-vous  des  nôtres?  C'est  rue  de 
Provence,  numéro  67.  Vous  savez  qu'il  faut  dire  Rosa 
tout  court  au  portier?... 

—  Vous  pouvez  toujours  annoncer  mon  ami. 

—  Et  vous,  homme  vertueux  ? 

—  Moi?  je  verrai...  Les  médecins  m'ont  défendu 
les  soupers  après  minuit. 

—  Et  surtout  le  lansquenet. 

—  Vous  êtes  sorcière. 

—  Si  je  l'étais,  je  vous  obligerais  à  venir. 

—  Contentez-vous  d'une  victime.  Couleuvre  a  fas- 
ciné mon  ami  ;  il  ira. 

Allons  maintenant  chez  Léonie.  Léonie  est  une 
grande  belle  fille.  Elle  compte  à  peine  vingt-cinq 
printemps,  et  elle  a  déjà  mangé  trois  fortunes.  Elle 
connaît  sur  le  bout  du  doigt  tous  les  enfers  de  Paris 
et  elle  en  sait  par  cœur  le  personnel.  Elle  est  avertie 
de  toutes  les  parties  improvisées,  elle  sait  où  Ton  a 
joué  hier,  où  l'on  joue  ce  soir  et  où  Ton  jouera  de- 
main. Joueuse  incorrigible,  elle  rit  de  la  morale  du 
commissaire  et  lui  fait  les  yeux  doux  quand  il  lui  re- 
proche ses  désordres.  C'est  elle  qui  a  été  trouvée  der- 
nièrement dans  deux  maisons  de  jeu  où  la  police  a 
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fait  invasion,  coup  sur  coup,  la  même  nuit.  Cette 
perversité  a  fourni  au  rédacteur  d'un  grand  journal 
Toccasion  de  faire  une  sortie  violente  contre  les 
mœurs  du  jour.  Il  est  vrai  que  le  susdit  journaliste 
était  lui-même  de  Tune  de  ces  parties,  et  qu'il  y  avait 
perdu  ses  louis.  Nous  sonnons.Une  bonne  yient  ou- 
vrir. 

—  Mme  Léonie  ?  ' 

—  Madame  n'y  est  pas. 

—  Bah!...  Je  vois  dans  tes  yeux  que  tu  mens. 

—  Monsieur,  c*est  que  madame  repose.... 

—  Eh  bien,  nous  reviendrons.  A  quelle  heure  son 
soleil  se  lève-t-il? 

—  Madame  n'est  pas  couchée;  mais... 
Une  voix  de  Tapparlement  : 

—  Maria  ! 

—  Madame? 

—  Avec  qui  causes-tu  donc  si  longtemps? 

—  Ce  sont  deux  messieurs.  Je  leur  dis  que  vous 
n'y  êtes  pas.  Ils  reviendront. 

—  Fais-les  entrer...  Messieurs,  asseyez-vous.  Je 
reste  dans  mon  fauteuil  et  je  baisse  la  tête  pour  no 
pas  rougir  de  ma  conduite  devant  vous. 

—  Coquette  I  c'est  pour  mieux  nous  montrer  vos 
beaux  cheveux  ! 

—  Flatteur  I  Viendriez-vous  m'emprunter  de  l'ar- 
gent? Je  vous  avertis  que  j'ai  été  complètement  déva- 
lisée cette  nuit.  Il  y  avait  quelques  hommes  suspects 
chez  cette  Petit-Jean  où  je  n'ai  jamais  gagné. 
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—  Oa  joue  donc  encore  chez  la  Petit-Jean He 
croyais  que  ses  derniers  malheurs  l'avaient  corrigée. 

—  Nous  l'avons  tant  priée,  qu'elle  s'est  laissé  flé- 
chir. 

—  Vous  ête<s  vraiment  bi^n  bonne  de  tant  prier  les 
gens  qui  vous  égorgent. 

■—  Le  fait  est  que  cette  maison  me  coûte  cher!  Je  ne 
parle  pas  du  dîner,  qui  est  de  trente^nq  sous  pour  les 
dames  et  cinquante  sous  pour  les  messieurs;  mais  des 
divertissements  qui  viei^nent  après.  Ce  sont  des  parties 
misérables  où  je  ne  puis  jamais  me  «  refaire  »  quand 
je  perds,  et  je  perds  souvent  I  f.es  femmes  y  viennent 
avec  des  sous  et  les  hommes  empruntent.  Parlez-:moi 
du  lansquenet  qu'on  a  joué  vendredi  dernier  chez 
Saint- Amour!  Nous  étions  di^ç-huit  et  tout  le  monde 
avait  de  l'or.  On  m'a  fait  un  banco  de  vingt-cinq  louis  ! 
Cette  maison-là  est  sûre.  Je  ne  sais  pas  comment 
Saint-Amour  s'arrange,  nms  elle  n'c^  jamais  été 
tourmentée.  On  prétend  qu'elle  a  re^du  autrefois  des 
services  particuliers  à  un  personnage  qqi  la  protège... 

—  Vous  savez  quq  tous  les  gens  qui  font  joueî  se 
prétendent  protégé;^. 

»  Je  le  sais.  Et,  la  preuve  que  Saint-Amour  ne 
pousset  pas  la  confiaQce  trop  loin,  c^est  qu'elle  prend 
les  plus  grandes  précautions  pour  ne  paaêtre  inquiô^ 
tée.  Ainsi,  on  ne  joue  chex  elle  que  de  temps  eu  temps 
ôtjamaisèjourûxe.  Pendant  toute  la  durée  de  la 
partie,  un  domestique,  placé  à  la  fenêtre  d'une  pièce 
obscurOf  surveille  la  rue,  prêt  à  donner  l'alarme  à  la 
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moindre  apparence  de  danger.  Enfin,  si  la  police 
survenait,  toutes  les  choses  sont  si  bien  calculées 
qu'on  aurait  le  tenîps  de  faire  disparaître  les  enjeux 
et  les  cartes,  et  de  senir  un  souper  déjà  mangé  à 
moitié  avant  son  invasion  dans  la  salle  de  jeu. 

—  Ces  détails  sont  charmants.  ^Q^  ami,  qui  n'est 
pas  insensible  aux  séductions  €|u  tapis  vert,  vous 
écoute  de  toutes  ses  oreilles,  et  il  en  a  de  fameuses  I 

—  Je  regrette  de  ne  pouvoir  autant  occuper  me3 
yeux...  Mais  madame  s^obstine  à  parler  au  tapis» 

—  Comme  vous  êtes  exigeant!  N'est-ce  donc  pas 
assez  de  vous  avoir  laissé  arriver  jusque  dans  ma 
chambre,  et  ftiut-il  encore  que  je  vous  montre  le 
triste  visage  d'une  femme  qui  a  passé  la  nuit  au  jeu 
et  qui  a  perdu? 

—  Pourquoi  n*être  bonne  qu'à  demi? 

—  Eh  bien  1  comment  me  trouvez-vous t 

—  Nous  avons  bien  fait  de  fermer  la  fenêtre  à  l'astre 
du  jour,  il  serait  jaloux. 

—  Ce  mot-là  me  prouve  que  vous  avez  calomnié 
pjonsieur  en  parlant  de  ses  oreilles. 

—  Mon  ami  a  trop  d*esprit  pour  m'en  vouloir  ; 
mais  moi,  je  vous  en  veux,  quand  je  vous  vois  si 
belle  et  si  recherchée,  de  cette  folle  vie  qui  vous  tue. 
Un  matin,  vous  serez  surprise  de  vous  trouver  vieille 
et  ridée,  dans  votre  miroir... 

—  On  prévient  vingt-quatre  heures  d'avance,  et 
Ton  affranchit  sa  lettre,  quand  on  $i  de  ces  choses-là 
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à  dire  à  une  femme.  Il  fallait  m'avertir,  je  me  serais 
préparée,  ou  je  ne  vous  aurais  pas  reçu.  Vous  êtes 
donc  venu  pour  me  catéchiser  t 

—  Je  n'en  avais  nulle  idée,  mais  le  désir  m'en  a 
pris  subitement  quand  vous  nous  avez  montré  ce  beau 
visage  que  vous  gâtez  à  plaisir. 

—  Alors,  je  le  cache  dans  mes  mains. 

—  Non,  écoutez-moi.  Si  vous  ne  valiez  pas  mieux 
que  les  autres  femmes  qui  vivent  comme  vous... 

—  Je  vous  arrête  au  début.  Vous  êtes  candide,  mon 
cher,  et,  de  plus,  assommant  ! 

—  Et  vous,  vous  êtes  incorrigible. 

—  Absolument  incorrigible.  Le  commissaire  me  l'a 
dit  trop  souvent  pour  que  je  ne  le  croie  pas.  Plutôt 
que  de  ne  pas  jouer,  je  jouerais,  je  crois,  toute  seule. 
Nous  voici  trois,  voulez-vous  que  nous  fassions  un 
lansquenet,  là,  sur  ce  petit  guéridon?.,.  Vous  êtes, 
bien  convaincu  maintenant  que  toute  votre  morale 
est  inutile?  C*est  ce  que  je  voulais.  Voyons,  parlons 
raison.  Que  voulez-vous  que  fasse  une  femme  comme 
moi  quand  elle  s'ennuie?  Je  me  suis  jetée  dans  le  jeu 
par  désœuvrement,  et  j'y  reste  par  intérêt,  sinon  par 
goût.  Si  je  n'avais  pas  joué,  je  n'aurais  connu  ni  mon 
vieux  baron  ni  mon  beau  Moldave,  qui  m*ont  donné 
plus  de  cent  mille  écus  en  deux  ans,  puisqu'ils  sont 
joueurs  l'un  et  l'autre,  et  que  je  les  ai  rencontrés  au 
jeu.  C'est  concluant! 

—  Ajoutez,  pour  rendre  votre  plaidoyer  complet, 
que  vous  avez  perdu  les  cent  mille  écus. 
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—  On  a  beaucoup  exagéré  !  J'en  ai  perdu  une  partie, 
et  j'ai  mangé  l'autre. 

—  Circonstance  atténuante...  Je  vous  absous! 

—  C'est  bien  î  je  puis  alors  vous  consulter  sur  un 
projet  que  j'ai  en  tête  depuis  longtemps. 

—  Voyons  le  projet. 

—  On  n'a  jamais  joué  chez  moi... 

—  Cela  prouve  votre  sagesse  et  votre  prudence... 
Eh  bien? 

—  Eh  bien!...  Pourquoi  froncez-vous  le  sourcil? 

—  Vous  voulez  faire  jouer  ici?  c'est  abominable  l 

—  Une  seule  fois. 

% 

—  Cest  trop. 

—  Tant  d'autres  le  fontt 

—  Ce  sont  de  vieilles  femmes. 

—  Pas  toutes. 

—  Vous  vous  ruinez  dans  l'opinion  publique.  On 
ne  dira  plus  :  Léonie  la  joueuse;  on  dira  :  la  mère 
Léonie  ! 

—  Vous  exagérez  les  choses. 

—  Craignez  du  moins  la  police. 

—  J'ai  trop  d'expérience  pour  qu'elle  me  prenne. 

—  Voilà  déjà  un  mot  qui  sent  le  grand  âge  et  les 
cheveux  blancs.  Vous  vieillissez  à  vue  d'oeil. 

—  Non,  je  manque  d'argent;  la  plaie  est  là. 

—  Voilà  le  grand  mot  lâché.  Et  votre...  ami?... 

—  Mon  ami? 

—  Oui,  le  petit  blond. 
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—  Charles  est  ruiné.  Il  n'a  pas  payé  ses  différences 
du  mois...  Il  est  parti. 

—  Kt  ces  actions  de  Strasbourg  qu'il  vous  avait 
achetées  Tété  dernier? 

—  Je  les  ai  vendues...  pour  lui» 

—  Quel  incroyable  mélange  de  qualités  et  de  dé- 
fauts I  Vous  aimiez  assez  Charles  pour  lui  sacrifier 
vingt  mille  francs,  et  vous  le  trompiez!  Vous  connais- 
sez le  prix  de  l'argent,  et  vous  le  prodiguez!  Quelles 
contradictions!  Vous  êtes  une  énigme. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  ces  énigmes-là  dans  Paris. 
-~  J'en  doute. 

—  Vous  avez  tort!  Est-ce  que  Clara  n'a  pas  vendu 
ses  bijoux  et  même  ses  meubles  pour  souver  son  Ar- 
thur? Est-ce  que^  sans  Améliai  qui  est  princesse  au- 
jourd'hui, le  prince  n'aurait  pas  été  en^prisonnc)  à 
Clichy,  il  y  a  deux  ans? 

*—  Il  n'y  a  rien  à  dire  sur  la  conduite  d'Amélir  de- 
puis son  mariage,  et  lé  prince  ne  Taurait  certainement 
pas  épousée  si  elle  avait  tenu  une  maison  de  jeu. 

—  Il  ne  faut  jurer  de  rien.  Il  ne  Ta  pas  épousée 
pour  sa  vertu  I  Vous  m'avez  cependant  ébranlée  parce 
que  vous  m'avez  parlé  en  ami,  et  c'est  rare  I  Vous 
avez  bravé  mes  plaisanteries,  c'est  un  courage  dont 
je  voudrais  pouvoir  vous  récompenser,.. 

—  Ainsi,  vous  ne  jouerez  plus? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  Vous  ne  passerez  plus  les  nuits? 

—  Vous  êtes  trop  exigeant 
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—  Du  moins  vous  ne  ferez  pas  jouer  chez  vous? 

—  C'est  difQcile  à  promettre. 

—  Et  plus  difficile  à  tenir.  Essayez-vous  à  devenir 
princesse^  vous  aussi! 

—  Le  moyen? 

—  Restez  spirituelle,  conservez  votre  beauté,  et 
faites-vous  désirer. 

—  Ce  soir,  chez  Blanche,  je  ferai  avancer  le  souper 
d*une  heure;  vous  voyez  que  je  suis  docile !..*  Je  ne 
vous  invite  pas,  parce  que  nous  serons  tous  joueurs; 
mais  si  votre  ami  veut  faire  une  belle  partie,  il  peut 
me  prendre  au  Vaudeville  à  onze  heures.  Je  le  présen- 
terai à  Blanche.  Il  y  aura  plusieurs  jolies  actrices  et 
de  riches  étrangers. 

—  Remerciez  madame  et  inclinez-vous. 

Ce  soir  chez  Blanche,  demain  chez  Rosa,  en  voilà 
assez  pour  débuter  honorablement  dans  ce  a  monde  in- 
terlope »  (style  de  journal)  qui  vous  accueille  toujours 
bien,  pourvu  que  vous  ayez  de  Tor.  Vous  serez  bien 
malheureux  si,  dans  quinze  jours,  vous  ne  connaissez 
pas  tous  les  tripots  de  Paris,  et  si  vous  n'êtes  pas 
exactement  instruit  de  toutes  les  parties  qui  s'impro- 
viseront, soit  chez  des  femmes,  soit  au  restauratit. 
Joueurs,  joueuses  et  directrices  de  jeux,  se  feront  un 
devoir  de  vous  informer,  jour  par  jour,  du  lieu  où 
vous  pourrez  aller  tailler  un  baccarat.  Ils  mettront 
tous  la  plus  grande  conscience  à  vous  renseigner, 
parce  que  les  uns  et  les  autres  vous  considéreront 
comme  une  proie.  Pour  la  mère  Cagnotte,  c'est 
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quelque  chose  qu'un  beau  joueur  qui  tient  bien  les 
mains.  Il  peut  payer  dans  upe  nuit  jusqu'à  cent  et 
cent  cinquante  francs  de  passes.  Pour  un  joueur,  un 
autre  joueur  est  un  sac  d'argent  ouvert,  et  il  pense, 
en  l'invitant,  non  pas  à  lui  faire  plaisir^  mais  à  gros- 
sir ses  propres  chances  de  bénéfice  et  à  lui  gagnei*  ses 
louis.  Quant  aux  dames,  jeunes  ou  vieilles,  belles  ou 
laides,  qui  s'entremettent  et  recrutent  pour  ces  lieux 
de  damnation,  indépendamméht  de  l'espoir  qu'elles 
ont  aussi  de  faire  passer  votre  argent  dans  leur  porte- 
monnaie,  elles  prévoient  l'éventualité  des  revers  et 
comptent  sur  vous  pour  les  emprunts.  Le  moyen, 
quand  on  gagne,  ou  même  quand  on  perd,  de  refuser 
de  prêter  cinq  louis  à  deux  beaux  yeux  affligés  qui  se 
tournent  vers  vous  comme  vers  une  providence!  Les 
vieilles  ne  sont  pas  aussi  sûres  de  leur  influence;  ce- 
pendant les  tentatives  d'emprunts  leur  réussissent 
quelquefois,  et  un  homme  nouveau,  conduit  au  jeu 
par  elles,  c'est  un  espoir  de  plus  !  Pour  peu  que  votre 
apparence  annonce  l'aisance  ou  le  joueur,  une  vieille 
bouche  se  collera  bientôt  à  votre  oreille  et  vous  dira 
mystérieusement  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Il  y 
aura  une  jolie  partie  chez  moi  jeudi  prochain.  Nous 
serons  dix  ou  douze  seulement.  On  soupera.  Vous 
pouvez  en  être,  si  vous  voulez..»  N'allez  pas  paraître 
étonné,  vous  passeriez  pour  un  niais  dans  l'esprit  de 
ce  monde,  qui  aurait  le  droit  de  vous  demander  ce 
que  vous  êtes  venu  y  faire  et  qui  vous  tiendrait  désor- 
mais en  suspicion.  Il  faut  hurler  avec  les  loups  :  avec 
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les  joueurs,  il  faut  jouer  ;  c'est  le  seul  moyen  de  les 
étudier  et  de  les  bien  connaître. 

Paris  possède  un  bataillon  de  vieilles  femmes  qui 
recrutent  ainsi  pour  les  jeux  verbalement  ou  par  cor- 
respondance, se  font  les  confidentes  et  les  complai- 
santes des  femmes  jeunes^  dont  elles  partagent  le 
butin,  et  les  très-bumbles  servantes  des  bommes 
qu'elles  font  exploiter,  après  les  avoir  longtemps  ex- 
ploités elles-mêmes.  Ces  créatures  vivent  de  miettes 
tombées  de  toutes  les  orgies  parisiennes.  Quand  elles 
n'y  assistent  pas  en  personne,  parce  que  leurs  rides  et 
leurs  cheveux  blancs  chasseraient  les  amours,  elles 
y  sont  d'esprit.  Elles  prélèvent  une  dîme  sur  tous  les 
plaisirs  payés,  et  elles  ont  un  tant  pour  cent  sur  le 
prix  de  tous  les  marchés  honteux.  Cet  estimable  pro- 
duit, essentiellement  parisien,  se  mêle  donc  à  tous 
les  vices.  On  le  trouve  au  fond  des  fausses  joies, 
comme  on  trouve  le  dépôt  d'un  vin  frelaté  au  fond 
de  la  bouteille.  Les  femmes  dont  je  parle  n'ont  pas 
d'âge.  Quelques-unes  sont  encore  assez  jeunes  et  as- 
sez belles  pour  plaire;  il  y  en  a  qui  ont  l'apparence 
de  bonnes  bourgeoises  ou  de  veuves  rangées  ;  les  au- 
tres, c'est  le  plus  grand  nombre ,  sont  d'immondes 
débris  ravagés  par  le  temps  et  suant  l'infamie. 

Leur  misère  ou  leur  rapacité  s'accommode  de 
tout,  exploite  tout,  utilise  tout.  En  tiers  dans  un  dî- 
ner, elles  emportent  les  restes  du  poulet  et  du  des- 
sert, parce  que  la  cruelle  expérience  leur  a  appris 
qu'il  faut  penser  au  lendemain;  elles  chaussent  les 
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bottines  de  leurs  protégées  et  se  parent  de  leurs  vieux 
gants.  Le  jour  où  la  belle  imprévoyante  renouvelle 
ses  toilettes,  dont  le  favori  du  moment  payera  la  note^ 
la  femme  dont  je  parle  est  là,  et  il  y  a  au  moins  une 
belle  robe  et  un  élégant  chapeau  pour  elle:  le  favori 
serait  bien  ingrat  s*il  s'en  plaignait!  N'est-ce  pas  à 
elle  qu'il  va  conter  ses  peines  quand  il  découvre  qu'il 
est  trompé?  Vous  me  direz  alors  qu'il  est  bien  ridi- 
cule ou  bien  imprudent,  car  11  va  pleurer  son  agneau 
perdu  dans  le  sein  du  loup.  Mais,  dans  ces  sortes  d'a- 
mours^ nous  sommes  toujours  ridicules,  puisque  la 
condition  essentielle  de  leur  durée  c'est  notre  aveu- 
glement et  potre  crédulité* 

Dans  le  personnel  des  tapis  verts,  ces  femmes  ont 
leur  rôle  marqué.  Elles  stimulent  les  joueurs, organi- 
sent les  parties,  en  fixent  le  jour  et  le  lieu,  et  indi- 
quent les  précautions  à  prendre  pour  ne  pas  être  sur- 
pris. Elles  font  plus  quelquefois,  elles  avertissent  la 
police  et  livrent  ainsi  d'une  main  cewx  qu'elles  ont 
entraînés  de  l'autre.  Le  niveau  moral  du  lapis  vert 
clandestin  —  si  tant  est  qu'il  y  ait  encore  de  la  morale 
en  pareil  lieu-;- est  si  abaissé,  qu'on  y  coudoie  la 
honte  sans  éprouver  le  besoin  de  la  démasquer.  On 
sait  d'où  viennent  les  louis  que  Rosine  apporte  au 
jeu,  mais  l'or  n'a  pas  d* odeur ^  et  ces  louis  sont  aussi 
bons  que  ceux  d'une  comtesse;  on  soupçonne  M.  un 
tel  d'être  un  grec,  mais  c'est  un  «  bon  enfant,»  très- 
gai,  très-obligeant,  et  dont  la  décoration  étrangère 
Mi  honneur  à  la  réunion. 
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Dans  ce  Paris  si  intelligent,  la  ruse  la  plus  gros- 
sière est  toujours  celle  qui  réussit  le  mieux.  On  m'a 
montré  une  femme  que  la  cagnotte  avait  enrichie,  et 
qui  ne  s'était  décidée  à  se  retirer  des  affaires  qu'après 
avoir  été  successivement  condamnée  à  plusieurs  mois 
de  prison.  Sa  manière  de  procéder,  toujours  la  môme, 
inspirait  la  plus  grande  confiance.  On  dînait  et  on 
jouait  chez  elle.  Au  dîner,  qui  était  excellent,  assis- 
tait de  temps  en  temps  un  monsieur  d'apparence  vé- 
nérable et  qu'on  appelait  M.  le  Directeur.  Directeur 
de  quoi?  Nul  ne  le  savait  au  juste,  et  quand  la  ques- 
tion était  posée  à  la  maîtresse  du  lieu,  elle  répondait 
de  manière  à  faire  croire  que  le  bonhomme  occupait 
une  ha.ute  position  dans  l'administration  et  la  proté- 
geait de  son  influence.  Le  Directeur  jouait  fort  bien 
son  rôle,  prêchait  la  sagesse,  trempait  son  vin  de 
beaucoup  d'eau,  se  retirait  de  bonne  heure,  et  ne 
partait  qu'après  avoir  fait  un  petit  discours  paternel 
et  nïoral  à  la  société.  Il  Atait  très-aimé,  très-consi- 
déré,  et  plus  d'un  habitué  briguait  sa  protection.  Un 
soir,  il  eut  la  mauvaise  inspiration  de  sortir  de  ses 
habitudes,  il  resta  parmi  les  joueurs,  mais  sans  pren- 
dre part  au  jeu.  Ce  soir-là  précisément,  la  police  fit 
Invasion  dans  la  maison,  interrogea  notre  homme 
comme  tout  le  monde,  et  il  fut  reconnu,  séance  te- 
nante, que  le  vénérable  Directeur  n'était  autre  qu'un 
forçat  en  rupture  de  ban. 

Il  y  a  à  Paris  des  maisons  où  Ton  ne  joue  pas,  où 
l'on  dîne  seulement,  et  qui  sont  presque  aussi  danger 
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reuses  que  les  maisons  où  Ton  joue  :  ce  sont  les  -ta- 
bles d'hôte  que  fréquentent  les  joueurs.  On  y  fait 
généralement,  pour  moins  de  cinq  francs,  un  assez 
mauvais  dîner,  servi  sans  méthode  dans  une  salle 
peu  propre.  Ces  lieux  sont  comme  Fantichambre  du 
tapis  vert.  Les  joueurs  s'y  rencontrent  pour  se  dire 
où  Ton  jouera  le  soir  et  se  donner  lé  mot  de. passe. 
La  population  de  ces  tables  est  des  plus  <^urieuses. 
Comme  le  dîner  n'est  guère  qu'un  prétexte  ou  un  ac- 
cessoire, ou  s'y  plaint  rarement  de  la  mauvaise  qua- 
lité des  vivres.  Celui  qui  va  là  pour  observer  doit  pré- 
parer son  estomac  à  toutes  sortes  de  mécomptes,  et 
faire  provision  d'une  patience  angélique.  Si  le  dînef 
est  fixé  pour  six  heures,  on  se  met  généralement  à 
table  à  six  heures  et  demie,et  à  sept  heures  il  arrive 
encore  des  retardataires,  qui  s'attablent  bon  gré  mal 
gré  :  ce  sont  des  dames  qui  reviennent  de  la  prome- 
nade, ou  des  joueurs  malheureux  qui  se  sont  couchés 
'à  dix  heures  du  matin.  Pour  faire  place  aux  nou- 
veaux arrivants,  on  se  serre  contre  sa  voisine,  laquelle 
se  serre  contre  vous  et  prend  quelquefois  la  moitié  de 
votre  chaise  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  parvient  à  dîner 
trente-deux  à  une  table  de  douze.  A  sept  heures  et 
demie,  la  sonnette  retentit  encore.  Déjà  Ton  étoufte 
dans  la  salle,  où  les  vapeurs  du  dîner,  combinées 
avec  la  fumée  des  cigares,  forment  un  nuage  épais  et 
nauséabond  qui  suffoque  :  c'est  un  composé  inouï  de 
graillon,  de  tabac,  de  patchouli  et  de  fiente  de  chat 
brûlant  dans  les  chaufferettes.  Les  nouvelles  venues 
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sont  accueillies  par  les  imprécations  do  la  maîtresse 
de  maison,  qui  leur  annonce  qu'il  n*y  a  plus  rien  à 
manger,  et  par  les  rires  de  l'assemblée.  Ces  dames, 
sans  prendre  le  temps  de  se  déganter,  s*emparentde 
ce  qui  reste  sur  la  table  :  quelques  croûtes  de  pain,  le 
fromage  et  les  confitures,  et  elles  dînent  debout,  dans  . 
leurs  belles  robes  de  soie,  sans  trop  se  soucier  des  in- 
terpellations diverses  dont  elles  sont  l'objet. 

Ce  petit  tableau,  peint  en  pleine  pâte,  comme  on 
dit  en  termes  du  métier,  pourrait  ôlre  embelli  de  beau- 
coup de  détails  accessoires;  mais  j'aurai  plus  loin 
l'occasion  de  revenir  sur  cet  étrange  personnel.  Je 
dois  me  borner  è  dire  que  beaucoup  de  parties  se 
nouent  là,  qu'on  y  convient  de  ses  faits  et  gestes,  et 
qu'on  y  discute  à  fond  les  moyens  les  plus  sûrs  d'é- 
chapper à  l'œil  vigilant  de  l'autorité. 

Si  le  hasard  ou  la  curiosité  vous  a  conduit  dans 
une  de  ces  maisons,  dignes,  à  coup  sûr,,  d'avoir  leur 
historiographe  et  leur  moraliste,  vous  entendrez  un 
langage  qui  ne  se  parle  guère  que  là.  Les  hommes  y 
sont  grossiers  pour  la  plupart,  et  les  femmes  y  abdi- 
quent leur  beauté  et  leur  grâce.  Le  danger  s'y  cache 
cependant  quelquefois  sous  des  dehors  charmants,  et 
il  faut  une  certaine  expérience  de  la  vie  parisienne 
pour  l'éviter.  Votre  voisine  de  droite,  femme  mûre 
qui  protège  votre  voisine  de  gauche,  jolie  fillette  aux 
yeux  bleus,  vous  invitera  peut-être  à  un  souper  au 
Café  Anglais  avec  quelques-uns  de  ces  messieurs.  Cela 
veut  dire  que  l'un  d'eux  proposera,  après  le  souper. 
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de  faire  une  cagnotte  pour  payer  la  carte^  et  qu'une 
fois  animé  au  jeu,  vous  pourrez  être  conduit  très-loin. 
Ces  parties  improvisées,  qui  débutent  par  l'excitation 
d'un  souper,  sont  les  plus  dangereuses.  On  a  rare- 
ment'tout  son  sang-froid  quand  on  a  bu  force  Cham- 
pagne^ et  les  louis  fondent  dans  les  doigts  quand 
l'amour-propre  est  stimulé  par  les  provocations  fémi- 
nines. Si  vous  ajoutez  que,  dans  ces  parties,  on  sait 
rarement  avec,  qui  Ton  joue,  vous  éviterez  avec  le  plus 
grand  soin  de  tomber  dans  le  piège  fleuri  des  invita- 
tions de  femmes. 

Le  seul  jeu  qu'on  se  permette  dans  quelques-unes 
de  ces  tables  d'hôte  où  les  joueurs  viennent  se  recor- 
der et  prendre  langue,  c'est  le  classique  loto,  ce  jeu 
de  notre  enfance.  Le  loto  est  joué  avec  acharnement 
par  les  vieilles  femmes,  et  il  n'est  pas  rarq  de  voir  un 
ponte  infortuné  qui  a  perdu  cinquante  louis  la  nuit 
précédente  au  lansquenet,  et  que  des  bancos  malheu- 
reux ont  a  mis  à  sec,  »  concentrer  toute  son  attention 
sur  trois  cartons,  dans  l'espoir  de  voir  sortir  le  nu- 
méro qui  lui  fera  gagner  4  fr.  50  c.  I  Si  l'hôtesse  joue, 
elle  ne  paye  pas  ses  cartons;  si  elle  ne  joue  pas,  les 
frais  de  local  et  de  luminaire  sont  couverts  par  une 
petite  cagnotte  de  dix  ou  vingt  sous  [)rélevée  à  chaque 
partie.  C'est  bien  innocent,  comme  on  voit,  et  presque 
patriarcal. 

Jusqu'ici,  nous  avons  vu  les  deux  sexes  se  recher- 
cher et  se  rapprocher,  soit  pour  le  dîner,  soit  pour  le 
jeu.  Je  dois  dire,  pour  rendre  l'énumération  corn- 
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plète,  quMl  y  a  dans  Paris  des  maisons  de  jeu  clan- 
destines où  les  hommes  seuls  sont  admis^  de  même 
qu'il  y  a  des  tables  d'hôte  à  deux  fins  qui  ne  reçoivent 
guère  que  des  femmes.  Disons  ici  quelques  mots  de 
ces  derniers  établissements.  J'aurai  plus  loin  l'oc- 
casion de  parler  des  parties  entre  hommes  et  de 
montrer  ce  qui  s'y  passe- 
Il  est  six  heures.  Il  faut  parlementer  avec  la  maî- 
tresse de  la  table  ou  la  connaître  pour  être  admis, 
car  tout  homme  qui  entre  là  est  déclaré  suspect 
par  les  habituées.  À  six  heures  un  quart,  les  dames 
sont  au  nombre  de  dix  ou  quinze  ;  è  six  heures  et 
demie,  on  en  compte  vingt  ou  trente.  Ce  sont  des 
femmes  de  tout  âge  ;  il  y  en  a  de  vieilles  et  laides,  il 
yen  a  déjeunes  et  jolies.  En  attendant  le  potage, 
elles  causent  él  crient  comme  des  écolières  en  récréa- 
tion. Par  moments,  le  bruit  est  si  grand,  que  la  mat- 
tresse  de  maison  ne  peut  obtenir  le  silence  qu'en  se 
fâchant  et  en  frappant  du  pied.  Elle  va  jusqu'à  me- 
nacer de  priver  d'un  plat  les  plus  turbulentes.  Ce 
moyen  suprême  manque  rarement  son  eflfet.  L'homme 
qui  a  pris  place  à  cette  grande  table,  garnie  dans 
tout  son  pourtour  de  f)?mmes  très-émancipées,  d'au- 
tant plus  libres  dans  leurs  propos  qu'elles  sont  entre 
elles,  devient  aussitôt,  s'il  est  inconnu,  le  point  de 
mire  des  quolibets.  En  un  clin  d*œil,  ces  dames  l'ont 
dévisagé  de  la  tête  aux  pieds  et  ont  saisi  son  côté 
vulnérable.  Malheur  à  l'imprudent  qui  s'est  aventuré 
là,  tout  seul,  sans  protection  I  II  court  le  risque  de  ne 
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pas  dîner  ou  de  ne  manger  que  les  débris  informes 
laissés  dans  le  plat  par  trente  fourchettes  avides.  Le 
plus  grand  bonheur  qui  puisse  lui  arriver,  c'est  qu'on 
ne  s'occupe  pas  de  lui,  et  qu'on  le  laisse  se  servir  à 
son  tour.  Il  ne  peut  pas  prétendre  à  plus  lorsqu'il  est 
bien  connu  et  qu'il  a  plusieurs  amies  dans  la  société. 
Je  fus  un  jour  introduit  dans  une  de  ces  réunions 
féminines  par  une  actrice  en  disponibilité.  Ma  pro- 
tectrice me  fit  placer  à  son  côté,  pour  me  recomman- 
der à  la  société  qui  commençait  déjà  à  chuchoter  en 
me  jetant  des  regards  équivoques,  et  je  pus  ainsi  ob- 
server tout  à  mon  aise,  sans  qu'on  s'occupât  davan- 
tage de  ma  présence.  Au  rôti,  comme  je  voulais  que 
ma  voisine  se  servît  avant  moi  d'un  poulet  qu'on  ve- 
nait de  passer,  elle  me  dit  tout  en  me  remerciant: 
a  Prenez  d'abord  ce  qui  vous  convient.  Ici  il  ne  faut 
se  gêner  pour  personne,  car  personne  ne  vous  sau- 
rait gré  d'une  politesse.  Toutes  ces  femmes  se  détes- 
tent, et  elles  se  disent  les  choses  les  plus  cruelles.  » 
*  J'eus  bientôt  la  confirmation  de  ces  paroles.  Une  de 
ces  dames  ayant  parlé  en  se  servant,  une  autre  l'apo- 
stropha de  la  manière  la  plus  blessante,  lui  reprocha 
de  ne  pas  être  propre,  d'avoir  de  fausses  dents  et 
d'être  un  objet  de  dégoût  pour  lai  table.  On  fit  peu 
d'attention  à  ce  débat,  ce  qui  me  prouva  que  les  scè- 
nes pareilles  étaient  fréquentes. 

—  Eh  bien  I  me  dit  à  l'oreille  ma  voisine,  qu'en 
pensez-vous? 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  vous  veniez  souvent 
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dans  un  Ifeu  pareil.  Quelle  satisfaction  pouvez-vous' 
y  trouver? 

—  Toutes  les  jeunes  femmes  que  vous  voyez  ici 
sont  fatiguées  de  la  société  des  hommes...  qu'elles 
trouvent  peu  amusants;  Entre  nous,  nous  nous  sen- 
tons plus  libres  et  nous  respirons  mieux.  Les  vieilles 
sont  des  amies  de  la  maîtresse  de  maison  et  viennent 
par  habitude.  Nous  nous  contons  nos  prouesses  et 
cela  nous  divertit.  Les  vieilles  nous  donnent  quel- 
quefois de  bons  conseils  :  nous  nous  en  montrons 
reconnaissantes  en  leur  abandonnant  la  mie  de  notre 
pain.  Quelquefois  môme  nous  les  laissons  nous  tricher 
au  jeu,  car  vous  savez  que  l'on  joue  ici. 

—  Le.  lansquenet,  je  crois  ? 

—  Le  lansquenet.  On  part  de  cinq  ou  dix  sous. 

—  Et  vous  n'admettez  jamais  les  hommes? 

—  Rarement.  Les  hommes  qui  viennent  ici  sont 
ou  nos  amis,  ou  des  curieux,  ou  des  gens  qui  "veulent 
faire  un  dîner  économique.  Nous  aimons  mieux  que 
les  premiers  ne  viennent  pas  rieur  présence  n'est 
bonne  à  rien  et  elle  gâte  toujours  nos  réunions.  Les 
curieux,  nous  les  éloignons  autant  que  possible  en 
leur  jouant  toute  espèce  de  mauvais  tours.  Quant  aux 
autres, 

.  <  Ils  sont  devant  nos  yeux  comme  s'ils  n'étaient  pas,  » 

et  nous  agissons  devant  eux  comme  devant  nos  coif- 
feurs. Ils  ne  sont  tolérés  qu'à  la  coiçdition  qu'ils  par« 
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leront  peu,  qu'ils  n'auront  d'opinion  sur  rien,  qu'ils 
ne  feront  jamais  de  morale  et  qu'ils  ne  s'étonneront 
pas  tout  haut  de  nos  folies.  Ce  sont  nos  eunuques. 
Il  y  a  peu  d'hommes  qui  aeeeptent  un  rôto  aussi  ef- 
facé. C'est  pour  cela  que  nous  sommes  presque  tou- 
jours entre  nous.  Los  hommes  s'habituent  trop  à 
nous  traiter  &à  esclaves.  Ce  joug  nous  pèse.  Les  sots 
nous  alH^uvent  de  dégoûts,,  et  les  phis  ^rituels  r^e 
le  sont  jamais  assez  pour  comprendre  qu'ils  nous 
fatiguent  quelquefois.  Nos  rapports  avec  les  hommes 
sont  une  contrainte  perpétuelle.  Ils  le  veulent  ainsi 
et  cesseraient  d'avoir  du  goût  pour  nous  le  jour  oil 
nous  serions  nous-mêmes,  oîi  nous  nous  montre- 
rions à  eux  telles  que  la  nature  nous  a  fait^*  Cette 
contrainte  nous  importune^  et  nous  venons  nous  en 
reposer  ici  après  l'avoir  laissée  sur  le  paillasson  de 
Ut  porte  d'entrée  où  nous  essuyons  nos  bottines.  Ici 
nous  sommes  nous,  c'est--à-dire  s^nrituelles  et  amu- 
santes quelquefois,  mais  méchantes,  bavardes^  goi^ 
mandes,  railleuses  et  joueuses  toujours! 

—  À vez-vous  vraiment  tous  ees  défauts? 

—  i'eii  passe,  et  des  vieiUeurs. 

—  Vous  avez  aussi  des  qualités  dont  vous  ne  parier 
pas,  la  franchise,  par  exemple.  Tous  n'en  avoueriea 
pas  plus  long  au  confessionnal* 

—  Je  suis  franche  avec  vous,  parce  que  je  n'ai 
aucun  intérêt  à  ne  pas  l'ôtreé  C'est  l'intérêt  qui  nous 
rend  abominables.  Et  puis,  ce  que  je  ne  vous  aurms 
pas  dil,  TOUS  l'auriez  vu.  Dé^à  la  scène  tia  tout  à 
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rheure  vous  a  prouvé  notre  méchanceté;  mes  irecom- 
mandations  à  propos  du  poulet,  notre  gourmandise; 
et  le  bruit  effroyable  qui  se  fait  en  ce  moment  dit 
assez  si  nous  sommes  bavardes.  Quant  aux  hommeà> 
on  ne  les  a  pas- trop  maltraités  parce  que  vous  êtes 
là,  non  par  bienvelllattce  po\xr  vous,  mais  par  tolé- 
rance, sinon  par  amitié,  pour  moi.  Chacune  de  bous 
a  ses  amies  qui  lui  sont  très-dévouées.  Nous  sommes 
divisées  en  plusieurs  camps,  mais  nous  avons  nos- 
alliées  et  nous  ne  faisons  jamais  feu  sur  les  nôtres. 

En  ce  moment,  ou  venait  de  substituer  une  im- 
mense toile  verte  à  la  nappe,  et  la  maîtresse  de  mai- 
son avait  placé  au  milieu  de  la  table  un  corbeille  pleine 
de  cartes  peu  propres.  Ces  dames  se  préparaient  à 
jouer  le  lansquenet. 

Je  cédai  ma  place  et  m'assis  derri^  mon  chape- 
ron.^ 

—  Mesdames,  —  dit  une  grande  grosse  femnie  de 
cinquante  ans,  dont  la  tête  écarlate  paraissait  prodi- 
gieusement enflée,  — .  void  un  charmant  porte-mon- 
naie que  je  propose  de  mettre  en  laterie  avant  que 
nous  commencions. 

—  AttoDSl  —  murmura  la  directrice^— encore  un 
tour  de  la  Belle  Bordelaise  I 

—  Combien  de  billets?  demanda-t-on  en  examinant 
le  porte-monnaie,  qui  courait  de  main  en  main  et 
qui  valait  huit  ou  dix  francs. 

—  Trente-cinq  billets  à  un  franc» 
•^Cest  pour  ri^l 
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—  Cestunvol! 

—  Tu  es  donc  à  bout  de  ressources? 

—  Elle  a  déjà  vendu  sa  chaîne  au  juif  qui  est  venu 
l'autre  soir. 

—  J'en  prends  trois. 

—  J'en  prends  un,  c'est  bien  assez. 

—  C'est  trop  ! 

—  Monsieur,  me  dit  la  grosse  femme,  me  prendrcz- 
•  vous  quelques  billets  pour  madame  ? 

Je  lui  donnai  cent  sous,  et  elle  me  remit  cinq  nu- 
méros que  j'offris  à  l'actrice.  En  quelques  instants, 
les  trente-cinq  billets  furent  pris. 

—  Mesdames,  est-ce  le  premier  ou  le  dernier  nu- 
méro sortant  qui  gagnera  ? 

—  Le  premier! 

—  Le  dernier  I 

—  Non!  non! 

—  Si!  si! 

La  confusion  était  au  comble.  On  aurait  pu  se  croire 
à  la  Bourse  un  jour  de  liquidation. 

—  On  ne  s'entend  pas,  dit  la  directrice  en  frappant 
du  pied  et  en  se  bouchant  les  oreilles  avec  les  mains. 
Vous  parlez  toutes  à  la  fois.  Si  vous  ne  faites  pas  un 
peu  de  silence,  je  vais  retirer  les  cartes  et  éteindre 
les  lampes. 

Un  long  murmure  accueillit  ces  paroles.  Il  parut 
décidé  que  le  premier  numéro  sortant  serait  le  bon. 
On  plaça  trente-cinq  boules  de  loto  dans  un  coffret, 
et  une  vieille  créature  ridée,  aux  sourcils  formida- 
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bles  et  au  mentoi^^ barbu,  fui  chargée  de  tirer  les 
numéros,  comme  étant  la  plus  innocente  de  la  so- 
ciété. 

Le  choix  était  judicieux  ! 

Elle  appela  le  numéro  9  au  milieu  du  bruit. 
'    —  Est-ce9ou6?  J*ai  6. 

—  C'est  bien  9,  le  point  est  en  bôis. 

—  Qui  est-ce  qui  a  le  numéro  9  ? 

—  C'est  Clara  qui  a  pris  le  numéro  9.  Elle  a  été  obli- 
gée de  partir.  Donnez-moi  le  porte-monnaie,  je  le  lui 
remettrai. 

(Hésitation.) 

Une  voix,  timidement  : 

—  Recommençons! 
Plusieurs  voix  : 

—  Oui!  oui!  on  n'avait  pas  compris!  Les  absents 
ont  tort  !  le  dernier  numéro  gagnera  ! 

Le  premier  tirage  fut  annulé,  malgré  les  protesta- 
tions énergiques  de  l'amie  de  Clara. 

—  C'est  une  honte  !  —  disait-elle  pendant  qu'on 
appelait  les  numéros.  —  Le  diable  emporté  les  vieilles 
sorcières  et  les  loteries  ! 

L'amie  de  Clara  était  une  fort  belle  fille  brune,  aux 
yeux  de  velours  et  aux  dents  éclatantes.  Elle  était 
magnifique  dans  son  indignation.  Le  sort  fut  touché 
de  ses  plaintes,  car,  par  un  hasard  curieux,  il  lui  fit 
gagner  le  porte-monnaie.  Son  numéro  sortit  le  dernier. 
Il  y  eut  alors  des  rires  universels. 

—  Je  prends  le  porte-monnaie,  —  dit-elle,  après  un 
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instant,  et  avec  la  dignité  d^une^  duchesse,  —  mais 
c*est  pour  Clara  qm  Tarait  gd^é%  Je  n'ai  pas  deux 
poids  et  deux  mesures,  moi! 

La  discussion  allait  s'en  venimer,.et  d^  on  chucho- 
tait des  mots  obscmrs,  lorsqu'une  dame pritteseattes, 
fit  couper  et  dit: 

—  Je  pars  de  éix  sous  ! 

A  côté  de  ces  scèâes  de  femmes  et  de  oe  modeste 
lansquenet,  ce  ïes  sovs  n'assola  se  mutent  aux  pièces 
l^nehes^  fàuMl  que  }e  parie  de  certaines  réunions 
d'hommes  où  Ton  joue  un  jeu  d'enfer,  où  des  for- 
tunes colossales  se  sont  englouties?  Le  contraste  sera 
frappant. 

Si  vous  allez  dans  un  certain  mond»  de  tireurs 
qui  mènent  la  vie  grand  train,  ou  sealemenl  s}  vous 
êtes  introduit  dans  tel  ou  tel  cercle,  vous  ne  serez  pas 
longtemps  sans  apprendre  qslt  y  a  à  Parisdes  salons 
■  où  l'on  pent  se  ruiner  en  un  tour  de  «lain,  fût-on 
plusieurs  fois  miUionnaiiie.  Id  tout  est  luxe.  L'appar- 
tement est  somptueux^  et  le  maître  de  la  maison,  qui 
taille  lui*mômeletrente*^t-un,  est  marié  léghimement, 
père  de  famille  et  jouit  d'un  revenu  cottsidérat)ïe»  De 
temps  e&  temps  on  joue  t^ez  loi,  sous  prétexte  de 
soirées  intimes^  Les  amis,  les  connaissances  et  les 
recommandés  sont  seuls  admh.  On  n'est  jamais  nom* 
breux,  mais  Foret  les  billets  abondent,  et  quand  on 
n*a  plus  d'or  ni  de  billets,on  est  libre  déjouer  ses  éq\rî- 
pages,  son  hôtel,  ses  terres  et  son  château.  C'est  dans 
one  ûe  ces  sohrées  qu'on  ardïimillionnaire  bien  eonn  u 
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perdit,  d*un  coup,  dix-huit  cent  mille  francs;  il  y 
eut*  plusieurs  autres  blessés,  et  la  moisson  fut  énorme 
pour  le  banquier. 

On  voit  que  la  spéculation  est  féconde  dans  ses  pro* 
cédés,  et  que  la  loi  n*a  pas  tué  le  jeu.  Cercles,  parties 
montées,  maisons  clandestines,  soirées  priées,  il  yen 
a  pour  tous  les  goûts  et  pour  toutes  les  bourses.  La 
lèpre  ne  blesse  plus  les  yeux,  mais  la  maladie  est 
toujours  dans  le  sang. 


III 


LE  PERSONNEL.  —  QUELQUES  TYPES 


Tout  Paris  a  vu,  il  y  a  quelques  années,  à  l'Hippo- 
drome, lès  sanglants  exercices  de  la  chasse  aux  pi- 
geons par  des  faucons.  Un  malheureux  pigeon  était 
attaché  par  la  patte  à  Textrémité  d'un  grand  Ql,  dont 
l'autre  bout  était  noué  au  sommet  d'une  haute  perche 
plantée  en  terre.  Ainsi  retenue,  la  triste  victime 
essayait  vainement  d'échapper  à  son  ennemi.  Le 
faucon  s'en  emparait,  regorgeait  et  buvait  son  sang. 
Le  public  parisien  ne  goûta  pas  ces  jeux  barbares.  Il 
se  fût  peut-être  intéressé  à  une  partie  moins  inégale, 
mais  il  protesta  par  ses  murmures  contre  le  lien 
cruel  qui  ôtait  toute  chance  au  pigeon  d'échapper  à  la 
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mort.  Les  faucons  eux-mêmes,  comprenant  sans  doute 
qu'on  leur  faisait  jouer  un  rôle  indigne  d'eux,  refu- 
sèrent bientôt  de  s'y  prêter.  Ils  prirent  un  jour  leur 
vol  vers  les  cieux  et  ils  ne  reparurent  plus. 

Le  monde  des  joueurs  a  ses  faucons  et  ses  pigeons. 
Les  pigeons  sont  aussi  retenus  par  un  lien  funeste  : 
ce  lien,  c'est  la  passion  du  jeu  qui  les  emprisonne 
dans  le  cercle  mortel  oîi  ils  doivent  infailliblement 
périr.  Les  faucons,  moins  généreux  que  ceux  do 
l'Hippodrome,  ne  se  lassent  pas  d'égorger  et  n'aban- 
donnent jamais  leurs  victimes  tant  qu'il  leur  reste  un 
peu  de  vie,  c'est-à-dire  un  peu  d'or. 

Si  vous  entrez  dans  une  maison  de  jeu,  vous  dis* 
tinguez  bien  vite,  avec  un  peu  de  pénétration,  même 
avant  que  la  partie  commence,  quels  sont  les  faucons 
ot  quels  sont  les  pigeoos.  Les  faucons  sont  générale- 
ment les  plus  anciens,  ils  sont  aussi  les  plus  calmes. 
Ils  parlent  peu,  ils  observent.  Us  savent  juger  d'un 
coup  d'œil  quelle  est  la  valeur  de  chacun,  et  ils  cal- 
culent, à  quelques  centaines  de  francs  près,  la  somme 
qui  sera  tout  à  l'heure  sur  le  tapis.  Quand  ils  pren- 
nent place  à  la  table  du  jeu,  ils  ont  déjà  choisi  leurs 
victimes.  Celles-ci,  au  contraire,  parlent  beaucoup  et 
n'observent  pas,  se  plaignent  de  leurs  pertes  de  la 
veille  ou  se  réjouissent  de  leur  gain.  Elles  ne  songent 
jamais  à  se  demander  si  elles  vont  jouer  une  partie 
égale  ;  si,  maltraitées  par  la  chance  et  perdant  beau- 
coup, elles  pourront  se  refaire  ;  si  les  gagnants  ne 
s'enfuiront   pas  aussitôt  qu'ils  les  auront  dépouil- 

4. 
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\ées  ;  toutes  questions  que  le  faucon  s*est  adres- 
sées avant  de  prendre  les  cartes,  sachant  par  expé- 
rience qu'un  problème  bien  posé  est  à  moitié  résolu. 
Le  faucon  sait  à  quel  moment  il  doit  partir  pour  ne 
pas  exposer  inutilement  ce  qu'il  a  gagné;  il  sait  aussi 
5'arrôler  devant  la  perle  et  s'incliner  devant  le  sort  ; 
11  sait  enfin  exploiter  jusqu'au  bout  une  heureuse 
veine;  il  a  le  flair  de  la  chance  et  sent  les  mains 
comme  un  bon  chien  sent  le  gibier.  Quand  le  pigeon^ 
démoralisé  par  la  perte,  a  joue  des  nerfs  :?  et  ne  se 
possède  plus,  c'est  le  moment  que  le  faucon  choisit 
pour  le  saigner  à  blanc.  Il  se  possède,  lui  I  II  a  sur 
sa  victime  une  supériorité  incalculable;  il  le  sait,  il  le 
^ent  et  il  agit  avec  férocité.  C'est  alors  que  le  pigeon 
est  véritablement  au  bout  du  ûl,  qu'il  bat  le  sable  de' 
ses  ailes  et  palpite  sanglant  sous  les  serres  qui  Té- 
Ireignent  et  le  bec  qui  le  déchire. 

J'ai  pu  observer  quelques  beaux  types  de  faucons. 
L'un  d'eux,  qu'on  appelait  Phomme  noir^  à  cause  de 
son  teint  bistré  et  de  ses  cheveux  crépus,qu'il  portait 
en  coup  de  vent,  aurait  pu  poser  devant  HoSTmanh. 
gon  ei^térieur  était  fantastique,  Sous  son  front  énorme, 
luisant,  aux  reflets  verdâlres,  brillaient  comme  deui^ 
diamants  noirs  ses  yeux  pénétrants  ;  sa  bouche  mince 
pe  souriait  jamais.  Il  était  cravaté  de  blanc  et  ne  por-^ 
tait  pas  de  barbe.  C'était,  du  reste,  un  homme  de  ju- 
gement, parlant  peu  mais  parlant  bien,  et  sachant 
prouver  au  besoin  qu'il  avait  reçu  une  éducation  soi- 
gnée. Il  se  couchait  le  matin,  se  levait  pour  dîner, 
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allait  h  l'Opéra  ou  aux  Italiens,  et  se  mettait  au  jeu 
vers  minuit*  Il  aimait  la  musique  presque  autant  que 
lescartesj  ce  qui  est  beaucoup  dire* 

Il  jouait  froidement,  sans  passion  apparente,  pour 
gagner»  et  il  gagnait  presque  toujours.  En  entrant  dans 
ipi  cercle,  il  promenait  sur  le  personnel  up  regard 
dOQt  la  signification  était  odieuse.  Si  ce  regard,  qui 
ayait  sondé  toutes  les  bourses,  ne  les  jugeait  pas  suf< 
fisamment  riches,  le  faucon  partait  aussitôt  pour  aller 
jouer  ailleurs.  Il  était  d*une  finesse  extrême,  il  devi- 
nait, pour  ainsi  dire,  les  cartes  données,  et  il  savait 
comprendre,  au  seul  timbre  de  vohre  von,  si  tous 
aviea  bon  oa  mauvais  jeu.  Au  baccarat,  il  lisait  votre 
point  dans  vos  yeux,  dans  votre  attitude,  dans  les 
tressaillements  de  vos  mains,  dans  la  manière  dont 
vous  teniez  vos  cartes.  On  ne  pouvait  avoir  un  plus 
terrible  adversaire.  Ce  n'était  pas  un  grec  cependant  : 
c'était  tout  simplement  un  joueur  habile ,  côtoyant 
sans  cesse  l'extrême  frontière  de  l'honnêteté,  mais 
n'en  sortant  pas,  il  |e  croyait  du  moins,  et  les  autres 
joueurs  le  croyaient  aussi. 

Il  n'est  pas  de  cercle,  de  réunion  de  joueurs  con-» 
nue  ou  clandestine,  qui  ne  compte  quelque  faucon 
de  l'espèce  de  celui-ci.  Comme  ils  sont  les  plus  forts 
de  toute  façon,  c'est  pour  eux,  en  définitive,  que  les 
autres  apportent  leur  argent.  La  partie  n'est  jamais 
égale  avec  eux,  et  si,  par  hasard,  vous  leur  gagnez 
un  jour  un  peu  d'argent,  ce  n'est  qu'un  prêt  usuraire 
qu'ils  vous  ont  fait  j  ils  prendront  bientôt  une  revanche 
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cruelle  et  rattrapcîront  un  iouis  pour  un  écu  perdu.  Il 
suffit  d*un  ou  deux  de  ces  oiseaux  de  proie  pour 
anéantir  complètement  et  en  fort  peu  de  temps  toute 
une  compagnie  de  joueurs.  En  fin  de  compte,  tout 
homme  qui  réfléchit  un  peu  s'aperçoit  bien  vite  que 
le  jeu  ne  profite  qu'à  la  cagnotte  {elle  gagne  toujours), 
aux  grecs  (ils  jouent  à  coup  sûr)  et  aux  faucons  (ils 
ont  sur  les  autres  joueurs  la  supériorité  que  donnent 
mille  expédients  dont  les  pigeons  ne  se  doutent  pas). 
Le  pigeon,  lassé  de  perdre,  devient  souvent  faucon 
à  son  tour.  Il  y  a  cependant  des  pigeons  qui  restent 
pigeons  toute  leur  vie  :  ce  sont  les  joueurs  foncière- 
ment honnêtes,  et  qui  dit  honnête  en  matière  de  jeu 
dit  victime.  On  m'a  montré  un  de  ces  pigeons-là  dont 
les  traits  méritent  d'être  esquissés  comme  contraste  du 
faucon.  Le  baccarat,  qu'il  jouait  avec  passion,  lui  coû- 
tait deux  cent  mille  francs  depOis  trois  ans.  Cotait  à  peu 
près  toute  sa  fortune.  Quand  je  le  vis,  il  était  si  mai- 
gre qu'un  plaisant  avait  pu  dire  de  lui,  avec  une  cer-r 
taine  raison,  qu'il  n'était  visible  que  de  profil.  Il  avait 
un  petit  emploi  de  inilleécusdansuneadminislration 
publique,  et  il  lui  arriva  souvent  de  perdre  en  quel- 
ques heures  une  année  de  son  traitement.  Il  passait 
toutes  les  nuits  au  jeu,  dormait  dans  son  bureau,  la 
tête  appuyée  sur  son  pupitre,  et  il  ne  se  résignait  à 
se  coucher  que  le  lendemain  d'une  perte  écrasante. 
Il  se  mettait  toujours  au  jeu  avec  gaieté  et  confiance. 
Sa  foi  avait  survécu  à  sa  ruine.  Quelques  coups  heu- 
reux le  grisaient  et  le  rendaient  insupportable  aux 
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autres  joueurs,  qu'il  plaisantait  cruellement,  le  mal- 
heureux I  et  qu'il  fatiguait  de  sa  faconde  gasconne. 
Gagnait-il  cent  francs,  il  quittait  le  jeu  et  partait  d'un 
pied  léger,  sans  penser  qu'il  en  avait  perdu  mille  la 
veille,  et  en  passant  une  main  avec  laquelle  un  autre 
joueur  —  un  faucon  —  faisait  d'éblouissantes  mer- 
veilles. En  perte  d'un  seul  louis,  il  se  taisait,  devenait 
morose,  sérieux,  impertinent,  et  il  en  jouait  aussitôt 
un  autre  pour  se  rattraper,  car  il  était  d'une  avarice 
extrême.  Bientôt  il  ne  se  possédait  plus,  il  tenait  tous 
les  coups,  pontait  avec  frénésie  et  perdait  avec  fu- 
reur. Selon  l'expression  pittoresque  des  joueurs,  il 
était  mordu,  mordu  au  cœur  par  le  démon  de  la  perte; 
le  venin,  circulant  dans  tous  ses  nerfs,  lui  donnait 
des  airs  de  possédé.  Dans  ces  moments,  il  faisait  vrai- 
ment pitié  à  voir.  Ce  n'était  plus  un  homme,  c'était 
un  animal,  un  idiot«  Il  était  pâle  comme  un  condamné 
à  mort,  la  sueur  inondait  son  front,  ses  lèvres  blê- 
missaient et  frémissaient,  sa  voix  était  rauque,  entre- 
coupée de  sanglots  étouffés.  Il  donnait  ou  recevait  les 
cartes  avec  colère,  et  il  les  jetait  avec  indignation  et 
en  les  froissant  quand  il  ne  les  déchirait  pas.  Il  se  le- 
vait, changeait  de  place,  jouait  debout,  s'étendait  sur 
la  table,  rangeait  ou  dérangeait  les  chaises  (on  disait 
alors  qu'il  a  faisait  le  ménage  >),  accusait  Dieu,  les 
autres  et  lui-même  de  sa  mauvaise  chance,  et  ne  par« 
tait  que  lorsqu'il  avait  épuiaé  tout  son  argent  eft  son 
crédit.  C'était  le  matin  :  il  allait  alors  à  son  bureau 
faire  sa  besogne  quotidienne  et  gagner  ses  huit  francs 
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trente-trois  ce*;V'Tnes  de  traitement.  Il  n'avait  jamais  su 
faire  ni  une  petite  perte  ni  un  fort  bénéfice.  C'était  un 
de  ces  joueurs  avares  qui  se  refusent  le  nécessaire, 
sont  incapables  de  suivre  une  bonne  veine  (on  dit  dans 
Tar^ot  du  jeu  qu'ils  «  manquent  d'estomac  »),  et  ne  se 
possèdent  plus  aussitôt  quMls  ont  perdu  cent  sous.  Ils 
sont  voués  à  une  ruine  certaine. 

8i  le  pigeon  devient  souvent  un  faucon,  le  faucon, 
de  son  côté,  peut  se  changer  en  grec,  et  afors  se  réa- 
lise une  fois  de  plus  Tboroscope  rimé  que  j'ai  publié 
plus  haut. 

En  étudiant  lesdiverses  physionomies  d'une  réunion 
de  joueurs,  on  est  frappé  de  leur  dissemblance.  Cest 
comme  un  habit  d'arlequin  taït  de  pièces  de  toutes 
couleurs  et  de  tous  draps.  Vous  voyez  le  trôner  et  pé- 
rorer des  gens  que  vous  ne  salueriez  pas  au  boule- 
vard. Ils  paraissent  heureux  au  tripot  comme  des 
poissons  rouges  dans  leur  bocal.  Ce  sont  leshabitués; 
ils  rendent  des  oracles,  tranchent  avec  autorité  tous 
les  points  difQciles  et  tutoient  les  fbmmes.  Si  vous 
soulevez  le  voile  qui  cache  leurs  antécédents,  yous  le 
laissez  retomber  pour  éviter  l'asphyxie.  Jeunes  ou 
vieux,  militaires  ou  bourgeois,  fils  de  fomille,  princes 
réfhgiés,  anciens  nolanres,  anciens  banquiers,  mar- 
chands d'hommes,  chefs  de  commandite,  préteurs 
sur  gages,  coulissiers,  artistes  ou  domestiques,  tous  ou 
presque  tous  ont  une  tare  au  cœur  et  un  coin  de  leur 
passé  qu'ils  ne  découvrent  pas  volontiers.  Vous  don- 
nez cependant  la  main  h  tes  gens*là,  joueurs  can* 
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dides  et  honnêtes  l  Ils  prennent  votre  main  et  votre 
argent. 

Il  y  a  ausâ  les  Mystérieux,  ceux  qui  sont  tantôt  ici 
et  tantôt  là,  qui  ne  s'astreignent  à  aucune  habitude, 
vivent  aujourd'hui  du  Jeu  et  demain  d'autre  chose, 
paraissent  et  disparaissent  comme  les  personnages 
des  ombres  chinoises,  et  ne  laissent  dans  votre  esprit 
que  des  souvenirs  fugitifs.  ÏToù  viennent-ils?  où 
vont-ils?  que  font-ils  ?  comment  vivent-îb  ?  Vous  ne 
savetque  dent  choses  i  c'est  quils  n*ont  aucune  res- 
source et  qu'ils  ne  travaillent  pas.Vous  les  voyez,  ce- 
pendant, arriver  un  beau  soir  dans  votre  cercle  ou 
au  jeu;  ils  sont  resplendissants  I  ils  ont  au  petit  doigt 
un  brillant  de  quinze  cents  francs,  à  leurs  manchettes 
des  émeraudes  magnifiques  et  dans  leur  portefeuille 
assezdebillets«^^5  ^araf  (vieux  style)  pour  bien  vivre 
pendant  un  an.  OîionMls  pris  tout  cela?  Mystère! 
Ont-ils  hérité?  il  y  a  longtemps  qu'ils  n'attendent  plus 
d'héritages.  Ces  gens-là  sont  les  X  de  celte  société 
nocturne  qui  est  elle-même  un  problème. 

Deux  de  cesMystérieuxm'ont  plus  particulièrement 
frappé.  L'un  était  un  magnifique  jeune  homme  de 
trente  ans  environ.  H  était  beau  comme  une  femme 
malgré  ses  longues  et  fines  moustaches  brunes  qu'il 
portait  en  crocs.  Son  œil  de  jais  était  humide,  ses 
joues  fraîches  et  veloutées,  et  sa  bouche  rappelait  les 
roses  de  Provins.  Une  forêt  de  longs  cheveux  noirs 
encadrait  sa  belle  tête  dont  eïïe  faisait  ressortir  da- 
vantage Textrème  blancheur.  Toute  sa  personne  était 


72  LES  FAUCHEURS  DE  NUIT 

distinguée;  cependant  on  remarquait  une  certaine  hé- 
sitation dans  sa  démarche  qu'il  s'efforçait  trop  de 
rendre  assurée  :  on  sentait  vaguement  que  quelque 
chose  protestait  en  lui  contre  cette  assurance.  Tout 
ce  qu'on  savait  de  ses  antécédents,  c'est  qu'il  était  du 
Midi  et  fils  d'une  famille  honorable  qui  avait  depuis 
longtemps  rompu  toutes  relations  avec  lui.  Il  parlait 
bien,  peut-être  un  peu  trop  ;  mais  ceux  qui  le  voyaient 
pour  la  première  fois  attribuaient  cette  incontinence 
de  langue  à  sa  jeunesse  et  à  son  inexpérience  (il  par- 
raissait  tout  au  plus  avoir  vingt-cinq  ans)  et  la  lui 
pardonnaient  volontiers.  Les  femmes  en  raffolaient 
et  les  hommes  le  trouvaient  trop  beau. 

Pour  le  physique,  on  le  voit,  c'était  un  héros  de  ro- 
man. Je  n'ai  voulu  cependant  que  le  photographier, 
et  tous  ceux  qui  l'ont  connu  conviendront  que  je  ne 
l'ai  pas  embelli. 

L'autre  était  un  homme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, d'un  extérieur  distingué  et  d'allures  posées.  Au 
cercle,  il  parlait  peu,  se  montrait  bienveillant  et  poli 
avec  tout  le  monde,  mais  il  choisissait  sa  société.  Eu 
homme  qui  a  vécu  et  en  qui  l'effervescence  de  la 
jeunesse  s'est  un  peu  calmée,  il  ne  s'entourait  guère 
que  des  membres  les  plus  âgés  de  la  réunion.  Quoi- 
qu'il fût  ou  qu'il  eût  été  militaire,  —  on  l'appelait  gé- 
néral,  —jamais  sa  bouche  ne  laissait  tomber  une  pa- 
role brusque,  et  il  paraissait  mettre  tous  ses  soins  à  ce 
qu'on  ne  s'occupât  pas  de  lui.  Vêtu  avec  élégance,  mais 
sans  prétention^  il  ne  se  faisait  distinguer  que  par 
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son  bon  air  et  par  le  ruban  qui  ornait  sa  boutonnière. 
Quel  était  ce  ruban  ?  Quand  par  hasard  un  indiscret 
ou  un  maladroit  lui  adressait  cette  question,  il  répon- 
dait négligemment  qu'ayant  mis  son  épée  au  service 
de  plusieurs  gouvernements  de  TAmérique  centrale, 
il  avait  reçu  d'eux  divers  ordres  auxquels  il  n'atta- 
chait pas  un  caractère  bien  sérieux,  mais  qu'il  por- 
tait comme  un  simple  ornement,  et  parce  qu'il  faut, 
à  un  certain  âge,  que  la  boutonnière  d'un  homme 
du  monde  ne  soit  pas  absolument  nue. 

C'était  un  fort  joueur  de  whist,  et  il  passait  à  ce 
jeu  une  bonne  partie  de  ses  soirées.  Beau  joueur, 
très-tolérant,  jamais  on  ne  le  vit  s'emporter  à  propos 
d'un  de  ces  mille  incidents  auxquels  les  cartes  don- 
nent lieu.  Quand  une  difficulté  se  présentait,  on  le 
choisissait  volontiers  pour  arbitre,  et  son  jugement 
était  toujours  empreint  de  tant  de  loyauté  et  d'impar- 
tialité que  nul  ne  songeait  à  en  éviter  les  conséquen- 
ces. Il  s'abstenait  rigoureusement  de  parler  politique; 
mais  sur  une  question  d'art  ou  d'industrie,  il  plaçait 
volontiers  son  mot,  en  petit  comité,  et  ce  mot  était 
presque  toujours  heureux.  Quoiqu'on  ne  lui  connût 
aucune  fortune,  aucun  moyen  d'existence  avéré,  des 
faiseurs,  ou  môme  des  gens  sérieux,  le  sollicitaient 
parfois  de  s'intéresser  à  quelque  spéculation  nouvelle. 
On  savait  bien  qu'il  n'y  apporterait  pas  d'argent,  mais 
son  concours  moral  et  ses  relations  paraissaient 
assez  désirables  pour  qu'on  pût  se  montrer  cou- 
lant sur  le  reste.  Il  fut  ainsi  attaché  à  diverses  af- 
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faires,  qui  toutes  tournèrent  mal,  il  eët  vrai,  tnaîs  non 
pas  sans  ftvoit  laissé  quelques  épaves  aux  mains 
de  leurs  fondateurs.  Une  des  dernières  opérations 
auxquelles  il  s'intéressa  fut  la  fameuse  Société  géné- 
rale de  Déménagements.  L'idée  était  sortie  desoncer- 
vteau,  et  elle  eut  un  succès  d'enthousiasme  lorsqu'il  la 
développa  devant  quelques  amis,  à  une  époque  où  les 
plus  fblles  inventions  trouvaient  à  se  faire  coter  à  la 
Bourse  avec  prime- 

Moyennant  le  versement  annuel  d'une  petite  somme, 
tout  citadin  était  libre  de  déménager  autant  de  fois 
qu'il  le  voulait  sans  bourse  délier.  De  plus,  grâce  à 
un  système  d'assurance  mutuelle  greflfé  sur  l'idée  prin- 
cipale, laçasse  et  la  détérioration  des  meubles  de-* 
vaient  être  largement  indemnisées  par  la  société. 
L'idée  ne  réussit  pas,  non  pas  parce  qu'elle  était  plus 
mauvaise  qu'une  autire,  non  pas  parce  que  les  sous- 
cripteurs et  assurés»  abusant  de  la  faculté  qui  leur 
était  laissée,  s'avisèrent  de  déménager  régulièrement 
à  l'échéance  de  tous  les  termes,  mais  parce  qu'on  ne 
put  réunir  l'argent  nécessaire  pour  la  lancer  convena- 
blement.  Le  total  des  sommes  souscrites  fUt  de  mille 
écus,  et  comme  les  premiers  frais  avaient  absorbé 
cent  mille  francs^  dont  moitié  applicable  à  la  construc^ 
tien  de  tapissières  d'un  nouveau  modèle  qu'on  avait 
exhibées  aux  Ghamps^^Élyséesavec  grand  fracas,  l'o- 
pération M  tuée  dans  son  germe,  et  la  population  de 
Paris  se  vit,  comme  par  le  passé,  obligée,  pour  chan- 
ger de  gîte,  d'employer  les  procédés  vulgaires  que 
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l'on  connaît.  Chose  étrange,  et  quMl  importe  de  noter  ! 
il  se  trouva  que  sur  les  trente  actionnaires  infortunés 
qui  avaient  souscrit  les  trois  mille  francs  dont  je 
viens  de  parler,  on  comptait  vingt-neuf  Auvergnats, 
commissionnaires  aux  coins  dei  rues  I  Ils  avaient  agi 
sans  doute  en  haine  des  vieilles  entreprises  de  dé- 
ménagements, qui  ne  leur  laissent  plus  guère  que  les 
lettres  à  porter.  Le  cœur  humain  est  un  abîme. 

Le  personnage  dont  je  m'occupe  s*était  toujours 
tiré  avec  dextérité  des  situations  délicates  où  son  esprit 
d'aventure  T-avait  mainte  fois  jeté.  Il  avait  un  flair 
particulier  qui  lui  donnait  la  juste  mesure  de  la  part 
qu'il  pouvait  prendre  à  une  affaire  véreuse,  sans  com- 
promettre son  titre  et  ses  rubans,  et  qui  lui  indiquait 
le  moment  où,  la  police  correctionnelle  apparaissant 
dans  les  brumes  de  l'horizon,  il  était  prudent  qu'il 
rompît  définitivement  et  par  un  tour  de  main  habile 
avec  ses  co-inléressés.  C'était  donc,  on  le  voit,  un 
maître  homme  bien  digne  d'avoir  une  petite  place 
dans  les  pages  immortelles  de  Balzac  II  était  sceptique 
sans  affectation,  ne  croyait  guère  plus  aux  hommes 
qu'aux  femmes,  appréciait  toute  chose  sans  abuser  de 
rien,  et  pouvait,  aux  yeux  de  certaines  gens,  passer 
pour  un  philosophe  pratique  digne  d'être  étudié  et 
imité.  En  réalité^  il  était  inimitable. 

Âu  jeu,  par  exemple,  il  avait  une  façon  de  procé* 
der  qui  lui  réussissait  presque  toujours,  et  que  nul  ne 
tenta  de  copier  sans  avoir  à  le  regretter.  Après  avoir 
fait  2KM)  whisi  avec  les  hommes  grades  do  la  réunion^ 
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il  entrait^  comme  par  distraction,  entre  minuit  etane 
heure  du  matin^  dans  ia  salle  turbulente  et  enfiévrée 
où  Ton  jouait  le  baccarat  ou  le  lansquenet.  D'un  regard 
il  sondait  le  terrain,  étudiait  la  partie,  et  quand  il  ju- 
geait le  moment  venu  de  faire  un  beau  coup,  il  tirait 
de  sa  poche,  sans  affectation  et  de  l'air  d'un  homme 
qui  a  toujours  eu  cent  mille  livres  de  rente,  une  liasse 
de  billets  de  banque,  et  il  engageait  cinq  cents  francs 
contre  le  banquier.  Quand  il  avait  gagné  le  coup,  — 
il  le  gagnait  presque  toujours,— il  relevait  mille  francs 
et  se  retirait  aussitôt.  C'est  à  peine  si  on  s'était  aperçu 
de  sa  présence,  car  il  ne  s'était  pas  assis,  n'avait 
pas  touc'hé  les  cartes  et  n'avait,  pour  ainsi  dire,  pas 
parlé.  Quand  ce  premier  coup  ne  lui  était  pas  favo- 
rable, il  retournait  au  whist,  et  rien  dans  ses  allures 
ni  dans  ses  traits  n'indiquait  qu'il  venait  de  perdre 
vingt-cinq  louis.  Plus  tard,  souvent  une  heure  ou 
deux  après,  il  cherchait  à  prendre  sa  revanche  des 
cinq  cents  francs  perdus,  attendant  comme  la  pre- 
mière fois  que  la  circonstance  lui  parût  favorable,  et 
il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  partait  rarement 
en  laissant  de  son  argent  sur  le  tapis  vert.  Les  cinq 
cents  francs  rattrapés,  il  se  tenait  pour  satisfait  et 
regagnait  paisiblement  son  domicile  dans  un  remise 
qui  l'attendait  à  la  porte.  Un  joueur  plus  curieux 
que  les  autres  voulut  savoir  ce  que  pouvait  rapporter 
ce  système,  en  apparence  si  simple,  à  celui  qui  le 
pratiquait.  Il  établit  une  moyenne  de  coups  sur  une 
durée  de  trois  mois,  et  il  arriva  au  chifijre  de  trente 
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mille  francs,  soit  dix  mille  francs  par  mois,  ce  qui  sup- 
posait deux  bénéflces  contre  une  perte.  Là  commen- 
çait Je  mystère, et  quand  un  imprudent,  s*étonnanlde 
la  persévérance  de  ce  bonheur,  demandait  au  général 
quelques  explications  sur  ces  coups  de  pistolet  de  salon 
si  discrets  et  si  productifs,  celui- ci  répondait  en  riant, 
maisd*un  ton  significatif  qui  fermait  aussitôt  la  bouche 
au  questionneur  malavisé,  qu'il  était  en  effet  de  pre- 
mière force  sur  les  armes  à  feu.  Les  naïfs  préten- 
daient qu'il  avait  le  don  de  seconde  vue,  et  que,  pen- 
dant son  séjour  en  Amérique,  il  avait  lié  commerce 
avec  les  esprits  frappeurs.  Personne  n'osait  suspecter 
sa  probité;  il  n'y  avait  guère  place,  en  effet,  pour  un 
soupçon  d'indélicatesse,  puisqu'il  ne  prenait  jamais  les 
cartes.  Un  jour,  cependant,  il  se  dit  vaguement  qu'un 
sien  ami,  joueur  très-assidu,  pouvait  bien,  par  un 
signe  quelconque  convenu  d'avance,  lui  indiquer  cer- 
tains beaux  coups  à  faire  ;  n^ais  l'accusation  resta  à  l'é- 
tat de  rumeur,  personne  ne  lui  fit  mauvais  visage,  et 
comme  les  plus  honnêtes  gens,  quand  ils  s'aventurent 
au  jeu,  peuvent  être  calomniés,  j'aime  mieux  croire 
que  le  Mystérieux  dont  il  s'agit  avait  tout  simplement 
lans  son  portefeuille  un  bout  de  corde  d'un  pendu. 

Je  prends  pour  ainsi  dire  au  hasard  parmi  ces  fi- 
gures d'un  monde  à  part,  car  tout  joueur  qui  pratique 
le  jeu  avec  assiduité  est  nécessairement,  à  son  insu, 
un  type  qui  mérite  d'être  étudié.  Le  jeu  rend  mania- 
que,  dessine  les  individualités  et  met  à  nu  les  fai- 
blesses morales,  comme  les  exercices  gymnasliques 
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révèlent  Tira  puissance  de  tel  ou  tel  membre,  de  tel 
ou  tel  organe.  Presque  tous  les  joueurs  prétendent 
qu*ils  jouent  sans  passion  et  sans  intérêt;  mais  le  jeu 
est  la  pierre  de  touche  qui  accuse  leur  mensonge  ou 
leur  illusion.  L'illusion  est  pardonnable,  le  mensonge 
excite  la  pitié.  Je  l'ai  trouvé  odieux  dans  la  bouche 
d'un  joueur^  qui,  passant  toutes  les  nuits  au  tapis 
vert,  jouant  un  jeu  sordide,  accompagné  de  plaintes 
et  d'exclamations  brutales,  qui  indiquaient  une  abo- 
lition complète  de  la  dignité  de  Thomme  et  du  sens 
moral,  prétendait  qu'il  ne  jouait  que  pour  se  familia- 
riser avec  l'expression  des  plus  violentes  passions  et 
pénétrer  aussi  loin  que  possible  dans  les  profondeurs 
du  cœur  humain,  a  Je  suis  absolument  maître  de 
moi-môme,  ne  oessait-il  de  répéter.  J'entre  au  jeu  li- 
bre de  toute  préoccupation,  dégagé  de  toute  crainte, 
de  tout  intérêt.  Je  n'ai  qu'un  seul  désir  :  observer, 
pour  me  fortifier  l'âme  par  la  vue  des  faiblesses  des 
autres.  Je  ne  perds  que  ce  que  je  veux  perdre,  et  je 
ne  suis  pas  ambitieux  d'un  argent  que  je  considère- 
rais  comme  mal  gagné.  Quant  à  ces  nuits  de  veille, 
si  funestes  à  d'autres,  elles  sont  utiles  h  ma  santé; 
mon  tempérament  ne  s'accommoderait  pas  de  plus 
de  trois  heures  de  sommeil,  et  je  ne  dors  bien  que  le 
matin.  »  Au  jeu,  tous  les  actes,  toutes  les  paroles  de 
ce  malheureux  protestaient  contre  cette  profession 
de  foi  débitée  du  ton  le  plus  convaincu.  Il  perdait 
souvent,  toujours  avec  colère,  et  se  laissait  si  corn-» 
plétement  absorber  par  les  cartes  que  tout  ce  qui  l'en 
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touïait  lui  devenait  étranger.  Courbé  sur  son  argent, 
les  deux  coudes  sur  la  table,  une  main  dans  sa  poi- 
trlne>  qu'il  décrirait  parfois  de  ses  ongles.^  il  deve- 
nait comme  une  sorte  d'ilote  que  chacun  voyait  avec 
dégoût  et  mépris,  Uiie  nuit,  cet  homme  qui  se  pré- 
tendait si  fort,  si  sûr  de  lui-rpiême,  perdit  cinq  mille 
francs  sur  parole,  après  avoir  perdu  cinquante  francs 
qu'il  avait  apportés  et  qu'il  avait  tirés,  pour  ainsi 
dire,  sou  par  sou,  d'une  longue  bourse  en  filet  qu'il 
chérissait  comme  un  fétiche.  Lorsqu'il  se  leva  de  sa 
chaise,  pâle  et  bouleversé,  on  remarqua  du  sang  sur 
sa  chemise.  Depuis,  à  la  suite  d'une  autre  nuit  plus 
funeste  encore,  il  essaya  de  se  suicider.  Quand  on 
l'eut  repêché  dans  la  Seine,  —  car  il  eut  la  chance 
d'être  repêché,  —  il  affirma  qu'il  avait  simplement 
voulu  tenter  une  expérience  et  savoir  au  juste  quelles 
émotions  ressentait  un  homme  qui  se  précipite  à  l'eau  ! 
Il  y  a  un  type  dont  je  n'ai  pas  parlé  et  qui  mérite 
de  figurer  dans  cette  galerie,  c'est  le  type  du  joueur 
confiant  etgai,  qui  a  ses  accès H'humeur  dans  la  perte, 
mais  dont  la  confiance  renaît  aussitôt  qu'il  a  tourné 
le  dos  au  tapis  vert.  Celui-là,  nous  le  connaissons 
tous,  et  il  n^est  pas  besoin  de  pénétrer  dans  les  lieux 
où  l'on  joue  pour  le  voir  et  l'étudier.  Vous  et  moi, 
nous  le  rencontrons  régulièrement  sur  le  boulevard, 
entre  cinq  et  six  heures;  il  n'a  rien  de  l'allure  in- 
quiète, vague,  et  un  peu  sombre  du  joueur  de  profes- 
sion. Il  est  expansif,  et  vous  avoue  franchement  qu'il  a 
perdu  hier,  mais  qu'il  espère  gagner  ce  soir.  Au  reste, 
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s'il  a  perdu,  il  sait  bien  pourquoi,  il  sentait  sa  mau- 
vaise veiné  et  il  aurait  «dû  s'arrêter.  Il  a  une  explica- 
tion à  donner  pour  tout,  et  s'il  ne  parvient  pas  à  gou- 
verner la  chance  à  son  gré,  c'est  qu'il  se  sent  inca- 
pable de  la  force  de  volonté  et  de  la  tension  d'esprit 
qu'il  faudrait  pour  cela.  C'est  lui  que  nous  entendons 
souvent  regretter  de  ne  pas  avoir  poussé  à  fond  une 
main  superbe  qu'il  a  abandonnée  à  moitié  route  ; 
c'est  lui  aussi  que  nous  voyons  se  féliciter  tout  haut 
d'avoir  su  limiter  son  gain,  et  s'arrêter  juste  au  mo- 
ment où  la  veine  allait  tourner;  c'est  lui  encore  qui 
regrette  très-sincèrejnent  de  ne  pas  s'être  trouvé  à 
une  forte  partie  qui  a  eu  lieu  la  veille,  parce  qu'il  y 
eût  certainement  gagné  deux  cents  louis.  La  foi  ne 
l'abandonne  pas;  qu'il  ait  son  portefeuille  bourré  de 
billets  de  banque,  ou  qu'il  ne  lui  reste  plus  que  mille 
francs,  il  est  toujours  aussi  conflant.  Il  ne  fait  un  sé- 
rieux retour  sur  lui-même  que  lorsque  sa  bourse  est 
tout  à  fait  vide:  aloK,  il  mesure  d'un  regard  le 
gouffre  du  passé,  où  il  a  déjà  laissé  tomber  tant  d'or, 
et  son  front  pâlit  dans  ce  tête-à-tête  avec  un  gros 
chiffre  qui  lui  saute  aux  yeux  comme  un  éblouisse- 
ment.  Ce  jour-là,  il  ne  sort  pas,  il  reste  chez  lui,  les 
pieds  sur  ses  chenets,  combinant  les  moyens,  non 
pas  de  ne  plus  jouer,  mais  de  se  procurer  de  l'argent 
pour  jouer  encore.  L'argent  est  venu,  c'est  un  em- 
prunt que  l'on  a  fait,  une  spéculation  qui  a  réussi, 
un  traitement  qu'on  a  touché,  une  œtivre  ou  une 
propriété  qu'on  a  vendue:  petite  ou  grosse  somme^ 
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la  voilà  tout  entière  dans  son  portefeuille.  L'oiseau 
est  subitement  redevenu  gai,  il  chantonne  dans  sa 
cage,  il  en  passe  la  porte,  et  le  voilà  tout  prêt  à  of- 
frir encore  une  fois  ses  plumes  à  qui  voudra  bien  les 
lui  arracher.  Pour  qui  ne  le  voit  qu'à  la  surface  dans 
ces  moments-là,  sans  le  connaître  à  fond,  il  paraît 
s'être  beaucoup  amendé.  Il  a  conçu  des  projets,  et  il 
les  crie  à  tous  les  carrefours.  Jusque-là,ilajouéun  peu 
trop  libéralement.  L'esprit  de  chevalerie  ne  rapporte 
que  des  déboires  au  jeu,  il  Ta  appris  à  ses  dépens. 
Désormais,  il  se  montrera  plus  sobre  de  courtoisie  et 
gérera  un  peu  mieux  les  louis  dont  il  va  confier  la  mul- 
tiplication à  la  chance.  A  toutes  ses  libéralités,  on  n'a 
jamais  répondu  que  par  une  im pitoyable âpreté  qui  le 
lasse  à  la  fin  !  Au  jeu,  œil  pour  œil,  dent  pour  denti 
voilà  désormais  sa  devise.  Il  saura  se  contenter  d'un 
petit  bénéfice  si  la  fortune  ne  se  donne  qu'à  demi;  si 
elle  est  contraire,  il  limitera  sa  perte  à  une  somme 
que  rien  au  monde  ne  lui  fera  dépasser,  et  enfin  une 
veine  bien  déclarée  pourra  seule  le  décider  à  tenter 
de  grands  coups.  Hélas!  ces  résolutions  il  les  a  prises 
cent  fois,  et  il  n'est  jamais  plus  près  des  grandes  fo- 
lies que  lorsqu'il  vous  apparaît  entouré  de  cette  au- 
réole de  sagesse.  Ces  éclairs  de  raison  sont  le  glas 
funèbre  qui  va  sonner  l'évanouissement  de  l'âme  que 
le  licencié  Pedro  Gardas  avait  enterrée,  c'est-à-dire 
la  dispersion  de  son  or.  Voyez-le  au- cercle  deux  heu- 
res plus  tard  ;  que  la  chance  lui  soit  contraire,  et 
vous  me  direz  demain  combien  il  a  perdu. 
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Le  joueur  dont  je  cherche  à  esquisser  les  princi- 
paux traits  est,  du  reste,  assez  rare.  On  m'en  a  mon- 
tré cependant  quelques  beaux  échantillons.  Il  .faut  à 
ce  type,  pour  qu'il  soit  complet,  des  conditions  parti- 
culières de  tempérament  et  de  position.  La  force  et 
la  santé  peuvent  seules  entretenir  cette  gaieté  et  cette 
confiance  qui  survivent  aux  plus  rudes  coups  du^rt. 
Un  homme  faible  ou  maladif  est  toujours  un  joueur 
irrité,  maussade  ou  larmoyant,  de  môme  qu'un 
homme  besoigneux,  absorbé  par  la  funeste  passion 
du  jeu,  n'a  jamais,  même  dans  les  périodes  de  gain^ 
la  gaieté  franche  et  communicalive  qui  n'abandonne 
guère  le  joueur  dont  je  parle.  A  vrai  dire,  on  peut  se 
demander  si  c'est  bien  là  un  joueur.  Il  vaque  à  ses 
affaires  comme  tout  le  monde,  il  a  d'autres  passions, 
il  aime  les  arts,  il  n'est  étranger  à  aucune  des  ex- 
pressions de  la  vie  parisienne,  il  lit  les  journaux, 
s'intéresse  à  la  Bourse,  aux  nouvelles  des  théâtres,  aux 
faits  politiques  :  au  rebours  du  joueur  tel  qu'on  le 
comprend  généralement,  il  s'éparpille  au  lieu  de  se 
concentrer.  C'est  là  son  bonheur  et  sa  force.  Cette 
diversité  de  préoccupations  le  repose  et  rafraîchit  son 
sang.  Là  où  il  est,  il  est  ;  et  quand  on  le  voit  dans 
une  avant-scène  applaudir  consciencietisement  les 
jambes  ou  la  voix  d'une  débutante,  au  moment  môme 
où  ailleurs  se  taille  un  baccarat  échevelé,  on  ne  le 
prendrait  certainement  pas  pour  une  victime  ordi* 
naire  du  tapis  vert.  Pour  lui  donner  son  véritable 
nom  et  le  classer  à  sa  place  dans  cette  galerie  de  fi- 


LES  FAUCHEURS  DE  NUIT  83 

gures  singulières  que  Paris  présente  incessamment  à 
rœil  du  chercheur,  il  faut  savoir  que,  le  spectacle 
fini,  notre  homme,  après  avoir  hésité  deux  minutes 
entre  son  domicile  et  le  cercle,  se  dirigera  d'un  pied 
léger  vers  ce  dernier  lieu,  et  qu'il  y  restera  jusqu'à 
trois  ou  quatre  heures  du  matin.  Si  vous  me  dites 
que  cette  vie,  malgré  la  forte  santé,  le  gai  caractère 
et  l'heureux  tempérament  dont  je  viens  de  parler, 
doit  lui  creuser  les  yeux,  je  vous  répondrai  qu'elle 
creuse  sa  bourse  bien  plus  encore.  On  bâiirait  une 
église  gothique  avec  tout  ce  qu'il  a  perdu. 

Les  joueurs  de  cette  espèce,  hâtons«-nou8  de  le  dire, 
sont  du  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  quelque  chance 
de  se  corriger.  Moralement  parlant,  le  jeu  ne  les  a 
pas  entamés.  Il  y  a  donc  en  eux  des  ressources  qui 
n'existent  plus  chez  les  autres.  Une  circonstance  im- 
prévue, heureiise  ou  funeste,  un  héritage,  un  ma- 
riage, un  succès,  un  honneur  inattendu,  une  car- 
rière brillante  s'ouvrant  tout  à  coup,  quelque  terri- 
ble exemple,  une  querelle  pour  afiteiires  de  cartes, 
que  sais-je  ?  peut  les  rendre  à  eux-mêmes  et  à 
leur  propre  dignité.  L'homme  qui  a  posé  devant 
moi  pour  ce  dernier  type  et  qui  m'en  a  fourni 
les  principaux  traits  était  un  artiste,  un  peintre  dis- 
tingué. 11  joua  aussi  longtemps  que  ses  pinceaux  ne 
lui  donnèrent  qu'une  existence. modeste.  Mais  un 
beau  jour,  à  la  suite  d'une  exposition,  il  s'éveilla  avec 
un  grand  nom.  Tout  fut  dit  alors...  Comprenant  qu'il 
valait  mieux  pour  son  honneur,  sa  réputation  et  ses 
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intérêts  bien  entendus,  gagner  cinquante  mille  francs 
par  an  avec  ses  toiles,  dans  le  calme  de  Tatelier  et 
les  caressantes  ivresses  de  Tinspiration,  que  de  les 
demander  aux  émotions  abrutissantes  et  perûdes  du 
tapis  vert,  il  rompit  brusquement,  sans  regret,  avec 
des  habitudes  dont  lui-même  ne  se  croyait  plus  le 
maître,  et,  pour  rien  au  monde,  aujourd'hui,  vous 
ne  feriez  toucher  une  carte  à  cette  main  qui  sait 
créer  des  chefs-d'œuvre. 

Que  dirai-je  maintenant  de  cette  autre  variété  du 
joueur,  la  plus  commune  et  par  conséquent  la  plus 
connue,  le  joueur  qui  passe  sa  vie  à  jurer  qu'il  ne 
jouera  plus,  et  qu'on  retrouve  tous  les  soirs  au  jeu? 
Celui-ci  est  peut-être  le  plus  à  plaindre,  car  il  n'a 
guère  la  consolation  des  illusions  qui  bercent  les 
autres.  Cruellement  éprouvé  par  le  sort,  il  sait  qu'il 
n'a  rien  à  en  espérer.  Il  a  usé  de  tous  les  systèmes, 
il  a  combiné  tous  les  moyens,  et  ce  n'est  qu'à  la 
suite  des  plus  poignantes  épreuves  et  des  plus  amères 
déceptions  qu'il  est  enfin  arrivé  à  comprendre  qu'en 
réalité  il  n'y  a  rien  à  faire  pour  fixer  la  chance,  que 
la  seule  habileté  au  jeu,  pour  l'homme  qui  reste  dans 
les  limites  de  la  stricte  probité,  consiste  à  jouer  peu  afin 
do  perdre  moins,  et  qu'une  plus  grande  habileté  en- 
core c'est  de  ne  pas  jouer  du  tout.  Pour  qu'un  joueur 
en  soit  arrivé  à  cette  conviction,  il  faut, deux  choses: 
la  première,  qu'il  ait  une  assez  forte  dose  do  raison  ; 
la  seconde  que  l'expérience  de  la  veille  ne  soit  pas 
éteinte  le  lendemain.  5îuand  un  joueur  en  est  là  et 
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continue  cependant  à  jouer,  vcms  pouvez  dire  qu'il 
est  digne  de  toute  votre  pitié.  Pourquoi  joue-t-il, 
puisqu'il  sait  bien  que  le  jeu  lui  est  fatal  et  le  con- 
duira infailliblement  à  sa  perte?  Qui  le  sait?  dans 
son  découragement  il  a  de  rares  lueurs  d'espoir.  Il  a 
gagné  hier!  la  chance  qui  l'a  maltraité  jusqu'ici  vou- 
drait-elle, par  hasard,  se  donner  à  lui  ?  Il  ne  le  croit 
pas  ;  mais  une  force  invincible  le  ramène  dans  ce  lieu 
qu'il  voudrait  fuir,  où  cent  fois,  mille  fois,  il  a  juré 
sur  lui-même,  sur  son  honneur,  sur  la  tête  de  ce 
qu'il  a  de  plus  cher,  de  ne  jamais  revenir.  Le  voici 
encore  une  fois  engagé  !  Chaque  coup  qu'il  perd  fait 
saigner  son  cœur  et  bouleverse  sa  raison;  il  murmure 
des  paroles  vagues,  il  a  des  regards  qui,  à  défaut  de 
sa  voix,  accusent  toute  sa  douleur.  Enfin,  il  se  lève 
et  il  part.  C'est  alors  que  commence  ce  monologue 
suprême  où  l'homme  coupable  et  qui  sait  sa  faute 
exprime  toute  l'aversion  qu'il  a  pour  lui-môme;  con- 
fessions sincères,  accusations  sévères,  repentirs  pro- 
fonds qui  feraient  croire  à  une  conversion  défini- 
tive, si  déjà,  trop  souvent,  hélas!  il  ne  s'était  adressé 
les  mômes  discours  et  n'avait  pris  les  mômes  résolu- 
tions. Il  en  est  qui,  dans  ces  moments  d'aspiration 
ardente  vers  une  vie  mieux  réglée  et  plus  digne,  se- 
raient capables  de  vous  assassiner  ou  de  vous  traiter 
d'insensé  si  vous  leur  disiez  qu'ils  feront  demain  ce 
qu'ils  ont  fait  tout  à  l'heure  et  qu'ils  sont  incorri- 
gibles. C'est  qu'ils  sont  bien  persuadés  que  la  force  et 
la  raison  sont  désormais  en  eux.  Il  y  a  dans  leu? 
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cerveau  comme  une  lumière  qui  les  éclaire,  et  ils 
s'étonnent  eux-mêmes  de  leurs  continuels  évanouis- 
sements.  Demain  ou  dans  huit  jours,  ils  s'en  étonne- 
ront une  fois  de  plus. 

Si  les  physionomies  sont  curieuses  à  étudier  autour 
d'une  table  de  jeu,  quand  la  partie  est  chère  et  agi- 
tée, elles  le  sont  peut-être  plus  encore  au  moment  où, 
le  jeu  fini ,  les  joueurs  vont  se  séparer.  Il  semble  que 
chacun,  en  reprenant  son  chapeau  laissé  dans  l'an- 
tichambre du  cercle,  reprenne  aussi  sa  raison.  La 
fraîcheur  du  matin,  le  calme  des  rues,  où  l'on  ne 
rencontre  guère  que  le  balayeur  matinal,  —  fVoid 
labeur  et  misère  1  —  concourent  à  cette  transforma- 
tion subite.  La  conversation  sur  les  principaux  inci- 
dents de  la  soirée  se  poursuit,  il  est  vrai,  entre  quel- 
ques-uns des  joueurs,  mais  l'heure  de  la  réflexion  a 
sonné  pour  le  plus  grand  nombre,  et  les  aveux  tom- 
bent des  lèvres.  C'est  alors  que  le  lieu  où  l'on  apporte 
tous  les  soirs  son  argent  est  déclaré  un  lieu  malsain 
et  maudit.  C'est  alors  que  les  rhumatismes  s'éveillent, 
que  les  yeux  brûlent,  que  les  infirmités  physiques, 
irritées  et  pourtant  momentanément  endormies  dans 
la  fièvre  du  jeu,  se  font  cruellement  sentir,  et  que 
l'on  s'avoue  qu'on  eût  bien  mieux  fait  de  passer  la 
nuit  dans  son  lit.  C'est  alors  aussi  que  l'on  entend 
gronder  en  soi  les  protestations  de  la  conscience  et 
de  la  raison,  stimulées  par  les  exigences  de  la  vie 
réelle  qui  va  commencer  tout  à  l'heure,  quand  cette 
lueur  pâle  qui  paraît  dans  le  ciel,  à  Test  de  Paris, 
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aura  fait  place  au  soleil  qu'elle  annonce!  Le  soleil! 
C'est  l'échéance  pour  le  commerçant,  et  il  a  laissé 
dans  une  maison  de  jeu  une  partie  de  la  somme,  si- 
non toute  la  somme,  qui  lui  était  nécessaire  pour  y 
faireface  I  C'est  l'obligation  du  travail  pour  l'employé, 
et  il  se  sent  brisé  de  fatigue!  C'est,  pour  l'homme 
marié,  les  regards  indiscrets  du  concierge,  les  sou- 
rires è  peine  comprimés  des  domestiques,  et  les  re- 
proches trop  mérités  d'une  femme!  C'est,  pour  l'ar- 
tiste, la  nécessité  d'achever  une  œuvre  délicate  qui 
réclamerait  une  main  posée,  et  sa  main  tressaille  en- 
core comme  au  contact  des  cartes!  C'est,  pour  le 
journaliste,  un  article  à  faire  dans  le  journal  ou  un 
feuilleton  à  livrer  qui  ne  peut  plus  attendre,  et  il  ne 
se  sent  pas  une  idée  dans  le  cerveau!  C'est... Que 
n'est-ce  pas?  Pour  tous,  excepté  pour  ceux  qui  ont 
gagné,  c'est  l'ennui,  le  dégoût,  la  lassitude,  la  préoc- 
cupation et  le  remords.  Ce  sont  aussi  les  plaintes,  les 
récriminations,  les  projets  fugitifs  et  les  serments 
qu'on  ne  tient  pas.  A  cette  heure  de  justice,  de  raison 
et  d'équilibre  moral,  les  sages  sont  les  perdants;'ils 
ont  le  plomb  dans  la  tête  quand  les  autres  ont  l'ar- 
gent dans  la  poche.  L'argent!  voilà  ce  qui  rend  ceux- 
ci  légers,  joyeux,  confiants.  Ils  savaient  bien  qu'ils 
gagneraient!  n'ont-ils  pas  leurs  systèmes,  leurs  com- 
binaisons, leurs  bottes  secrètes,  enfin!  Sans  doute  il 
est  bon  de  passer  la  nuit  chez  soi,  et  honorable  de  ne 
pas  réveiller  son  portier  de  trop  bonne  heure,  quand 
on  ne  revient  pas  de  voyage;  mais  cent  louis  méri- 
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lent  bien  qu'on  se  donne  un  peu  de  peine  et  qu'on 
brave  quelques  ennuis.  Et  puis,  on  dormira  le  jour  et 
l'on  fera  des  rêves  d'or!... 

Ce  serait  un  beau  chapitre  assurément,  et  qui  mé- 
riterait une  bonne  place  dans  la  monographie  du 
Paris  inconnu,  que  celui  où  seraient  consignés  les 
aveux  de  ces  errants  de  la  nuit.  Mais  il  faudrait  que 
la  Vérité  elle-même  prît  la  parole,  et  que  Lesage 
tînt  la  plume. 


IV 


LA   PARTIR 


Georges  était  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  intel- 
ligent et  honnête,  mais  naïf  et  ardent  au  plaisir.  Il 
avouait  qu'il  fréquentait  les  maisons  où  l'on  jouait, 
et  comme  on  s'efforçait  un  jour  de  lui  montrer  les 
conséquences  funestes  que  pouvaient  avoir  pour  lui  de 
pareilles  habitudes,  il  entreprit  ainsi  sa  justification  : 

«  J'ai  lu  souvent,  dit-il,  dans  les  journaux,  des 
récits  de  scènes  déplorables  qui  se  seraient  passées 
dans  les  lieux  dont  nous  parlons;  maisje  tiens  ces 
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récits  pour  des  exagérations  ridicules  ou  menson- 
gères. Je  ne  prétends  pas  dire  que  la  société  que 
Ton  y  trouve  soit  du  premier  choix;  seulement  je  ne 
la  crois  ni  aussi  dangereuse  ni  aussi  vicieuse  qu'on 
le  dit. 

»  Dans  une  dé  ces  maisons,  par  exemple,  je  rencon- 
tre ordinairement  un  riche  banquier  allemand,  deux 
auteurs  dramatiques,  un  négociant  très-connu ,  plu- 
sieurs boursiers,  un  journaliste,  un  capitaine  d'in- 
fanterie, un  ûls  de  famille  étudiant  comme  moi,  un 
major  en  retraite  qui  maintient  militairement  la 
discipline  parmi  nous,  un  professeur,  un  savant,  un 
industriel  habitué  à  lancer  de  grandes  affaires,  un 
directeur  de  théâtre,  un  dentiste,  un  épicier  établi  et 
plusieurs  employés.  Il  y  a  bien  encore  là  deux  ou 
trois  hommes,  jeunes  ou  vieux,  dont  on  ne  m'a  pas 
dit  la  profession,  mais  comme  ils  paraissent  bien 
élevés,  qu'ils  sont  d'une  extrême  politesse  et  qu'ils 
jouent  noblement,  je  les  Uens  pour  gens  de  bonne 
compagnie  et  je  ne  me  sens  nullement  disposé  à 
rougir  de  leur  société.  Quant  aux  dames,  — il  y  a 
aussi  des  dames,  —  je  les  abandonne  à  la  sévérité 
de  votre  jugement,  car  elles  sont  toutes,  sauf  une 
ou  deux  assez  gentilles,  vieilles,  édentées  et  laides. 
On  dirait  de  ces  porcelaines  de  Chine  qui  ont  beau» 
coup  voyagé  et  qui  toutes  ont  perdu  quelque  chose 
dans  les  cahots,  celle-ci  une  anse,  cette  autre  uu 
pied.  Pourtant  elles  se  tiennent  assez  décemment  et 
ne  paraissent  guère  songer  qu*à  taire  tourner  la 
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chanee  à  leur  profit,  ce  qui  ne  leur  réussit  pas  tou- 
jours. Si  vous  me  demandez  pourquoi  je  rais  volon- 
tiers dans  ces  lieux  que  votre  rigorisme  condamne, 
je  VOUS  répondrai  franchement  que  j'y  vais  parce  que 
j'éprouve  un  plaisir  particulier  à  faire  ce  que  tout  le 
monde  ne  fait  pas.  Le  tapis  vert  caché,  traqué,  me- 
nacé et  quelquefois  condamné,  c'est  le  fruit  défendu! 
Là  tout  est  mystérieux,  et  ce  mystère  me  charme.  Il 
y  a,  entre  les  habitués  des  maisons  où  Ton  joue  se- 
crètement, une  sorte  de  franc-maçonnerie  que  je  de- 
vine plutôt  que  je  ne  la  connais.  Elle  se  trahit  dans 
les  précautions  que  l'on  prend,  dans  les  allures  de 
chacun,  et  je  saisis  parfois,  pendant  la  partie,  des  re« 
gards  entre  tel  et  tel  joueur  qui  ont  certainement  une 
signification  cachée.  Doit-on  se  réunir  aujourd'hui 
dans  un  local  autre  que  celui  où  l'on  a  joué  hier,  un 
mot  vous  l'apprend  à  domicile,  et  ce  mot  est  le  plus 
souvent  signé  d'un  nom  que  vous  aimez.  Tout  est 
imprévu!  On  a  joué  hier  chez  une  dame,  dans  un 
appartement  superbe,  mais  on  a  éventé  un  danger, 
et  pour  ne  pas  compromettre  son  mobilier,  la  dame 
vous  fera  joiier  ce  soir  dans  une  misérable  chambre 
d'hôtel  garni.  Pour  monter,  il  faut  donner  un  mot  de 
passe  dont  le  portier  est  lui-même  la  dupe.  On  se 
réunit  sans  bruit,  on  étouffe  les  rires  de  crainte  des 
voisins,  et  pendant  que  l'on  cause  à  voix  basse,  la 
lustrine  verte  sacramentelle  est  étendue  sur  la  table 
à  manger,  et  les  cartes  sortent  immaculées  de  leurs 
enveloppes  timbrées.  Le  moment  où  l'on  va  se  placer 
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autour  de  la  table  est  délicieux:  le  fruit  défendu  va 
être  dévoré,  chacun  s'apprête,  l'appétit  brille  dans 
les  yeux;  toutes  les  bouches,  non,  toutes  les  bourses 
s'ouvrent.  La  table  apparaît  bientôt  parsemée  d'étoiles 
lumineuses  qui  éblouissent  le  regard,  et  viennent  en 
aide  à  l'unique  lampe,  coiflfée  d'un  papier  vert,  qui 
s'élève  au  milieu  du  tapis.  Toute  la  sphère  céleste  est 
là:  grandes  et  petites  constellations,  comètes,  étoiles 
fixes,  étoiles  filantes  surtout.  L'or  circule,  va,  vient, 
s'entasse,  se  disperse,  accomplissant  des  révolutions 
nocturnes  qui  tiennent  tous  les  regards  attentifs  et 
font  palpiter  tous  les  cœurs.  Par  moments,  il  passe 
comme  un  nuage'sur  ce  firmament,  et  l'or  disparaît, 
mais  sur  un  coup  inattendu  qui  renverse  les  combi- 
naisons des  plus  riches  joueurs,  les  porte-monnaie  se 
rouvrent  et  la  voie  lactée  se  montre  de  nouveau  dans 
tout  son  éclat.  Pour  moi,  ce  qui  rend  ces  émotions 
délicieuses,  c'est  le  secret  qui  les  entoure.  On  passe 
indifférent  au  pied  de  la  maison  où  je  suis,  et  nul  ne 
sait  ce  qu'on  y  faiL  Mes  plaisirs  n'ont  pas  d'enseigne. 
Ils  sont  tantôt  ici  et  tantôt  là;  ils  sont  insaisissables. 
Tout  provincial  arrivé  ce  matin  à  Paris  peut  aller  ce 
soir  à  ropéra,  aux  Italiens,  dans  un  bal  public;  mais 
il  verra  ce  que  tout  le  monde  voit.  Je  vois,  moi,  le 
côté  mystérieux  des  choses,  ce  qui  n'est  vu  que  par 
le  plus  petit  nombre,  le  Paris  inconnu,  enfin!  Quels 
récits  n'aurai-je  pas  à  faire  plus  tard  à  mes  amis  de 
là-bas,  et  comme  ils  m'écouteront  de  préférence  à 
tout  autre  I 
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»  Sans  doute,  il  y  a  parfois  certains  sacrifices  d'a- 
mour-propre, et  peut-être  de  dignité  personnelle,  à 
faire  dans  cette  société  pour  ne  pas  y  paraître  em- 
prunté et  pour  y  vivre  en  bonne  intelligence  avec  tout 
le  monde,  depuis  la  maîtresse  ou  le  maître  du  lieu 
jusqu'au  plus  obscur  des  invités.  Ces  gens  que  vous  ne 
voyez  que  là  et  qui  se  familiarisent  avec  vous  sur-le- 
champ^  ces  femmes  qui  vous  tutoient  dès  la  seconde 
rencontre,  toutes  ces  allures  bohèmes  enfin  vous  cho- 
quent un  peu  et  vous  gênent;  mais  on  s'y  fait,  ou 
plutôt  on  en  prend  bien  vite  son  parti.  Et  puis,  n'est- 
ce  pas  précisément  dans  ces  contrastes,  dans  cet  aban- 
don inoiiï,  dans  ces  excentricités  que  se  trouve  l'inté- 
rêt qui  vous  attire?  Représentez-vous  les  habitués  de 
ces  réunions  réservés  et  polis  comme  on  l'est  dans  le 
monde,  et  vous  n'aurez  plus  qu'un  tableau  sans  ori- 
ginalité en  désaccord  avec  son  cadre.  Il  m'est  arrivé 
quelquefois  d'aller  jouer  dans  un  lieu  qui  était  l'idéal 
du  genre.  La  maison  se  trouvait  dans  un  passage  que 
vous  chercheriez  longtemps  sur  le  plan  de  Paris  avant 
dé  le  trouver,  une  sorte  de  ruelle  étroite  et  fangeuse. 
On  montait  à  tâtons  par  un  escalier  vermoulu  et  bran- 
lant, en  s'appuyant  sur  une  rampe  de  fer  toujours 
humide.  Arrivé  au  cinquième  étage,  on  entrait  dans 
une  vaste  pièce,  de  l'aspect  le  plus  misérable,  sans 
papier,  sans  rideaux,  sans  meubles.  Une  femme  do 
cinquante  ans,  qui  avait  dû  être  belle,  mais  qui  n'é- 
tait plus  qu'une  momie  fardée,  édentée  et  cynique, 
approchait  un  flambeau  de  votre  visage  et  poussait 
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uû  rire  bestial  quand  elle  vous  avait  reconnu.  Vous 
pénétriez  alors  dans  une  seconde  pièce,  non  sans  vous 
être  embarrassé  les  jambes  dans  une  demi-douzaine 
de  chats  qui  se  disputaient,  avec  toutes  sortes  de  cris 
sinistres,  les  restes  du  dîner  répandus  sur  le  carreau. 
Quel  dîner!  je  ne  vous  en  dirai  pas  le  menu,  vous 
croiriez  que  j'imagine  des  récits  impossibles.  Entré 
dans  cette  seconde  pièce^  vous  étiez  suffoqué  par  un 
épais  nuage  de  fumée  de  tabac,  et  il  vous  fallait  quel- 
ques minutes  avant  de  vous  rendre  compte  du  lieu  et 
des  gens  qui  s'y  trouvaient.  Eh  bien  I  il  y  avait  là  hon- 
seulement  des  hommes  semblables  à  ceux  que  vous 
voyez  partout;  vêtus  comme  vous  et  moi,  mois  encore 
des  femmes  jolies  et  parées.  Il  y  avait  là  des  dentelles, 
des  mouchoirs  brodés  et  des  diamants  vrais.  Quinze 
ou  vingt  chaises  communes  entouraient  une  vaste  ta- 
ble, sur  laquelle  étaient  des  cartes,  une  corbeille  et 
une  lampe.  Beaucoup  de  ces  gens  étaient  venus  de 
fort  loin.  Ils  semblaient  heureux  de  la  liberté  d'al- 
lures que  ce  milieu  étrange  comportait,  et  ils  s'en 
donnaient  à  OBur  joie,  comme  des  prisonniers,  ren- 
dus subitement  à  la  liberté,  se  donnent  de  Fair  et  du 
soleiK  Vous  eusisiez  rêvé  l'impossible  en  les  rêvant 
autrement.  Voilà  le  spectacle  bizarre  que  les  initiés 
peuvent  se  donner.  Aujourd'hui  ici  et  demain  là,  ils 
verront  toujours  ce  que  la  foule  ne  voit  pas,  et,  je  le 
répète,  c'est  là  qu'est  l'attrait.  Si,  comme  contraste  et 
pour  varier,  je  veux  le  même  tableau  dans  un  cadre 
brillant,  je  l'aurai,  demain^  ce  soir  même»  car  je  n'ai 
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que  rembarras  du  choix.  On  joue  chez  la  comtesse 
de  Chambertin;  c'est  une  comtesse  do  contrebande, 
je  le  sais;  mais  que  m'importe,  pour  ce  que  j'attends 
d'elle?  Elle  a  un  appartement  splendide  dans  le  plus 
beau  quartier  'de  Paris,  Elle  met  quatre  chevaux  à  sa 
voiture  et  sa  livrée  est  du  meilleur  goût.  Un  tapb 
moelleux  couvre  l'escalier  qui  conduit  à  son  apparte- 
ment, son  antichambre  est  pleine  de  fleurs,  ses  sa- 
lons sont  étincelants,  sa  chambre  à  coucher,  son  bou- 
doir sont  de  merveilles.  Partout  des  œuvres  d'art  ou 
des  curiosités  précieuses:  des  tableaux  signés  des  plus 
grands  noms,  des  bronzes  florentins,  des  émaux  de 
Limoges,  des  ivoires  du  treizième  siècle,  des  poteries 
de  Bernard  Palissy,  des  armes  enrichies  de  pierreries. 
Cest  comme  un  musée,  comme  un  temple  ouvert  à 
Tart  pour  la  fête  des  yeux.  Les  glaces  ont  la  hauteur 
de  l'appartement,  les  tentures  soyeuses  et  épaisses 
étouffent  tout  bruit,  les  fleurs  des  tapis  sont  comme 
semées  sous  vos  pas,  des  parfùms'd'ambre  et  de  vio- 
lettes embaument  l'air,  le  comfort  est  partout;  étendu, 
sur  un  canapé,  enseveli  dans  un  fauteuil  ou  debout 
devant  le  feu,  on  ne  sent  de  l'existence  que  ce  qu'elle 
a  de  caressant  et  de  doux.  J'ai  nommé  la  chambre  à 
œucher:  n'est-ce  pas  un  rare  privilège  que  de  pou- 
voir y  pénétrer?  Ne  sait-on  pas  quels  hommes  connus 
se  sont  assis  là,  dans  ce  fauteuil,  et  ont  payé  de  leur 
fortune  le  bonheur  de  s'y  asseoir?  Il  y  a  là  des  drames 
à  enrichir  tous  les  théâtres  du  boulevard;  iî  y  a  là 
aussi  des  comédies  à  faire  pâlir  l'invention  du  roman- 
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cier  le  plus  ÎDgénieux.  Demandez  à  la  petite  bonne, 
coquette  et  friponne,  qui  va  et  vient  comme  un  oi- 
seau dans  cette  cage  dorée  si  bien  faite  pour  les 
amants  ;  demandez  à  tous  ces  charmants  et  riches  ob- 
jets qui  attirent  vos  yeux  :  souvenirs  du  passé  dont  le 
catalogue  s'augmente  incessamment  des  souvenirs  du 
présent.  Que  ne  peuvent-elles  parler  et  raconter  leur 
histoire,  ces  merveilles  signées  Tahan,  Barbedienne, 
Osmontet  Fromejit-Meurice!  Ce  coffret  dirait  :  a  Moi, 
je  suis  un  duel,  et  la  main  qui  m'a  apporté  ici  est  dans 
la  tombe.  »  —  «  Nous,  nous  sommes  un  suicide,  di- 
raient ces  coupes  en  or  ciselé,  et  celui  qui  nous  a 
achetées  a  laissé  un  million  de  dettes.  »  —  a  Et  nous, 
ajouteraient  ces  statuettes  uniques,  nous  sommes  un 
drame  de  cour  d'assises,  un  procès  en  séparation,  un 
grand  nom  traîné  sur  la  claie  par  les  cent  voix  de  la 
publicité.  »  Tout  cela  est  muet  pour  Toreille,  mais 
tout  cela  parle  au  cœur  et  à  l'esprit.  Rien  de  caché, 
on  voit  tout,  on  admire  tout,  on  interroge  tout,  et  si 
on  ne  touche  pas  à  tout,  c'est  qu'on  a  toujours  un  cer- 
tain respect  pour  les  choses  vraiment  belles.  La  vie 
est  là,  palpitante  et  provoquante,  une  vie  féminine; 
on  la  saisit  et  on  la  sent  dans  mille  et  un  détails  : 
dans  les  tiroirs  entr'ouverts  oîi  l'œil  découvre  des 
flots  de  batiste  et  des  monceaux  de  guipures  dans  le 
gros  bouquet  de  violettes  tout  frais  qui  s'étale  sur  un 
guéridon  chinois;  dans  les  clefs,  qui  sont  encore  aux 
meubles;  dans  la  petite  montre  en  émail  incrusté  de 
diamants  qu'on  a  laissée  sur  le  velours  de  la  chomi- 
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née  et  qui  marque  l'heure;  dans  l*oiseau  chéri,  ben- 
gali frileux,  pour  qui  nos  jours  sont  trop  courts  et 
qui  mange  à  minuit  derrière  ses  barreaux  d'or;  dans 
le  livre  ouvert,  roman  léger  qu'on  lisait  tout  à  l'heure 
sur  la  causeuse;  dans  les  pantoufles  de  salin  bleu 
semé  d'étoiles  d'argent,  qu'on  a  abandonnées  au  ha- 
sard sur  le  tapis;  dans  ce  mouchoir  laissé  sur  le  lit 
et  qui  est  plus  riche  que  le  surplis  d'un  cardinal. 
Voilà  le  temple  et  le  sanctuaire.  Si  la  déesse  ne  s'y 
montre  pas  en  ce  moment,  c'est  qu'elle  surveille  de 
ses  propres  yeux  les  apprêts  qui  se  font  dans  la  salle 
à  manger,  où  les  invités  vont  se  réunir  tout  à  l'heure. 
Cette  salle  à  manger  est  tout  à  fait  digne  des  autres 
parties  de  Tappartement.  Elle  est  spacieuse,  élevée  et 
très-riche  dans  sa  simplicité.  Les  cartouches  du  pla- 
fond sont  décorés  de  belles  peintures;  jm  tapis  d'Au- 
busson  s'étend  sur  le  parquet;  de  lourdes  portières 
masquent  les  portes,  de  triples  rideaux  voilent  les  fe- 
nêtres, des  cuirs  de  Russie  à  dessins  repoussés  s'éten- 
dent sur  les  murs;  elle  est  chauffée  par  un  immense 
calorifère  et  éclairée  par  un  lustre  original,  d'un  des- 
sin hollandais  et  dont  les  branches  sont  entremêlées 
de  fleurs  et  de  fruits  en  porcelaine  transparente  d'une 
perfection  d'imitation  exquise.  Au  fond  de  la  salle  se 
dresse  un  buffet  garni  des  meilleurs  produits  de  Che- 
vet :  viandes  froides  et  truffes,  vins  fins,  et  fruits  si 
beaux  qu'ils  ont  l'air  moins  vrais  que  ceux  qui  pen- 
dent au  plafond.  C'est  là  que  les  invités  vont  se  réu- 
nir tout  à  l'heure  pour  jouer  et  pour  manger,  pour 
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jouer  surtout.  Eh  bien,  chose  étrange  !  je  retrouve  là 
quelques-uns  des  visages  que  j*ai  vus  dans  le  niisé- 
rable  bouge  dont  je  viens  de  vous  parler.  C'est  que  la 
société  des  joueurs  est  une  société  à  part.  On  peut  la 
comparer  à  ces  compagnies  de  perdreaux  incessam- 
ment poursuivies  par  le  chasseur,  qui  se  posent  tan- 
tôt dans  la  plaine,  tantôt  sur  la  côte  et  tantôt  sous 
bois,  dont  les  individus  ne  s'isolent  jamais  volontai- 
reinent  et  se  rappellent  quand  ils  sont  dispersés. 
To^t  est  donc  mystérieux *dans  ce  'monde,  et,  pour 
moi,  qui  dit  mystère  dit  attrait.  Pourquoi  faire  jouer 
chez  soi,  quand  on  a  toutes  ces  apparences  du  luxe 
•le  plus  raffiné?  Pourquoi  ne  pas  épurer  sa  société  et 
laisser,  pour  ainsi  dire,  sa  porte  ouverte  à  tout  ve- 
nant? Pourquoi  tant  de  confiance?  Pourquoi  ce  mé- 
lange de  femmes  vieilles  et  de  femmes  jeunes,  de 
femmes  belles  et  de  femmes  laides?  Mystère,  mys- 
tère, mystère  1  mon  excuse  est  dans  ce  mot.  Ne  me 
blâmez  donc  pas;  laissez-moi  assouvir  ma  curiosité; 
comptez  sur  ma  prudence,  sur  ma  force  de  volonté, 
et  croyez  que  le^  principes  dont  j'ai  trouvé  l'exemple 
dans  ma  famille  sont  un  bouclier  qui  me  protège  suf- 
fisamment. » 

Le  jeune  homme  avait  parlé  avec  beaucoup  de  cha- 
leur et  d'un  ton  très-convaincu. 

Cette  invocation  des  principes,  à  l'appui  d'une  pa-^ 
reille  thèse,  eût  fait  sourire  ses  auditeurs  s*ils  se  fus- 
sent senti  moins  d'inquiétude  sur  l'aveiiir  de  cet 
insensé.  Ils  voulurent  essayer  enfX)re  de  le  rame- 


LES  FAUCHEURS  DE  NUn  99 

ner  à  la  conscience  du  danger.  Mais  Tétourdi  leur 
ferma  la  bouche  par  une  plaisanterie,  et  il  partit  en 
riant. 

Huit  mois  après  ces  étranges  confidences,  un  jeune 
homme,  recueilli  par  le  garde  du  bois  de  Viroflay, 
mourait  des  suites  d'un  coup  d'épée  qu'il  avait  reçu  en 
pleine  poitrine.  Ce  malheureux,  c'était  Greorges,  et 
voici  par  quelle  suite  d'aventures  déplorables,  de  fai- 
blesses coupables  et  d'incidents  douloureux,  il  avait 
été  précipité  à  sa  perte. 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Paris,  Georges  s*é- 
tait  lié  d'amitié  avec  un  de  ces  faux  étudiants  comme 
on  en  comptait  un  assez  grand  nombre  dans  le  quar- 
tier latin  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  et  comme  il  y  en 
a  probal^lement  encore  quelques-uns  en  ce  moment 
même  ;  gens  sans  ressources  avouables,  n'ayant  ja- 
mais assez  sérieusement  travaillé  pour  se  faire  rece- 
voir avocats  ou  médecins,  mais  ayant  assez  appris 
pour  se  croire^  au-dessus  do  toute  profession,  et  ne 
vouloir  que  d'une  existence  vagabonde,  probléma- 
tique et  en  réalité  honteuse.  Ces  individus  tarés,  mau- 
vais génies  de  la  jeunesse  des  Écoles,  se  sont  dispersés 
avec  les  étudiants  eux-mêmes,  qui  maintenant  habi- 
tent indistinctement  les  différents  quartiers  de  Paris. 
Georges  était  loin  de  soupçonner  la  honte  de  cette 
nature  perverse. 

L'étudiant  de  quinzième  année  avait  du  reste,  parmi 
les  autres  jeunes  gens,  cette  réputation  de  a  bon 
garçon  »  qui  est  à  peu  près  le  seul  passe-portque  Ton 
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demande  dans  cette  société  jeune  et  conflante,  que  la 
pratique  des  hommes  n'a  pas  encore  éprouvée.  C'é- 
tait, en  effet,  à  ne  s'en  rapportant  qu'aux  apparences, 
un  bon  garçon.  A  l'estaminet,  où  il  passait  une  partie 
de  sa  vie,  il  se  montrait  habile  à  tous  les  jeux,  sur- 
tout au  billard  ;  mais  il  n'abusait  jamais  de  cette  su- 
périorité avec  ses  amis.  Il  leur  donnait  charitablement 
des  leçons  ;  dans  une  partie  intéressée,  il  leur  rendait 
volontiers  des  points,  il  perdait  comme  tout  le  monde, 
et,  quand  il  perdait,  il  payait  sans  montrer  d'humeur. 
Quand  je  dis  il  payait,  j'entends  qu'il  prenait  à  son 
compte  les  dépenses  faites,  ce  qui  n'était  pas  tout  à 
fait  la  même  chose  car  il  avait  dans  tous  les  cafés 
fréquentés  par  les  étudiants,  d'interminables  notes, 
dont  l'origine  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps,  et 
pour  lesquelles  cependant  il  n'était  pas  trop  tourmenté 
par  les  cafetiers,  précisément  à  cause  de  l'influence 
qu'il  extrçait  sur  la  jeune  clientèle.  Chaque  chef  d'é- 
tablissetfient  craignait  qu'il  ne  la  conduisît  chez  un 
concurrent.  Il  était  obligeant  jusqu'à  la  bourse  inclu- 
sivement, et  si,  par  hasard,  il  lui  arrivait  de  faire  un 
emprunt,  il  rendait  fidèlement,  au  jour  dit>  la  somme 
qu'on  lui  avait  prêtée.  Dans  le»* querelles,  il  était  l'ar- 
bitre réclamé  par  les  deux  parties  ;  très-fort  sur  les 
armes,  mais  prudent,  froid  et  paternel,  on  le  choisis- 
sait volontiers  pour  témoin,  et  il  avait  arrangé  paci- 
fiquement plusieurs  affaires  qui,  sans  lui,  eussent 
abouti  à  un  duel.  Comment  un  homme  semblable 
n*cûl-il  pas  exercé  une  grande  influence  sur  des  es- 
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prils  naïfs  et  ardent??  Ajoutez  qu'il  était  très-bien  de 
sa  personne,  qu'il  portait  un  beau  nom,  qu'il  parlait 
des  célébrités  du  moment  en  bomme  qui  les  connaît 
et  les  fréquente,  et  qu'enfin,  de  belles  robes  de  soie, 
des  chapeaux  merveilleux  et  des  bijoux  du  plus 
beau  style  passaient  souvent  les  ponts  pour  venir 
le  visiter  dans  son  modeste  logement  de  la  rivo 
gauche. 

Georges  se  lia  donc  avec  cet  autre  Mystérieux,  et 
ils  parurent  bientôt  inséparables.  Georges  ne  recevait 
de  sa  famille  qu'une  assez  faible  somme  mensuelle, 
destinée  aux  inscriptions,  aux  livres  et  à  son  entre- 
tien. C'était  tout  ce  qu'il  fallait  pour  mener  convena- 
blement la  vie  d'étudiant,  rien  de  plus.  Mais  il  devait 
entrer  prochainement  dans  la  libre  disposition  des 
biens  de  sa  mère,  morte  depuis  plusieurs  années,  et 
cette  circonstance  était  connue.  Il  ne  faut  pas  cher- 
cher ailleurs  les  motifs  de  l'empressement  particulier 
que  son  nouvel  ami  lui  témoignait.  En  réalité,  l'étu- 
diant de  quinzième  année  se  souciait  fort  peu  d'ache- 
ver son  droit  :  il  n'avait  aucune  prétention  à  l'endroit 
du  barreau,  et  les  lauriers  des  maîtres  de  l'éloquence 
ne  l'empêchaient  nullement  de  dormir.  Il  avait  bien 
d'autres  cordes  à  son  arc  que  celles  d'un  futur  avocat  ! 
Il  avait  trouvé  le  moyen  de  vivre  grassement  dans  la 
paresse,  au  milieu  des  plaisirs  qu'il  préférait,  et  ce 
moyen  était  des  plus  simples  :  il  consistait  à  recruter 
dans  le  quartier  latin  les  jeunes  gens  les  plus  riches 
pour  les  conduire  dans  un  certain  nombre  de  maisons 
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de  jeu  clandestines,  où  il  avait  un  intérêt.  C'était  là 
sa  spécialité  et  son  honnête  industrie.  Lui-même 
jouait  au  besoin^  mais  il  jouait  peu  et  comme  pour 
faire  nombre.  Ses  bénéûces  étaient  une  part  fixée 
d'avance  dans  les  produits  de  la  cagnotte,  produits 
qui,  on  Fa  vu  ailleurs,  peuvent  s'élever  à  plusieurs 
centaines  de  francs  par  nuit  dans  le  plus  misérable 
coupe-gorge.  N'allez  pas  croire  cependant  qu'il  pous- 
sât ses  victimes  au  jeu  par  ses  excitations  et  l'appât  du 
gain  :  non^  il  se  chargeait  simplement  de  les  conduire 
à  l'abattoir,  sous  prétexte  d'un  dîner  ou  de  quelque 
joyeuse  partie  féminine.  Une  fois  la  victime  introduite, 
il  jouait  même,  avec  un  sang-froid  et  un  talent  qui 
eussent  fait  sa  réputation  au  théâtre,  un  rôle  comique 
et  odieux,  dont  je  dois  dire  deux  mots  pour  peindre 
l'homme  :  «  Je  vous  ai  conduit  ici  simplement  pour 
dîner,  disait-il  au  malheureux  pigeon.  Après  le  dîner, 
on  jouera  probablement  :  n'allez  pas  vous  laisser  aller 
à  la  fantaisie  de  toucher  aux  cartes,  ou  bien,  si  vous 
jouez,  imitez-moi,  jouez  peu  et  prudemment.  Ces 
lieux-ci  ne  sont  pas  sûrs;  la  société  y  est  nécessaire- 
ment très-mêlée,  malgré  toutes  les  précautions  que 
prend  pour  l'épurer  la  maîtresse  de  maison,  qui 
est  une  très-honnête  femme.  Il  y  a  nécessairement 
des  grecs  à  Paris,  il  y  en  a  toujours,  plus  ou  moins  ; 
ils  sont  traqués,  surveillés  par  la  police;  ils  ne  peu- 
vent guère  se  faufiler  dans  les  cercles  réguliers  :  où 
voulez-vous  qu'ils  se  réfugient  et  qu'ils  fassent  leurs 
petites  affaires,  si  ce  n'est  dans  les  maisons  comme 
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eelle*ci?  Vous  ne  sauriez  donc  être  trop  prudent,  i» 
Après  le  dîner,  quand  les  cartes  apparaissaient  dans  la 
corbeille,  il  catéchisait  de  nouveau  ;  mais  déjà  la  vic- 
time était  entamée.  Entre  le  potage  et  le  dessert,  deux 
beaux  yeux  auprès  desquels  on  avait  eu  soin  de  la  • 
placer  avaient  joué  un  rôle  tout  différent,  secondés 
par  une  bouche  qui  ne  s'était  ouverte  que  pour  vanter 
les  charmes  du  lansquenet  ou  du  chemin  de  fer.  Des 
deux  avocats,  le  plus  sûr  de  gagner  sa  cause  était 
celui  qui  n*avait  pas  pris  d'inscriptions,  d'autant  plus 
que  la  maîtresse  du  lieu  avait  déclaré  tout  haut  que 
le  nouveau  venu  était  charmant,  spirituel,  distingué, 
et  qa*il  lui  paraissait  appelé  aux  plus  hautes  desti- 
nées. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  filets  que  le  jeune  homme 
vint  tomber  et  se  laisser  prendre  peu  de  temps  après 
son  arrivée  à  Paris,  Qu'on  s'en  afflige,  mais  qu'on 
ne  s'en  étonne  pas.  A  vingt  ans,  quand  on  a  le  mal- 
heur d'être  poussé  dans  ce  monde-là,  il  faut  une  vo- 
lonté des  plus  énergiques,  presque  surhumaine,  pour 
s'en  tirer  sans  y  laisser  quelque  chose  de  soi.  Heureux 
sont  ceux  qui  n'y  laissent  que  leur  bourse  I  Je  dis  à 
vingt  ans,  je  pourrais  presque  dire  à  tout  âge,  et  les 
exemples  de  catastrophes  que  Texpérience  de  ceux 
qui  en  ont  été  victimes  n'a  pu  empêcher  se  pressent 
sous  ma  plume.  En  citerài-je  un  seul  en  passant  ? 
Un  artiste  connu  et  distingué  fut  un  jour  conduit 
dans  une  de  ces  maisons  à  deux  fins,  par  un  de  ses 
amis,  qui.  D'étant  pas  joueur,  s'était  simplement  pro- 
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posé,  en  rinvitanl,  de  Savoir  à  dîner.  Malheureuse-^ 
ment,  les  deux  amis  étaient  encore  là  lorsque  les 
caries  parurent,  et  Tartiste,  par  curiosité  et  par  dés- 
œuvrement, se  mit  parmi  les  joueurs.  La  chance  ne 
•le  favorisa  pas,  car  lorsqu'il  quitta  la  table  de  jeu 
pour  partir,  il  perdait  six  cents  francs.  Comme  il  n'a- 
vait jamais  joué  d'argent,  cette  perte  lui  fut  sensible; 
aussi  se  promit-il  de  revenir  le  lendemain  pour  se 
rattraper.  Il  revint,  en  effet,  et  ce  soir-là  il  perdit 
mille  francs.  Ces  doux  leçons  eussent  suffi  à  un 
homme  vraiment  fort,  et  il  se  fût  arrêté;  mais  celui- 
ci  ne  put  se  décider  à  prendre  son  parti  de  cette  grosse 
perte,  la  première  qu'il  eût  jamais  faite;  et  ce  qui 
l'encourageait  surtout  à  poursuivre  son  argent,  c'est 
qu'il  voyait  des  gens  plus  heureux  gagner  en  quel- 
ques coups  l'équivalent  de  ce  qu'il  avait  perdu.  Il 
continua  donc,  et,  poursuivi  par  une  de  ces  veines 
qui  semblent  le  parti  pris  de  quelque  invisible  démon, 
il  perdit  en  peu  de  jours  non-seulement  tout  l'argent 
qu'il  possédait,  mais  encore  tout  celui  qu'il  avait  pu 
emprunter,  une  dizaine  de  mille  francs  environ. 
Est-il  nécessaire  de  dire  que,  passant  ainsi  ses  nuits 
au  jeu  et  cruellement  tourmenté,  il  se  sentait  incapa- 
ble de  travailler  le  jour?  Son  crédit  de  jeune  homme 
et  d'artiste  épuisé,  il  joua  encore,  non  plus  pour  ren- 
trer dans  son  argent  à  lui,  mais  pour  payer  les  dettes 
qu'il  avait  contractées.  Il  s'en  prit  alors  à  ses  meubles, 
à  ses  objets  d'art,  aux  mille  et  une  choses  charman- 
tes qui  peuplaient  son  atelier  :  le  produit  en  fut  ab* 
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sorbe  rapidement.  Au  bout  d'un  mois,  il  était  dans 
un  complet  dénûment,  fort  tourmenté,  fort  découragé 
et  roulant  dans  son  cerveau  des  idées  de  suicide.  En- 
fin là  Fortune  eut  pitié  de  ce  pauvre  garçon  qu'elle 
avait  si  cruellement  trahi.  Une  commande  considé- 
rable lui  arriva,  et  il  fallut,  bon  gré  mal  gré,  qu'il  se 
mît  au  travail,  sous  peine  d'abdiquer  sa  qualité  d'ar- 
tiste. Il  obtint  une  avance  assez  forte,  paya  ses  dettes, 
et  rentra  résolument  dans  les  quatre  murs  bien  nus 
de  son  atelier.  L'artiste  oublia  le  jeu,  mais  il  ne  par- 
donna pas  à  son  innocent  ami  son  invitation  à  dîner, 
qui  n'était  pas  suspecte  cependant;  et  quand  il  le 
rencontre  aujourd'hui,  dix  ans  après  cette  aventure, 
il  éprouve  un  serrement  de  cœur  et  une  contrac- 
tion de  nerfs  qui  ressemblent  beaucoup  à  de  la 
haine. 

Cet  exemple  de  la  facilité  avec  laquelle  on  peut  se 
laisser  entraîner,  même  lorsqu'on  est  un  homme 
raisonnable  et  qu'on  n'a  pas  les  instincts  du  jeu,  ex- 
plique de  reste  l'aveuglement  dont  fit  preuve  la  vic- 
time du^  faux  étudiant.  Georges  joua  peu  dans  les 
premiers  temps.  Le  jeu  n'était  pas  pour  lui  un  but; 
c'était  un  moyen,  une  sorte  de  passe-partout  qui  lui 
ouvrait  les  portes  d'un  monde  h  part,  singulier  et 
bizarre.  Comme  il  Tavait  dit,  à  cette  première  époque 
de  sa  vie  parisienne,  il  était  encore  imbu  des  salutai- 
res principes  de  la  famille,  et  la  curiosité  seule  con- 
duisait ses  pas  là  où  il  n'eût  dû  jamais  se  montrer. 
Il  jouait  peu,  prudemment,  limitait  ses  pertes  et 
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n'empruntait  jamais.  Cette  réserve  dura  plusieurs 
mois,  et  ce  fut  véritablement  de  sa  part  une  sorte  de 
tour  de  force.  Malheureusement  le  milieu  était  trop 
mauvais  et  son  action  trop  constante,  pour  que  le 
jeune  homme  n'en  éprouvât  pas  les  atteintes:  il  les 
subit  d'abord  à  son  insu;  puis,  quand  il  s'aperçut 
qu'il  était  sur  une  pente  funeste,  il  n'avait  déjà  plus 
la  force  nécessaire  pour  s'arrêter.  On  ne  s'expose 
pas  impunément  à  certains  périls;  et  la  véritable 
sagesse  réside  bien  moins  dans  la  lutte  que  dans 
le  soin  que  l'on  prend  d'échapper  à  la  nécessité  de 
lutter. 

Un  soir,  l'étudiant  et  (Georges  se  trouvaient  assis 
côte  à  côte  à  une  table  de  jeu  nombreuse  et  agitée, 
La  société  était  composée  d'hommes  et  de  femmes. 
Il  y  avait  des  sommes  considérables  sur  le  tapis  de- 
vant plusieurs  joueurs.  On  jouait  le  chemin  de  fer, 
et  les  coups  se  succédaient  avec  une  rapidité  remar- 
quable. Parmi  les  perdants,  se  trouvait  un  gros  com- 
merçant du  quartier  des  Bourdonnais.  Le  plus  mal- 
traité de  tous  par  la  chance,  il  était  aussi  le  plus  mal 
élevé,  et  se  montrait  quelquefois  grossier  dans  ses 
exclamations  et  dans  ses  plaintes.  Superstitieux  comme 
la  plupart  des  joueurs,  il  se  mit  en  tête  que  la  mé- 
thode modérée  et  prudente  du  jeune  homme  exerçait 
une  funeste  influence  sur  ses  coups  à  lui,  et  il  se 
permit  une  allusion  assez  claire  pour  que  tout  le 
monde  la  saisît  aussitôt  :  «  Il  y  a  ici,  dit-il ,  des 
joueurs  qui  jouent  comme  des  femmes  et  semblent 
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venus  pour  gagner  leur  dîner.  On  ne  joue  pas  quand 
on  n'a  pas  assez  d'argent  pour  jouer  noblement  !  d 
Ces  paroles  brutales  étaient  à  peine  dites  que  tous  les 
regards  se  portèrent  sur  le  jeune  homme,  dont  les 
joues  s'empourprèrent  suintement.  Il  allait  répondre; 
mais  sa  voix  fut  couverte  par  les  réclamations  de 
plusieurs  dames  qui,  jouant  assez  gros  jeu,  crurent 
qu'il  était  de  leur  dignité  de  ne  pas  se  laisser  con- 
fondre dans  cette  espèce  d'excommunication.  Quand 
l'émotion  se  fut  un  peu  calmée,  Tétudiantde  quinzième 
année,  craignant  sans  doute  quelque  querelle  qui  eût 
compromis  la  partie,  et,  par  suite,  la  cagnotte,  ferma 
la  bouche  à  son  ami  en  le  priant  de  le  laisser  parler, 
et  il  dit  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  plaisant: 
€  L'observation  du  drapier  millionnaire  est  tout  à  fait 
déplacée.  Chacun  est  ici  pour  son  argent.  Que  les  gros 
se  contentent  donc  de  manger  les  petits,  sans  les 
vexer.  Comme  commissaire,  je  condamne  le  drapier 
millionnaire  à  une  amende  de  six  bouteilles  de  Cham- 
pagne, que  nous  boirons  au  prochain  dîner.  »  L'in- 
cident se  termina  là,  chacun  ayant  un  intérêt  à  ne 
pas  le  prolonger;  seulement,  quand  vint  pour  le  gros 
commerçant  le  tour  de  prendre  les  cartes,  il  trouva  pour 
adversaire,  ardent  et  résolue  pousser  rondement  les 
chosos,  Georges,  qui,  ayant  emprunté  trois  mille  francs 
à  son  ami,  alors  en  grands  bénéfices,  ponta,  coup  sur 
coup,  de  fortes  sommes  contre  le  banquier,  s'acharna 
après  sa  main,  et  lui  gagna,  avec  un  bonheur  rapide 
et  terrifiant,  six  mille  francs,  qu'il  ût  passer  dans  son 
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porte-monnaie,  en  disant  qu'il  en  avait  bien  là  au 
moins  pour  une  demi-douzaine  de  dîners.  Le  drapier, 
ébahi,  ahuri,  comme  un  homme  qui  a  reçu  une 
chandelle  romaine  dans  les  yeux,  était  sans  voix  et 
sans  mouvement  quand  le  jeune  homme  se  leva 
triomphant  pour  prendre  congé  de  la  société. 

Déplorable  triomphe,  qui  fut,  comme  on  va  le  voir, 
la  cause  première  d'un  grand  malheur. 


L'INVASION 


La  facilité  avec  laquelle  Georges  avait  gagné  cette 
somme  de  six  mille  francs  bouleversa  toutes  ses  idées 
en  matière  de  jeu.  Dans  le  trajet  du  cercle  borgne  à 
son  domicile,  tout  entier  à  la  joie  de  son  triomphe, 
il  ne  songea  pas  à  supputer  les  avantages  matériels 
du  beau  coup  qu'il  venait  de  faire;  mais  arrivé  cheï 
lui,  quand  il  eut  suffisamment  savouré  sa  vengeance, 
il  se  sentit  naturellement  conduit  à  envisager  Tinci- 
dent  sous  son  côté  positif,  et  il  se  demanda  s'il  n'avait 
pas  fait  jusqu'à  ce  moment  un  métier  de  dupe,  puis- 
qu'il suffisait  d'un  peu  d'audace  pour  gagner  une 
grosse  somme.  Cette  pensée  le  poursuivit  toute  la 
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nuit,  même  dans  le  sommeil,  et  quand  vint  le  matin 
il  attendait  impatiemment  que  Ton  fût  au  soir  pour 
renouveler  de  sang-froid,  et  par  calcul  cette  fois, 
son  expérience  de  la  veille.  Dès  ce  moment,  le  jeune 
homme  fut  un  joueur.  Le  soir  venu,  Georges  re- 
tourna au  jeu,  joua  cher  et  tint  résolument  les  mains. 
Gomme  il  jouait  a  sur  le  velours,  »  c'est-à-dire  avec 
l'argent  gagné  la  veille,  il  se  montra  hardi  jusqu'à  la 
témérité.  Par  un  caprice  bizarre  de  la  chance,  ou 
plutôt  par  un  effet  singulier  du  hasard,  il  fut  encore 
très-heureux  et  gagna  une  somme  considérable.  Cette 
fois,  en  quittant  le  tapis  vert,  Georges  était  bien  con- 
vaincu que  la  science  du  jeu  était  en  lui,  qu'il 
gagnerait  tout  ce  qu'il  voudrait,  et  qu'il  n'avait, 
comme  on  dit,  qu'à  se  baisser  pour  en  prendre.  Ces 
folles  idées  avaient  germé  dans  le  cerveau  du  jeune 
homme  quand  il  à'étaii  vu  pour  la  premi^e  fois 
l'objet  de  cette  admiration  particulière  et  de  ces 
flatlmes  plus  ou  moins  désintéressées  qu'inspirent 
toiijotiffs  aux  autres  joueurs  ^  et  principalement  aut 
femises,  un  joueur  heureux.  On  lui  avait  dit  qu'il 
jouait  merveilleusement,  qu'il  était  plein  de  sang** 
froid  en  même  temps  que  d'audace.  Sa  voisine  de 
droite  s'était  montrée  enthousiaste  pour  avoir  le  droit 
de  lui  emprunter  un  louis.  Que  ne  lui  avait  pas  dit 
sa  voifflne  de  gauche»  qui  lui  devait  deux  cents  francs  ! 
Comment  ne  pas  se  croire  un  homme  habile,  quand 
tout  le  monde  cherche  à  vous  persuader  que  vous 
êtes  un  phénix  et  que  vous  avez  su,  par  un  procédé 
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quelconque,  mettre  le  diable  dans  vos  intérêts?  El 
puis,  ces  flatteries  se  sont-elles  pas  confirmées  de  la 
façon  la  plus  éloquente  et  la  plus  persuasive,  par  ces^ 
piles  de  iouis  qui  se  groupent  derant  vous,  par  ces 
petits  papiers  soyeux  d*un  si  grand  prii?  Les  plus 
forts,  les  plus  euirassés  s*y  laissent  prendre^  surtout 
quand,  p<»rmi  les  bouches  qui  tous  versent  ainsi  la 
louange  à  flots,  il  s'en  trouve  de  féminines  que  vous 
aimez  à  entendre. 

Georges^  dès  ce  nsoment,  fut  donc  perdu,  et  si 
complètement  perdu  que,  quinze  Jours  après,  rien 
ne  le  distinguait  plus  des  autres  joueurs.  Il  passait 
toutes  ses  nuits  au  jeu,  se  couchait  le  matin,  dormait 
d*un  sommeil  fiévreux  jusqu'à  midi,  négligeait  les 
cours,  travaillait  peu  et  sans  goût,  dînait  sans  appé* 
tit,  et  n'avait  qu'une  seule  préoccupation  t  celle  du 
jeu.  Au  physique,  il  n'était  pas  moins  changé.  Déjà 
ses  joues  s'étaient  creusées,  son  front  pâli  s'était  ridé, 
et  quelques  cheveux  blancs  paraissaient  sur  ses  tem- 
pes. C'est  que  ces  quinze  jours  avaient  été  féconds 
en  pénibles  épreuves.  Demandez  à  un  homme  qui  a 
beaucoup  joué  ce  que  sont  parfois  quinze  jours  dans 
la  vie  d'un  joueur.  En  moins  de  temps,  cette  terrible 
passion  du  jeu  a  pu  vous  faire  passer  par  la  gamme 
complète  des  émotions  humaines.  Vous  avez  pu  vous 
voir,  successivement  et  sans  transition,  comblé  des 
faveurs  de  la  fortune,  et  réduit  à  la  misère;  aujour- 
d'hui riche  de  l'or  gagné,  il  ne  tenait  qu*à  vous  de 
vous  donner  des  joies  qui,  demain,  seront  séparées 
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de  VOUS  [lar  un  abîme.  Aucune  de  ces  alternatives 
n'avait  été  épargnée  au  jeune  homme.  Il  s'était  jeté  à 
«orps  perdu  dans  le  tourbillon  de  ces  faux  plaisirs,  et 
il  ne  s'appartenait  déjà  plus.  Les  sommes  si  rapidement 
gagnées  dans  les  deux  soirées  dont  j*ai  parlé,  furent 
non  moins  rapidement  perdues.  Après  cette  débâcle, 
Georges  avait  bien  songé  un  instant  à  reprendre  ses 
anciennes  allures  de  joueur  modeste  et  prudent,  mais 
cette  bonne  pensée  ne  fit  que  lui  traverser  le  cerveau. 
Il  ne  pouvait  pas  s'exposer,  en  limitant  mesquine- 
ment sa  perte,  aux  quolibets  des  autres  joueurs;  et 
puis,  il  fallait  se  tenir  prêt  à  faire  bon  accueil  à  la 
chance,  si  par  hasard  elle  se  représentait.  Il  eu  était 
arrivé  à  voir  les  petits  joueurs  du  môme  œil  que  le 
drapier  millionnaire,  et  il  se  sentait  plein  d'indigûa- 
tion  quand  on  ne  lui  tenait  pas  tous  ses  coups.  On 
pense  bien  que  sa  modique  pension  ne  pouvait  suf- 
fire aux  exigences  d'une  semblable  vie.  Il  lui  fallait 
de  l'argent,  et  comme  il  n'avait  aucun  autre  moyen 
de  s'en  procurer,  il  s'adressa,  ou  plutôt  on  l'adressa 
à  un  usurier.  Son  ami,  l'étudiant  de  quinzième  an- 
née, se  chargea  de  cette  négociation,  et  lui  fit  en  effet 
prêter,  à  un  taux  exorbitant,  contre  des  lettres  de 
change,  de  fortes  sommes  qui  s'engloutiront  en  peu 
de  temps.  Doux  mois  après  la  s<3ène  des  six  mille 
francs,  Goorges  avait  déjà  dévoré  une  partie  notable 
de  la  fortune  laissée  par  sa  mère. 

Arrivé  à  cette  époque  de  son  existence,  le  malheu- 
reux ne  vivait  plus  que  pour  le  jeu.  Il  considérait 
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comme  perdue  toute  soirée,  toute  nuit  qu'il  ne  pas- 
sait pas  auprès  d'un  tapis  vert,  aussi  mettait-il  un 
soin  infini  à  s'informer  des  jieux  où  Ton  jouait.  Celle 
passion  déplorable,  passée  à  l'état  de  fièvre,  n'était 
que  trop  secondée  par  ses  relations  habituelles. 
Hommes  et  femmes  mettaient  une  véritable  con- 
science à  le  bien  renseigner  sur  ce  qu'il  désirait  tant 
savoir.  Peu  de  parties  d'un  accès  facile  se  faisaient 
sans  lui,  et  il  lui  arriva,  plus  d'une  fois,  de  se  mon- 
trer successivement,  la  môme  nuit,  dans  deux  ou 
trois  compagnies  différentes  de  joueurs. 

Un  moment  vint  cependant  où  il  fut  moins  facile 
de  perdre  son  argent.  Des  cercles  où  l'on  jouait  les 
jeux  défendus  avaient  été  dénoncés,  à  la  suite  de 
pertes  énormes.  Ces  établissements  reçurent  de  sé- 
vères avertissements,  et  naturellement  les  maisons 
de  jeu  clandestines  furent  l'objet  d'une  surveillance 
plus  active.  Les  Mères-Cagnottes  prirent  peur;  quel- 
ques-unes furent  traduites  en  police  correctionnelle 
et  condamnées  à  la  prison.  Les  plus  hardies  n'osèrent 
plus  faire  jouer  que  de  temps  en  temps,  en  avant 
soin  de  ne  jamais  réunir  leur  monde  deux  fois  de 
suite  dans  la  môme  maison.  C'était  donc  tout  un 
travail  que  de  se'  renseigner  sur  le  lieu  où  se  dé- 
ploierait le  lendemain  la  lustrine  verte ,  et  les  re- 
cherches entreprises  dans  ce  but  n'aboutissaient  môme 
pas  toujours.  Ou  avait  bien  la  ressource  des  petits 
coupe-gorge  en  cabinet  particulier,  après  dîner,  dans 
un  restaurant  en  vogue,  mais  ces  parties  exigent 
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certaines  conditions  dans  le  choix  des  invités,  et  les 
gens  qui  vivent  du  jeu  les  réservent  d*habitude  pour 
l'agrément  et  l'éducation  des  riches  étrangers  qui 
sont  venus  s'amuser  à  Paris. 

Que  ne  fit-on  pas  alors  pour  échapper  à  l'action 
vigilante  de  la  police  I  L'imagination  des  plus  inté- 
ressés, c'est-à'dire  des  teneurs  de  jeux,  n'avait  jamais 
tant  travaillé.  On  Joua  dans  les  mansardes  les  plus 
ignorées,  dans  des  remises  et  même  dans  des  caves. 
La  police,  cela  va  sans  dire,  ne  fut  pas  dupe  de  ces 
petites  combinaisons,  et  elle  le  prouva  bien;  mais 
ceux  qui  avaient  fait  jouer  une  ou  deux  fois  sans 
être  surpris  se  crurent  à  l'abri  de  ses  investigations^ 
et  pleins  de  cette  audace  particulière  que  donne  un 
premier  succès  aux  imprudents  et  aux  niais,  ifs  re- 
prirent bien  vite  leurs  anciennes  habitudes  et  pour- 
suivirent leur  moisson  jusqu'au  jour  où  l'écharpe  du 
commissaire  vint  les  arrêter  court  au  beau  milieu  de 
leurs  ébats. 

De  ce  nombre  était  une  femme  bien  connue  de  tous 
les  chevaliers  du  fansquenetet  du  baccarat.  Elle  avait 
été  belle  et  richement  entretenue  autrefois^  mais, 
comme  à  la  plupart  de  ses  pareilles,  il  ne  lui  restait 
plus,  à  l'âge  de  cinquante  ans^  que  la  misère  et  cette 
laideur  diabolique  et  indéfinissable  que  le  vice  attache 
aux  visages  qui  ont  été  beaux.  La  mère  Angora  (on 
la  nommait  ainsi  à  cause  de  son  anïour  particulier 
pour  les  chats)  ne  faisait  pas  jouer  à  Paris,  où  elle 
avait  eu  a  des  malheurs,  »  mais  elle  réunissait  sa  so- 
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ciété,  toujours  sous  prétexte  de  table  d*hôte,  dans 
une  petite  maison  isolée  d'Asnières.  Les  initiés  arri» 
vaient  à  six  heures  ;  à  six  heures  et  demie  on  dtnait, 
et  deux  heures  après  la  table  à  manger  était  convertie 
en  table  à  jeu, 

La  maison  avait  été  merveilleusement  choisie  en 
vue  du  but  que  l'on  s'était  proposé  en  ie  louant. 
Éloignée  de  toute  autre  habitation,  placée  à  miK>ôte 
en  face  de  la  Seine,  elle  s'élevait  au  milieu  d'un  Jardin 
assez  grand  qu'un  mur  8ntourait.il  fallait  donc  fïran* 
chir  deux  portes  avant  d'être  introduit,  la  premifîro 
percée  dans  le  mur  de  clôture^  et  la  seconde,  celle 
de  la  maison  elle-même.  Toutes  les  précautions 
étaient  prises  pour  dérouter  l'ennemi.  On  avait  si 
bien  calculé  le  temps  et  la  distance,  que  les  joueurs 
pouvaient,  en  cas  de  danger,  faire  disparaître  toute 
trace  de  jeu  assez  rapidement  pour  qu'on  ne  les  sur- 
prît pas.  La  porte  extérieure  était  toujours  fermée  au 
verrou  ;  un  chien  féroce,  tenu  à  la  chaîne  pendant  le 
jour,  était  lâché  dans  le  jardin  à  huit  heures  du  soir; 
enfin,  pour  plus  de  sûreté,  un  domestique  allait 'soi* 
gneusement  se  placer  en  vedette  au  haut  d'une  échelle 
appuyée  au-mur  et  revenait  ensuite  signaler  les  ap- 
parences de  la  plaine. 

Ce  fut  dans  cette  maison  mystérieuse  et  si  bien  gar- 
dée que  le  faux  étudiant  conduisit  un  soir  Georges. 
Grâce  aux  précautions  que  je  viens  d'indiquer,  on  y 
jouait  depuis  plusieurs  jours  en  pleine  sécurité.  La 
vigie  n'avait  signalé  aucun  rôdeur  suspect  dans  les 
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alentours  de  la  petite  propriété;  on  n*avait  recueilli 
aucune  rumeur  inquiétante;  chacun^  enfin,  s'était  ra- 
pidement dépouillé  de  ses  premières  craintes.  Seule, 
la  mère  Angora  conservait  quelques  appréhensions 
au  milieu  de  la  conGance  générale;  mais  il  va  sans 
dire  qu'elle  n'en  laissait  rien  transpirer,  et  que  son 
visage  n'était  pas  moins  placide  que  celui  de  ses  ha- 
bitués. Lorsque  le  jeune  homme  fit  son  entrée  dans 
la  salle  de  jeu,  c'est-à-dire  dans  la  salle  à  manger , 
située  au  rez-de-chaussée,  il  trouva  donc  les  joueurs 
fort  occupés  de  leurs  affaires,  mais  parfaitement  dé- 
gagés de  toute  arrière-pensée  sur  la  question  de  sé- 
curité. L'assemblée  était  nombreuse;  il  y  avait  au 
moins  vingt  personnes.  Georges  aperçut  là  plusieurs 
figures  de  connaissance;  on  l'accueillit  par  des  rires 
sympathiques  à  demi  comprimés,  comme  on  accueille 
toujours  en  pareil  lieu  ce  qu'on  appelle  un  beau 
joueur,  c'est-à-dire  un  joueur  qui  a  beaucoup  d'ar- 
genl,  qui  fait  de  gros  coups  et  qui  se  montre  coulant 
sur  les  petites  difficultés  inévitables  dans  le  cours 
d'uhe  partie  chère;  On  s'empressa  de  faire  une  place 
au  jeune  homme,  et  bientôt  il  fut  confondu  de  sen- 
timent et  d'allures  avec  les  autres  initiés.  On  jouait 
le  chemin  de.  fer,  cette  variété  perfectionnée  du 
baccarat.  Les  enjeux  étaient  riches;  l'aspect  de  la 
table,  couverte  de  piles  d'or  et  de  liasses  de  billets  de 
banque,  eût  réjoui  l'œil  d'un  juif  allemand.  C'est  dire 
que,  sauf  les  exclamations  inspirées  par  les  coups, 
les  bouches  ne  laissaient  tomber  que  de  rares  paroles. 
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A  onze  heures,  la  pendule  de  la  salle,  une  de  ces 
horloges-tableaux  dont  le  timbre  sonore  et  grave  rap- 
pelle vaguement  nos  horloges  de  campagne,  sonna 
lentement  ses  onze  coups.  Ce  fut  pour  un  individu  à 
mine  suspecte,  qui  d'habitude  se  retirait  plus  tard,  le 
signal  du  départ.  Il  ramassa  avec  une  certaine  pré- 
cipitation rargent  qu'il  avait  sur  le  tapis,  se  leva  et 
sortit  malgré  les  instances  et  les  réclamations  de  la 
plupart  des  autres  personnes,  qui  eussent  voulu  le 
retenir,  dans  Tespoir  de  rattraper  les  fortes  sommes 
qu'il  leur  avait  gagnées. 

La  plus  émue  de  cette  retraite  inattendue  fut  la  maî- 
tresse de  maison;  elle  n'en  était" pas  seulement  con- 
trariée parce  que,  joueur  heureux  et  hardi,  il  alimen- 
tait grassement  la  cagnotte:  il  était  facile  de  voir  que 
d'autres  sujets  de  préoccupation  se  mêlaient  en  son 
esprit  à  la  question  d'intérêt.  Elle  dit  quelques  mots 
à  l'oreille  du  faux  étudiant,  qui  se  tenait  derrière  sa 
chaise  sans  jouer,  et  celui-ci  sortit  aussitôt.  L'incident 
fut  à  peine  remarqué;  cependant  deux  ou  trois  fem- 
mes, les  moins  jeunes,  arrêtèrent  brusquement  leur 
jeu  et  se  préparèrent  au  départ,  tandis  que  la  partie 
continuait.  La  mère  Angora  ne  s'y  trompait  pas, 
c'était  bien  une  fuite;  ses  craintes  avaient  été  devinées 
par  les  plus  expérimentées  de  la  société;  elle  en  conçut 
une  peur  qui  fit  trembler  dans  sa  main  la  palette  de 
buis,  longue,  mince  et  flexible,  avec  laquelle  elle  atti- 
rait h  sa  portée  les  cartes  qui  avaient  servi  et  l'argent 

qui  lui  revenait  sur  les  coups  productifs.  «  Tiens 
. .  7. 
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donc  mieux  ton  sabre,  mon  général,  lui  dit  son  voi- 
sin de  droite,  tu  trembles  comme  si  tu  n'avais  jamais 
vu  le  feu!  B  Cette  plaisanterie  attira  l'attention  de  tous 
les  joueurs  sur  la  mère  Angora,  dont  l'extrême  pâ- 
leur fut  aussitôt  interprétée  comme  elle  devait  l'être. 
Une  soudaine  électricité  alluma  dans  l'esprit  de  cha- 
cun une  peur  inexprimable  qui  ne  peut  être  compa- 
rée qu'à  celle  du  lièvre  au  gîte,  lorsque  les  chiens  ont 
envahi  le  bois.  Les  cartes  tombèrent  des  mains,  les 
bouches  furent  muettes,  instinctivement  tous  les  yeux 
se  tournèrent  vers  la  porte  avec  anxiété,  comme  si 
une  voix  intérieure  eût  dit  à  tous  que  cette  porte  allait 
s'ouvrir  pour  laisser  entrer  l'ennemi. 

La  porte  s'ouvrit  en  effet,  et  le  faux  étudiant  parut  : 
<r  Nuit  sereine  et  brises  embaumées,  dit-il  ;  la  voie 
lactée  est  resplendissante,  et  la  lune  est  grande  et 
ronde  comme  un  fromage  de  Brie;  la  vigie  ne  signale 
que  l'herbe  qui  verdoie  et  la  Seine  qui  chatoie.  »  Ces 
assurances  ramenèrent  le  sang  à  tous  les  visages  et 
la  confiance  dans  tous  les  cœurs.  On  se  calma  aussi 
vite  qu'on  s'était  effrayé.  11  y  eut  des  rires  insensés^ 
des  élans  de  joie  inexprimables.  On  se  fût  presque 
embrassé  comme  naguère  les  plus  forts  sur  le  radeau 
de  la  Méduse^  lorsque  les  naufragés  eurent  la  certitude 
qu'ils  allaient  être  sauvés.  Chacun  vida  ses  poches, 
sa  bourse  ou  son  porte-monnaie  sur  la  lable,  qui 
parut  plus  riche  que  jamais,  a  Allons,  mesdames  et 
messieurs,  dit  un  plaisant,  remontons  dans  le  train  ; 
il  n'y  a  eu  ni  choc  ni  déraillement;  Express  train  !  Je 
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fais  les  quinze  iouis  qui  restaient  à  faire  au  moment 
où  l'on  a  serré  les  freina..,  n 

Brusque  retour  des  choses  d'ici-bas  !  ces  paroiei 
étaient  à  peine  dites>  que  la  fenêtre  de  la  salle  à  mana- 
ger, percée  du  côté  opposé  à  la  porte,  volait  subite** 
ment  en  éclats  sous  les  coups  vigoureux  qu'on  lui 
portait  du  côté  du  jardin.  Presque  aussitôt,  plusieurs 
hommes  s'élançaient  dans  la  salle,  et  le  commissaire 
de  police,  revêtu  de  son  écharpe,  paraissait  dans 
l'embrasure  et  prononçait  les  paroles  sacramentelles  t 
a  Que  personne  ne  cherche  à  sortir  d'ici  et  que  cha* 
cun  reste  à  sa  place  !  o 

Je  m'étonne  que  jamais  aucun  peintre  n'ait  eu  l'idée . 
de  faire  ce  tableau. 

L'invasion  des  agents  dans  la  salle  où  l'on  jouait, 
et  l'apparition  du  commissaire  de  police  dans  l'em* 
brasure  de  la  fenêtre  avaient  été  si  subites,  l'ordre 
donné  par  ce  dernier  de  ne  pas  chercher  à  fuir  avait 
un  caractère  d'autorité  si  peu  équivoque,  que  la^lu* 
part  des  joueurs  furent  comme  pétrifiés  par  cet  évé* 
nement.  Quelques-uns,  cependant,  obéissant  à  l'in- 
stinct plutôt  qu'à  la  réflexion,  se  levèrent  de  leurs 
chaises,  et  firent  mine  de  vouloir  fuir  ;  mais  les  agents 
les  obligèrent  à  se  rasseoir.  Presque  tous,  au  mo- 
ment où  la  fenêtre  s'était  brisée,  avaient  poussé  un 
cri  d'eflfroi,  et  deux  femmes  s'étaient  évanouies  ou 
avaient  eu  l'air  de  s'évanouir.  Quant  à  la  directrice 
du  lieu,  la  mère  Angora,  plus  maîtresse  d'elle-même 
en  un  moment  aussi  critique  qu'on  n'eût  pu  le  sup- 
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poser,  elle  avait  rapidement  fait  passer  dans  une  es- 
pèce de  havre-sac,  dit  «  tombeau  des  cagnottes  », 
qu'elle  portait  suspendu  à  sa  ceinture,  et  que  recou- 
vrait un  petit  tablier  de  soie  noire,  tout  l'argent  qui 
s'était  trouvé  à  la  portée  de  sa  main  et  de  sa  palette. 
Malheureusement  pour  elle,  l'œil  de  la  police  avait  vu 
le  coup,  et  il  fallut  que  la  bonne  dame  vidât  ses  po- 
ches, grandes  et  petites,  sur  le  tapis  jusqu'au  dernier 
écu.  Elle  le  ût  en  gémissant,et  en  accusant  tout  haut 
le  joueur  prudent  qui  s'était  esquivé  à  onze  heures 
de  l'avoir  vendue. 

C'était  lui,  en  effet,  qui,  pour  des  motifs  dont  la 
.  préfecture  de  police  a  le  secret  en  compagnie  de  bien 
d'autres,  s'était  fait,  depuis  plusieurs  jours  déjà,  le 
dénonciateur  du  tripot;  et  il  n'était  venu  ce  soir-là 
que  pour  s'assurer  par  lui-même  que  l'expédition 
projetée  avait  toute  chance  de  réussir.  Connaissant 
parfaitement  Ja  maison,  les  habitudes  de  ceux  qui  la 
f  régentaient,  il  avait  pu  donner,  sur  les  localités  et 
sur  les  précautions  prises,  les  renseignements  les  plus 
précis.  Il  va  sans  dire  qu'il  n'avait  pas  oublié  le  chien  : 
aussi  l'animal  féroce  fut-il,  avant  même  l'escalade 
du  mur,  l'objet  des  plus  grandes  prévenances  de  la 
part  des  agents,  qui  lui  jetèrent  un  souper  copieux  et 
inattendu.  Le  traître,  sans  s'inquiéter  d'oîi  lui  venait 
cette  aubaine,  laissa  librement  pénétrer  ses  bienfai- 
leiirs,  et  quand  il  s'avisa  de  rentrer  dans  son  rôle  et 
de  faire  du  bruit,  l'ennemi  était  déjà  dans  la  place.  Le 
clair  de  lune,  dont  venait  de  parler  si  poétiquement 


LES  FAUCHEURS  DE   NUIT  121 

le  faux  étudiant,  favorisa  Tentreprise  au  lieu  de  la 
contrarier.  La  vigie  avait  naturellement  porté  son  at- 
tention du  côté  qui  lui  paraissait  le  seul  menacé,  c'est- 
à-dire  dans  la  direction  de  Paris,  et  elle  était  d'au- 
tant plus  confiante  que  l'astre  des  nuils  baignait  la 
plaine  et  les  chemins  de  ses  flots  de  lumière.  Une 
seule  langue  d*ombro  s'étendait  entre  la  maison  et 
le  coteau  ;  mais  le  domestique  ne  pensait  pas  que  le 
danger  pût  venir  de  ce  côlé-là»  Ce  fut  pourtant  en 
suivant  cette  ombre  épaisse  et  protectrice,  produite 
par  un  des  plis  du  terrain,  que  les  agents  et  leur  chef 
arrivèrent  jusqu'au  pied  du  mur  sans  être  découverts. 

—  Ah  !  dit  le  commissaire  do  police  après  avoir  fait 
circuler  son  regard  autour  de  la  table,  nous  sommes 
ici  en  pays  de  connaissance  !  Je  vois  aussi  quelques 
visages  que  je  ne  serai  pas  fâché  de  connaître  plus 
intimement.  Nous  allons  dresser  procès- verbal  !  En- 
levez d'abord  les  sommes  qui  sont  sur  le  tapis. 

Deux  agents  réunirent  ces  sommes,  les  comptèrent 
et  les  placèrent  provisoirement  dans  une  corbeille. 

—  Maintenant,  madame,  reprit  le  commissaire  avec 
beaucoup  de  politesse  en  s'adressant  à  la  mère  An- 
gora, veuillez  me  faire  ouvrir  la  pièce  qui  est  à  côté, 
et  qu'on  y  place  une  lampe;  c'est  là  que  nous  allons 
procéder  à  l'interrogatoire  du  personnel. 

La  directrice  de  rétablissement,  plus  morte  que 
vive,  ouvrit  elle-même  la  porte  que  le  commissaire 
avait  désignée,  et  elle  alluma  deux  bougies  qu'elle 
pinça  sur  un  guéridon. 
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—  Trés-bien!  Maintenant,  à  nous  deux,  ajouta  l'of- 
ficier public  en  entrant.  Je  vais  commencer  par  vous 
puisque  vous  êtes  là. 

Puis,  revenant  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  dit  sévè- 
rement en  s'adressant  à  ses  hommes  : 

—  Vous  savez,  messieurs,  que  vous  ne  devez  lais- 
ser sortir  personne,  sous  aucun  prétexte. 

Et  la  porte  se  referma. 

—  Voilà  la  mère  Angora  à  confesse,  dit  le  loustfc 
de  la  société.;  si  elle  dit  tout,  ce  sera  long  I 

Ces  mots  et  l'absence  du  commissaire  déridèrent 
un  peu  les  visages.  Comme  le  magistrat  l'avait  re- 
marqué en  entrant,  plusieurs  des  personnes  qui  se 
trouvaient  là  étaient  de  sa  connaissance,  c'est-à-dire 
qu'il  les  avait  déjà  surprises  dans  des  circonstances 
semblables.  C'étaient  des  joueurs  aguerris,  des  habi- 
tués de  maisons  clandestines^  auxquels  il  en  coûtait 
peu  dé  donner  une  seconde  ou  une  troisième  fois 
leurs  noms  à  la  police,  et  qui  ne  déploraient  guère 
dans  rincident  que  la  perte  de  leur  argent.  Il  est  à 
remarquer  qu'en  pareille  occasion,  pouf  des  raisons 
dont  Parent-Duchâtelet  aurait  peut-être  pu  nous  dire 
le  mot,  les  dames  se  montrent  généralement  beaucoup 
moins  abattues  que  les  hommes.  Quelques-unes  se 
mirent  à  rire  ;  toutes  parlèrent  à  la  fois,  et  dans  les 
termes  les  plus  vifs,  des  soupçons  que  leur  inspirait, 
depuis  plusieurs  jours  déjà,  le  dénonciateur.  Bientôt 
la  conversation  devint  à  peu  près  générale,  et  le  bruit 
fut  si  grand  que  les  agents  préposés  à  la  garde  des 
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délinquants  se  virent  obligés  d'inviter  les  plus  exal- 
tés à  la  modération.  Je  dis  presque  générale,  car 
deux  conciliabules  s'étaient  formés  aux  deux  extré- 
mités opposées  de  la  pièce  ;  d'une  part  entre  Georges 
et  l'étudiant,  et  d'autre  part  entre  deux  individus  qui 
parlaient  très-bas,  que  les  agents  suivaient  attenti- 
vement de  l'œil,  et  qui  paraissaient  en-  proie  à  une 
grande  terreur. 

Au  moment  de  l'invasion,  Georges  s'était  senti 
comme  anéanti;  un  nuage  avait  passé  sur  ses  yeux 
et  son  cœur  avait  cessé  de  battre.  Il  s'était  cru  perdu. 
Il  aurait  reçu  un  coup  de  couteau  en  pleine  poitrine 
qu'il  n'eût  pas  plus  soufltert.  Cette  première  et  terrible 
impression  s'étant  un  peu  calmée,  il  s*éloigna  avec 
horreur  de  la  table  maudite  et  il  alla  s'asseoir,  accablé, 
dans  un  coin  de  la  pièce.  En  ce  moment  il  eût  donné 
dix  ans,  vingt  ans  de  sa  vie  pour  être  libre  .sur  le 
grand  chemin  et  n'avoir  pas  è  livrer  son  nom,  lenom 
de  son  pèrel  à  TofQcier  public  qui  allait  le  lui  de- 
mander tout  à  l'heure.  Si  on  lui  eût  dit  :  a  Je  ne  vous 
connais  pas,  et  je  ne  veux  pas  vous  connaître,  par- 
tez, mais  jurez  d'abord  que  vous  ne  jouerez  plus  ja- 
mais 1  »  il  eût  juré  avec  joie,  et  il  eût  probablement 
tenu  son  serment.  Ses  désordres  lui  apparaissaient 
alors  sous  leur  véritable  aspect,  et  il  se  les  reprochait 
amèrement.  Il  voyait  comme  une  première  souillure 
dans  cet  interrogatoire  qui  devait  laisser  une  trace 
ineffaçable  sur  un  papier  de  police.  Un  instant,  il 
avait  pensé  à  se  sauver,  et,  la  tête  baissée,  il  en  avait 
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sérieusement  combiné  les  moyens.  Puis,  comprenant 
l'impossibilité  de  la  fuite,  il  s'était  dit  quMl  parlerait 
au  commissaire  comme  à  un  ami,  et  qu'il  obtiendrait 
peut-être  de  lui,  par  ses  promesses  et  la  franchise  de 
ses  aveux,  que  son  nom  ne  figurât  pas  sur  le  terrible 
procès- ver  bal.  Il  en  était  là  lorsque  l'étudiant  s'ap- 
procha de  lui  pour  le  consoler. 

—  Mon  cher  Georges,  lui  dit-il,  tu  te  conduis  comme 
un  enfant,  et  je  t'avertis  que  l'on  commence  à  rire 
de  ton  air  désespéré.  1*01,  un  si  beau  joueur  !  Que 
diable  !  cette  affaire  n'est  pas  la  mer  à  boire.  Vois 
donc  comme  c«s  dames  prennent  ce  coup  de  temps. 
Tu  en  seras  pour  quelques  remontrances  du  commis- 
saire, qui  se  montre  toujours  indulgent  à  une  pre- 
mière rencontre,  et  tu  pourras  recommencer  demain 
sans  autre  préoccupation,  si  le  cœur  t'en  dit. 

—  Jamais!  fit  Georges. 

—  Jamais?  Voilà  un  serment  qu'un  joueur  fait  au 
moins  trois  fols  par  jour.   Tu  es  fou  ! 

—  Je  vous  répète,  dit  Georges  d'un  ton  très-sec, 
que  ma  résolution  est  prise,  et  que  je  n'aurai  pas 
besoin  de  deux  leçons  comme  celle-ci  pour  me  corri- 
ger. Quant  au  jugement  que  peuvent  porter  sur  la 
honte  que  j'éprouve  les  hommes  qui  sont  ici,  ils  me 
paraissent  assez  méprisables  pour  que  je  m'en  soucie 
peu. 

—  Vous  oubliez  que  ces  hommes  sont  mes  amis, 
dit  l'étudiant  en  changeant  de  ton  h  son  tour. 

—  Tant  pis  I  reprit  le  jeune  homme  en  se  levant. 
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J'y  rogarderais,  pour  mon  compte,  à  deux  fois  avant 
de  les  avouer. 

—  La  vertu  vous  a  saisi  bien  brusquement  à  la  gorge  ! 

—  Oui,  —  répliqua  Georges  avec  une  intention 
évidente,  —  comme  un  voleur  qui  m'aurait  attendu 
au  coin  d'un  bois! 

—  Oh  !  oh  I  fit  un  des  agents  qui  avait  flairé  une 
querelle,  point  de  gros  mots  ici,  messieurs  ! 

—  Qui  est-ce  qui  a  parlé  de  voleurs?  dit  une  char- 
mante petite  femme,en  attachant  effrontément  ses  re- 
gards sur  les  deux  individus  suspects  dont  j'ai  parle 
tout  à  l'heure  et  qui  continuaient  à  chuchoter  dans  un 
coin. 

—  Allons,  point  de  personnalités,  dit  le  loustic. 
Nous  sommes  tous  d'honnêtes  gens,  purs  comme  Ta- 
gneau  de  la  fable,  un  peu  joueurs,  voilà  tout.  Et  si  ces 
messieurs  étaient  bien  gentils,  ils  nous  permettraient 
de  faire  un  vertueux  loto  à  cinq  sous  en  attendant 
notre  tour. 

La  proposition  fit  rire  ;  elle  dérida  même  les  visages 
de  l'autorité.  Mais  la  porte  de  la  pièce  contiguë  s'étant 
subitement  ouverte,  toute  chose  rentra  dans  l'ordre 
et  le  plus  grand  silence  se  fit  aussitôt.  Cétaitlc  com- 
missaire qui  demandait  le  faux  étudiant,  probable- 
ment par  suite  de  quelque  révélation  de  la  mère  An- 
gora. A  cet  appel,  Vami  de  Gorges  perdit  à  son  tour 
de  son  assurance  et  il  pâlit. 

—  Je  compte  bien  que  nous  nous  reverrons,  dit-il  à 
Georges  en  s'éloignant. 
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--  Comme  vous  voudrez,  mais  j'y  tiens  peu,  répon- 
dit celui-ci. 

L'étudiant  se  retourna,  parut  hésiter,  puis,  pressé 
par  le  com/nissaire,  il  entra  dans  la  seconde  pièce,  et 
la  porte  se  referma  sur  lui. 

Il  y  eut  alors  une  petite  scène  des  plus  curieuses. 
Parmi  les  femmes  qui  se  trouvaient  ainsi  prises  dans 
le  traquenard,  trois  ou  quatre  étaient  encore  jeunes  et 
jolies.  Elles  s'avisèrent  tout  à  coup,  et  comme  dans 
une  inspiration  commune,  de  se  rappeler  qu'elles 
étaient  femmes,  et  par  conséquent  faites  pour  plaire. 
L'une  détacha  du  mur  une  petite  glace  qui  s'y  trou- 
vait suspendue,  la  plaça  sur  la  table,  en  l'appuyant 
contre  le  pied  d'une  lampe,  et  commença  à  s'arranger 
les  cheveux  avec  beaucoup  do  soin.  Ce  fut  le  signal  ; 
toutes  les  autres  se  levèrent  et  vinrent  se  grouper 
derrière  celle-ci,  mirant  leurs  charmantes  têtes  dans 
la  glace,  lissant  leurs  bandeaux,  bouclant  leurs  ac- 
croche-cœurs, humectant  leurs  lèvres,  rajustant  leurs 
dentelles  et  leurs  rubans,  se  souriant  à  elles-mêmes 
pour  montrer  leurs  dents,  se  mettant  enfin  sous  les 
armes  par  les  mille  moyens  coquets  dont  le  beau  sexe 
a  le  secret.  On  eût  dit  une  volière  au  moment  où  les 
oiseaux  font  leur  toilette  dans  un  rayon  de  soleil. 
Pourquoi  tous  ces  soins?  Ce  n'était  assurément  pour 
plaire  à  aucun  des  joueurs.  Tout  à  l'heure,  pendant  le 
jeu,  on  avait  abdiqué  sa  qualité  de  femme.  Il  impor- 
tait peu  que  l'on  fût  belle  ou  laide.  On  ne  tenait  qu*à 
une  chose  :  gagner  de  l'argent,  le  plus  possible,  même 
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en  défaisant  ses  bandeaux,  même  en  se  noircissant  les 
mains,  en  se  contractant  le  visage,  en  se  ridant  le 
front,  en  fripant  son  col  et  ses  manchettes.  Au  jeu, 
il  n*y  a  pas  de  sexe,  il  y  a  des  joueurs,  c'est-à-dire  des 
individus  qui,  selqn  le  mot  fameux  de  l'Auvergnat, 
c  ne  sont  ni  hommes  ni  femmes.»  Et  puis,  la  femme 
ne  tient  guère  à  plaire  au  joueur,  elle  ne  pose  pas  pour 
lui,  soit  qu'elle  le  méprise  un  peu  par  instinct,  soit 
qu'elle  le  considère  comme  de  sa  propre  famille,  soit 
enfin  que  son  expérience  lui  ait  appris  que  la  passion 
du  jeu  se  développe  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres, 
et  que  l'argent  qui  vient  du  tapis  vert  y  retournera 
fatalement.  Ce  n'était  donc  pour  aucun  des  hommes 
présents  que  ces  apprêts  étaient  faits.  Je  dois  rendre 
cette  justice  aux  joueurs,  qu'ils  ne  s'y  trompèrent  pas 
une  minute.  Aussi  les  rires  approbatifs  furent-ils  una- 
nimes, quand  une  vieille  édentée,  enluminée  et  in- 
forme, résignée  depuis  dix  ans  déjà  à  paraître  ce 
qu'elle  était,  s'écria  : 

-ir  Voilà  ces  dames  qui  veulent  séduire  M.  le  com- 
missaire! 

—  Certainement,  dit  Tune,  et  nous  y  réussirons.  On 
a  de  quoi! 

—  Moi,  dit  une  autre,  je  veux  qu'il  me  trouve 
gentille,  et  qu'il  me  laisse  mon  argent.  Mes  pau- 
vres fouis  !  ajouta-t-elle  en  poussant  un  profond 
soupir. 

—  Madame  Camouflet,  dit  laplusjeune.de  toutes 
en  répondant  à  la  vieille,  venez  donc  placer  votre  joli 
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visage  parmi  les  nôtres  I  Est-ce  que  vous  ne  faites  pas 
un  brin  de  toilette?  Tenez  !  par  exemple,  si  vous  chan- 
giez de  dents? 

—  J'en  ai  encore  assez  pour  mordre  !  dit  la  vieille, 
un  peu  fâchée. 

—  Dans  le  blanc  de  volaille  et  la  crème  au  choco- 
lat, observa  le  loustic,  enchanté  qu'on  lui  fournît  l'oc- 
casion de  passer  gaiement  son  temps. 

Ces  plaisanteries  confondaient  Georges  et  lui  inspi- 
raient un  dégoût  profond  pour  ceux  qui  se  les  per- 
.  mettaient.  Il  ne  comprenait  pas  que  l'on  pût  être  assez 
dépourvu  de  sens  moral  et  de  dignité  pour  oser  rire 
en  un  pareil  moment.  Il  se  demandait  comment  il 
avait  pu  si  longtemps  faire  sa  société  ordinaire  de  pa- 
reils hommes  et  de  pareilles  femmes.  Pour  lui,  il  se 
sentait  humilié  et  anéanti  comme  s'il  se  fût  déjà 
trouvé  dans  une  geôle.  Et,  en  réalité,  n'était-il  pas 
prisonnier?  Ét^it-il  libre  de  sa  personne?  S'il  eût 
voulu  passer  la  porte,  une  main  ne  l'eût-clle  pas 
brutalement  arrêté,  saisi  au  collet,  comme  un  mal- 
faiteur? Il  est  vrai  que  quelques  joueurs,  moins 
aguerris  que  les  autres,  ne  partageaient  pas  cette  joie, 
sans  doute  un  peu  forcée,  mais  c'était  le  plus  petit 
nombre,  et  il  fallait,  au  milieu  de  ces  élans  bruyants, 
que  les  invitations  répétées  des  agents  ne  pouvaient 
pas  toujours  contenir,  les  chercher  pour  les  décou- 
vrir. 

La  porte  de  la  chambre  où  avait  lieu  Finterroga- 
loire  s'ouvrit  de  nouveau.  Le  commissaire  parut,  et  il 
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flt  signe  à  un  de  ses  hommes  d'entrer.  Presque  aus- 
sitôt, les  deux  individus  à  mine  suspecte  furent  ap« 
pelés.  Us  s'aYdDcèrent  en  trébuchant  comme  des 
hommes  ivres.  Il  était  évident  pour  tout  œil  un  peu 
exercé  qu'ils  avaient  sur  la  conscience  autre  chose 
que  des  peccadilles  de  jeu.  En  eflfet,  au.  bout  d'une 
demi-hei^re,  ils  reparurent  les  mains  attachées,  et  le 
commissaire  recommanda  à  ses  agents  de  veiller  sur 
eux.  Cet  incident  produisit  son  effet.  Personne  n'osa 
plus  rire  ni  plaisanter,  et  les  plus  endurcis  commen- 
cèrent à  regretter  vivement  de  se  trouver  mêlés  à  celte 
affaire. 

A  partir  de  ce  moment,  les  formalités  marchèrent 
assez  vite.  Les  dames  furent  successivement  appelées. 
Quelques-unes  reçurent  l'autorisation  de  s'éloigner, 
autorisation  qu'elles  se  dispensèrent  de  faire  répéter. 
D'autres  furent  provisoirement  retenues. 

Enfin,  vers  trois  heures,  le  tour  de  Georges  arriva .  Il 
ne  restait  plus  alorsiiue  deux  personnes  à  interroger, 
un  commerçant  et  un  vaudevilliste.  On  les  avait  judi- 
cieusement considérés,  avec  le  jeune  homme,  comme 
les  plus  inoffensifs  de  la  société. 

Georges  répondit  avec  une  confusion  voisine  de  la 
stupeur  aux  questions  d'usage  que  le  magistrat  lui 
adressa  d'un  ton  sévère.  Il  ne  chercha  à  rien  cacher; 
il  avoua  sa  passion  pour  le  jeu,  ses  désordres  et  les 
graves  préjudices  qu'ils  avaient  déjà  causés  à  sa.  for- 
lune.  Ces  aveux  et  cette  douleur  disposèrent  en  sa  fa- 
veur l'agent  de  rautorité,qui,  expert  en  pareille  ma- 
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lière  et  bienveillant  au  fond,  comprit  tout  d'abord  à 
qui  il  avait  affaire. 

—  Monsieur,  loi  dit-il  d'un  ton  pfe$qa©  paternelle 
ne  puis  me  dispenser  de  prendre  votre  nom;  mais 
cette  inscription  sur  mon  procès-verbal,  très-regret- 
table assurémeot  pour  votre  dignité,  n'aura  aucune 
suite  fâcheuse  si  vous  vous  corrigez.  Sachez  seule- 
ment, pour  que  la  leçon  soit  plus  complète  et  ne  sorte 
pas  de  votre  souvenir,  dans  quelle  société  vous  vous 
trouvez  ici.  Madame  (il  désignait  la  mère  Angora)  a 
fait  les  métiers  les  plus  abjects,  et  elle  a  subi  deux  fois 
déjà  les  flétrissures  de  la  police  correctionnelle.  Mon- 
sieur (il  montrait  le  faux  étudiant)  est  son  associé  ; 
c'est  un  homme  très-dangereux,  qui  m'a  été  signalé 
et  dont  l'industrie  consiste  à  se  faire  le  pourvoyeur 
des  maisons  clandestines,  le  les  mets  l'un  et  l'autre  en 
état  d'arrestation.  J'arrête  aussi  monsieur  (il  désignait 
un  étranger  fort  élégant),  qui  est  un  grec,  et  qui  vous 
a  probablement  volé  pendant  le-  cours  de  la  partie  ; 
car  on  l'a  fouillé  et  on  a  trouvé  des  cartes  sur  lui. 
Quant  aux  deux  individus  que  vous  avez  pu  voir  avec 
des  menottes,  et  qu'on  va  conduire  tout  à  l'heure  au 
Dépôt,  ce  sont  deux  repris  de  justice  en  rupture  de 
ban.  L'un  et  l'autre  ont  fait  déjà  dix  ans  de  galères. 
Si  je  ne  vous  parle  pas  des  dames,  c'est  qu'il  y  en  a 
une  avec  nous.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  vous 
n'inventerez  rien  d'abominable  et  de  dégradant  dont 
quelques-unes  de  celles-ci  ne  soient  déjà  coupa- 
bles, et  dont  la  plupart  des  autres  ne  soient  capa- 
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bles.  Maintenant,  monsieur,  retirez- vous,  vous  êtes 
libre  ;  seulement,  je  vous  engage  à  prendre  désormais 
plus  sérieusement  conseil  de  votre  raison,  de  votre 
honneur  et  de  vos  intérêts. 

Ce  petit  discours,  si  éloquent  par  le  fond ,  avait 
amené  des  larmes  dans  les  yeux  du  jeune  homme. 
Plein  de  reconnaissance  et  de  joie,  il  eût  voulu  baiser 
la  main  qui  lui  montrait  la  porte  et  le  rendait  à  lui- 
même  en  lui  donnant  la  liberté.  Quand  Georges  tra- 
versa la  salle  de  jeu,  où  se  trouvaient  encore  les  deux 
forçats,  on  procédait  -à  la  saisie  du  mobilier.  Dans  sa 
précipitation  à  s'éloigner  de  ce  lieu  de  damnation,  le 
jeune  homme  oublia  son  chapeau.  Il  ne  s'aperçut  de 
son  oubli  que  sur  le  pont  d'Asnières,  lorsque  Fair  frais 
de  la  Seine  vint  frapper  son  front.  11  n'en  poursuivit 
pas  moins  sa  course  à  grands  pas  :  il  eût  oublié  son 
habit  qu'il  ne  fût  certainement  pas  retourné  pour  le 
prendre. 

Le  chapeau  fut  compris  dans  la  saisie  et  vendu  avec 
le  reste  au  profit  des  établissements  de  charité. 


VI 


LE    OUBL 


Georges  avait  été  trop  vivoment  impressionné  et 
trop  cruellement  blessé  dans  le  sentiment  de  sa  di- 
gnité pour  qu'il  ne  se  crût  pas  à  tout  jamais  corrigé. 
Quelqu'un  lui  eût  dit  :  «  Je  vous  reverrai  un  jour  les 
cartes  à  la  main,  engagé  dans  une  partie  d'argent,  » 
qu'il  se  fût  certainement  fâché  et  qu'il  eût  demandé 
raison  d'une  pareille  injure.  Comprenantque  le  moyen 
le  plus  sûr  d'éviter  le  danger  est  de  rie  pas  s*y  expo- 
ser, il  songea  sérieusement,  dès  le  lendemain  de  sa 
mésaventure,  à  réformer  sa  vie  et  à  revenir  à  des  ha- 
bitudes de  travail  qui  seules  pouvaient,  il  le  sentait 
bien  maintenant^  lui  donner  un  bonheur  inutilement 
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cherché  dans  les  émotions  violentes  du  jeu.  Il  reprit 
donc  le  chemin  de  la  rive  gauche,  qu'il  avait  presque 
oublié  depuis  un  an,  suivit  assidûment  les  cours,  et 
se  retrempa  dans  des  études  sérieuses.  Après  huit 
jours  de  cette  existence  bienfaisante  et  calme,  qui 
rafraîchit  le  cerveau  et  donne  la  plus  intime  de  toutes 
les  jouissances,  la  satisfaction  de  soi-même,  il  en  était 
arrivé  à  ne  pas  comprendre  comment  il  avait  pu  si 
longtemps  gaspiller  sa  vie^  et  il  ne  se  sentait  pas  as- 
sez de  pitié  dans  le  cœur  pour  ses  anciens  compa- 
gnons de  folie.  Telle  est,  en  effet,  la  puissante  de 
rintluence  salutaire  du  travail,  qu'elle  vous  fortifie 
aussitôt,  vous  console  de  tous  vos  maux  et  adoucit 
toutes  vos  blessures.  Dans  ses  soirées  solitaires  et  la- 
borieuses, il  croyait  rêver  quand  la  pendule  venant 
tout  a  coup  à  sonner  minuit,  lui  rappelait  les  scènes 
singulières  auxquelles  il  avait  tant  de  fois  assisté. 

11  y  a  en  provmce  une  sorte  d'instinct  qui  porte  les 
parents  à  redouter  beaucoup  pour  leurs  enfants  le  sé- 
jour de  Paris.  Le  départ  d'un  fils  pour  «  la  capitale,  » 
c'est  quelque  chose  de  douloureux  au  cœur  d'une  mère 
comme  un  départ  pour  l'armée  en  temps  de  guerre 
ou  pour  un  voyage  dans  les  pays  lointains.  Ces 
craintes,  dont  on  a  beaucoup  plaisanté  autrefois  et  qui 
ont  un  peu  cédé  de  notre  temps  devant  la  rapidité  des 
communications,  sont  assurément  aussi  respectables 
que  fondées.  Nulle  part  les  dangers  ne  sont  plus 
grands  et  plus  sérieux  que  le,  et  pour  les  éviter,  pour 
se  conserver  sain  d'esprit  et  de  corps,  il  ne  faut  pas 
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seulement  du  courage  et  de  Thabileté,  il  faut  des  qua- 
lités particulières  que  possèdent  seules  les  âmes  d'é- 
lite, (fest-à-dire  une  volonté  ferme,  un  inaltérable 
amour  du  bien  et  du  beau,  et  surtout  ce  respect  de 
soi-même,  qui  est  comme  le  dernier  manteau  que  la 
famille  jette  sur  les  épaules  du  fils  qui  va  partir.  On 
doit  aussi,  je  le  sais,  faire  la  part  de  la  chance.  Il  y  a 
à  Paris  des  jeunes  gens  qui  se  cooduisent  à  merveille 
parce  que  l'occasion  de  se  conduire  mal  n'est  jamais 
venue  s'offrir  à  eux,  ou  bien  parce  que,  placés  dans 
une  certaine  ligne,  ils  la  suivent,  non  par  volonté, 
mais  par  routine  et  machinalement,  sans  se  préoccu- 
per de  ôe  qui  se  passe  autour  d'eux,  sans  le  savoir,  et, 
par  conséquent,  sans  lutte.  Mais  pour  quelques-uns, 
favorisés  comme  ceux-ci  par  le  hasard  ou  des  circon- 
stances particulières  de  défense  et  de  protection,  com- 
bien sont  exposés  aux  combats,  combien  sont  inces- 
samment sollicités  et  attaqués!  Et  il  est  à  remarquer 
que,  parmi  ces  derniers,  il  faut  placer  la  plupart  de 
ceux  qui  ont  une  intelligence  supérieure.  J'estirae,pour 
mon  comptequ'il  n'est  pas  dans  la  vie  de  plus  grands 
périls  que  ceux  auxquels  un  jeune  homme  est  exposé 
pendant  les  quelques  années' qu'il  passe  à  Paris  pour 
compléter  son  instruction. 

Au  milieu  de  cette  nouvelle  vie,  Georges  éprouva 
un  chagrin  violent.  Une  jeune  femme  qu'il  aimait 
depuis  longtemps  et  qui  lui  avait  toujours  montré 
une  vive  affection,  s'éloigna  subitement  de  Paris 
sans  le  prévenir  autrement  que  par  un  billet  où  elle 
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lui  disait -qu'elle  partait  pour  les  eaux  dans  l'espoir  de 
rétablir  sa  santé  altérée  par  les  fatigues  d'une  vie  trop 
agitée.  Elle  n'indiquait  pas  du  reste  le  lieu  où  elle  se 
rendait  et  ne  parlait  pas  de  son  retour.  La  froideur  de 
eette  lettre^  le  sans-façon  avec  lequel  on  rompait  brus* 
quement  et  sans  motif  apparent  de  vieilles  et  douces 
relations,  auraient  dû  ouvrir  les  yeux  au  jeune  homme 
sur  le  chapitre  de  certaines  femmes,  comme  l'affaire 
d'Asnières  les  lui  avait  ouverts  sur  celui  du  jeu  et  des 
joueurs;  mais  Georges  était  trop  cruellement  blessé; 
dans  la  vie  d'isolement  et  de  travail  qu'il  s'était  faite, 
cette  liaison  lui  tenait  trop  au  cœur  pour  qu'il  pût 
juger  avec  sa  seule  raison  ce  nouvel  événement.  Et 
puis  c'était  sa  première  école,  et  en  pareille  matière 
une  seule  ne  suffit  pas.  Georges  courut  au  domicile 
de  la  belle  fugitive.  Le  concierge  lui  dit  qu'en  effet  la 
dame  était  partie,  mais  qu'il  ne  savait  pas  où  elle 
était  allée.  Il  crut  devoir  ajouter  que  l'appartement 
était  à  louer,  et  que,  le  matin  même  du  départ,  le  ta- 
pissier qui  avait  meublé  cet  appartement  avait  repris 
ses  meubles  parce  qu'on  ne  les  avait  pas  entièrement 
payés.  D'autres  personnes  que  le  jeune  homnie  con- 
j-ulta  ne  lui  en.  apprirent  pas  davantage.  Partout  on 
rit  beaucoup  de  la  prétendue  maladie,  et  Anaïs,dit  la 
moins  méchante  langue,  s'ennuyait  un  peu  à  Paris 
depuis  votre  retour  à  la  vertu,  qui  vous  donnait,  di- 
sait-elle, des  airs  de  séminariste,  et  je  ne  serais  pas 
étonnée  qu'elle  fût  partie  pour  l'Italie  avec  un  ancien 
bonnetier  retiré  qui  lui  parlait  depuis  longtemps  de 
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lui  nioutror  le  Vésuve  et  de  lui  acheter  des  mosaïques.» 
Une  autre,  une  délicieuse  blonde,  à  l'air  candide  et  au 
ton  convaincu,  lui  offrit  sérieusement,  moyennant 
uhe  somme  ronde  de  dix  mille  francs,  de  visiter 
toutes  les  eaux  connues  de  l'Europe  et  de  lui  ramener 
ses  amours.  El  elle  ajouta  :  a  Partout  où  j*irai,  je 
jouerai,  et  si  je  gagne  nous  partagerons!  »  Malgré  sa 
désolation,  Georges  jugea  qu'il  serait  plus  économique 
et  plus  sûr  de  se  renseigner  par  lui-même.  Il  écrivit 
donc  aux  Pyrénées,  à  Biarritz,  à  Pornic,  à  Grandville, 
à  Dieppe,  à  Boulogne,  h  Ostende,  à  Spa>à  Aix,  à  Ems, 
à  Bade,  partout  enfin  où  il  supposait  que  son  trésor 
pouvait  s'être  réfugié  ^  mais  ses  lettres  restèrent  sans 
réponse,  on  bien  les  réponses  qu'il  reçut  ne  lui  ap- 
prirent rien.  On  était  alors  à  la  fin  de  l'été. 

Georges  était  désolé.  Vainement  quelques  amis 
sincères  s'efforçaient  de  lui  démontrer  que  la  rupture 
de  cette  liaison  ne  méritait  pas  un  regret,  qu'un  jour 
ou  l'autre  il  l'aurait  lui-même  provoquée;  en  proie  à 
une  tristesse  qu'il  ne  pouvait,  vaincre,  il  se  laissait 
aller  à  un  découragement  profond. 

Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  cette  tendresse 
d'un  cœur  encore  naïf  et  jeune  pour  un  être  indi- 
gne. Tous,  tant  que  nous  sommes,^  nous  avons  eu 
des  exemples  de  ces  erreurs  sous  les  yeux.  On  peut 
être  une  âme  d'élite,  un  être  intelligent,et  se  laisser 
prendre  à  la  glu  d'un  amour  peu  avouable,  surtout 
quand  on  a  vingt  ans. 

Cependant,  au  bout  de  quelque  temps,  la  blessure 
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avait  perdu  son  caractère  aigu,  et  elle  commençait  à 
se  cicatriser  lorsque  le  jeune  homme  reçut  le  billet 
i]ue  voici  : 

a  Mon  cher  Georges,  Anaïs  est  de  retour  à  Paris, 
pour  quelques  jours  seulement.  Il  ne  tient  qu'à  vous 
de  la  voir.  Il  y  aura  ce  soir,  après  l'Opéra,  souper  et 
lansquenet  monstre  dans  le  petit  salon  bleu  du  res- 
taurant où  nous  nous  réunissions  quelquefois  au 
temps  de  vos  folies.  Comme  vous  êtes  maintenant 
un  homme  rangé,  venez  seulement  pour  le  souper  ; 
c'est  un  pique-nique,  et  vous  trouverez  quelques  an- 
ciens amis  qui  seront  enchantés  de  s'assurer  par 
leurs  propres  yeux  que  vous  êtes  encore  de  ce 
monde,  d 

Ce  billet  n'était  pas  signé.  L'écriture,  que  Georges 
ne  reconnut  pas,  était  celle  d'une  femme. 

Le  premier  mouvement  de  Georges  fut  de  froisser 
la  lettre  et  de  la  jeter;  le  second,de  la  ramasser  pour 
la  relire.  «  Je  n'irai  pas,  dit-il  tout  haut,  après  avoir 
longtemps  réfléchi.  Je  ne  veux  pas  me  retrouver  dans 
ce  monde-là.  Cet  avis  est  probablement  une  plai- 
santerie, ou  bien  un  piège  grossier  pour  me  remettre 
les  cartes  aux  mains  et  me  pousser  à  ma  perte.  Ehl 
que  m'importe  après  tout  qu'elle  soit  ou  non  revenue? 
Je  n'ai  pour  elle  que  du  mépris...  »  Il  se  parla  ainsi 
longtemps,  comme  pour  s'encourager  à  ne  pas  aller 
au  rendez-vous  qu'on  lui  donnait.  En  dînant,  il 
comprit  cependant  à  son  peu  d'appétit  qu'il  aimait 
encore  cette  femme,  et  il  s'avoua  tout  honteux  qu'il 
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eût  été  beaucoup  plus  gai  s*il  l'avait  eue  là,  à  sa  table, 
devant  lui.  A  huit  heures,  comme  il  relisait  pour  la 
dixième  fois  peut-être  l'écrit  anonyme,  les  mots  «après 
rOpéra  »  le  frappèrent.  Elle  y  est  peut-être,  se  dit-il; 
allons-y! 

Il  partit  comme  un  trait,  prit  un  fauteuil  d'or- 
chestre, et  entra. 

Un  quart  d'heure  après,  il  avait  interrogé  toutes 
les  loges,  fouillé  du  regard  toutes  les  avant-scènes, 
examiné  toutes  les  femmes  du  balcon  et  de  la  galerie. 
Anaïs  n'y  était  pas  et  elle  ne  vint  pas.  On  jouait  Ro- 
bert  le  Diable,  et  jamais  la  musique  de  Meyerbeer  n'eut 
un  auditeur  plus  inattentif  et  plus  indifférent.  Au 
quatrième  acte,  Georges,  persuadé  que  celle  qu'il  at- 
tendait ne  viendrait  pas,  jugea  inutile  de  prolonger 
plus  longtemps  son  supplice,  d'autant  plus  qu'il  était 
sur  ïe  point  de  se  faire  une  querelle  avec  ses  deux 
voisins,  que  son  mouvement  perpétuel  de  corps  pour 
lorgner  à  droite  et  à  gauche,  en  haut  et  en  bas, 
avait  fini  par  exaspérer.  Greorges  sortit  donc,  et  il  se 
sentit  invinciblement  poussé  vers  le  boulevard.  La 
force  qui  le  conduisait  était  si  impérieuse  qu'il  se 
retourna  par  deux  fois,comme  pour  s'assurer  si  vé- 
ritablement deux  mains  appuyées  sur  ses  épaules  ne 
le  gouvernaient  pas  contre  sa  volonté. 

A  partir  de  ce  moment,  il  ferma  son  esprit  à  toute 
réflexion.  Une  s'appartenait  plus.  A  peine  lui  restait- 
il  assez  de  raison  pour  comprendre  qu'il  s'était  dé- 
claré vaincu  lorsquMI  avait  ramassé  dans  les  cendres 
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le  fatal  billet  ;  mais  ce  M  comme  une  lueur  qui  lui 
traversa  le  cerveau. 

Arrivé  bientôt  devant  le  restaurant  qu'on  lui  avait 
indiqué,  il  leva  les  jeux  et  reconnut  facilement^  aux 
mouvements  de  plusieurs  garçons  dans  le  petit  salon 
bleu  du  premier  étage,  qu'on  s'occupait  des  apprêts 
du  souper.  Georges  consulta  sa  montre;  il  était  onze 
heures.  Il  alluma  un  cigare,  entra  dans  le  salon  d'en 
basy  se  plaça  à  un  poste  d'observation  et  se  fit  servir 
du  madère.  Il  se  fatiguait  inutilement  les  yeux  de- 
puis une  grande  demi-heure  à  interroger  les  passants 
du  boulevard,  lorsqu'il  s'entendit  appeler  par  son 
nom.  Il  se  retourna,  et  se  vit  en  présence  de  deux 
anciennes  connaissances  de  jeu.  L*une  était  un  artiste 
célèbre,  bien  connu  dans  tous  les  cercles  de  Paris, 
l'autre  était  un  ancien  lieutenant  en  retrait  d'em- 
ploi. 

—  La  fortune  soit  bénie,  dit  l'artiste,  voilà  Georges 
retrouvé!  Je  le  peins  de  pied  en  cap,  dans  sa  robe 
d'avocat,  au  moment  où  il  sauve  la  veuve  et  l'orphe- 
lin, s'il  consent  à  venir  avec  nous. 

—  Certainement,  il  viendra!  dit  l'ex-offlcier,  en 
tendant  une  main  au  jeune  homme  et  en  se  servant 
de  l'autre  un  verre  de  madère  qu'il  absorba  d'un 
trait. 

—  Mais,  dit  Georges,  qui,  ravi  au  fond  de  l'incident, 
ne  voulait  pas  cependant  avoir  Tair  de  céder  trop 
vite,  en  quel  honneur  ce  brillant  souper? 

—  C'est  la  baronne  de  Pontaillac  qui  nous  convie, 
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dit  Tartisle.  Elle  pend  la  crémaillère,  et  elle  nous 
réunit  ici  pour  que  nous  ne  salissions  pas  ses  papiers 
neufs,  sachant  qu'on  a  tout  brisé  l'autre  jour  dans 
rhôtel  d'un  archi-millionnaire,  son  voisin...  irparaît 
que  les  invités  avaient  môme  emporté,  en  s'en  allant^ 
les  arbres  du  parc.  Nous  serons  traités  avec  un  luxe 
inouï  et  des  égards,  moyennant  quinze  louis  par  tête 
d'homme^  que  nous  payerons  nous-mêmes  par  ga- 
lanterie. On  pourra  battre  les  garçons  et  emporter  les 
bouts  de  bougies.  Ceci  doit  vous  décider,  ô  Georges  ! 
vous  qui  travaillez  tant  le  soir  ! 

—  Ceci  me  décide  ;  montons. 

Deux  minutes  après,  Georges  faisait  son  entrée 
dans  le  petit  salon  bleu.  11  fut  reconnu  et  acclamé 
par  plusieurs  personnes.  On  l'entoura,  on  le  ques- 
tionna, puis  les  groupes  se  reformèrent  et  les  con- 
versations reprirent  leur  cours.  L'ex-ofûcier  fit  ajou- 
ter un  couvert,  passa  soigneusement  la  revue  des 
bouteilles  que  le  sommelier  disposait  par  rangs  ser- 
rés sur  une  vaste  console,  en  détourna  une  pour  son 
usage  personnel,  «t  déclara  que  le  sauterne  n'était 
pas  moins  bon  que  le  madère  en  guise  d'absinthe 
avant  le  dîner. 

Peu  à  peu  la  société  se  compléta  ou  à  peu  près  par 
l'arrivée  de  quelques  dames,  et  vers  une  heure,  bien 
que  Ton  attendît  encore  deux  personnes,  on  fut  d'a- 
vis, à  l'unanimité,  la  baronne  de  Pontaillac  entendue, 
que  Ton  devait  se  mettre  à  table. 

La  belle,  la  cruelle,  l'insensible,  la  perfide  Anaïs 
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n'avait  pas  encore  paru.  Georges  avait  une  oreille 
dans  la  rue  pour  écouter  tous  les  bruits,  et  un  œil 
dans  .Pescalicr  pour  saisir  tout  ce  qui  s'y  passait.  De 
l'autre  oreille  il  ne  percevait  qu'un  mélange  con- 
fus de  voix,  de  cris,  de  rires,  de  chocs  de  cristaux  et 
de  porcelaines,  et  de  l'autre  œil  il  voyait  une  ronde 
fantastique  de  plats,  de  fruits,  de  fleurs,  d'épaules 
nues  et  de  mâchoires  qui  grimaçaient.  Sa  voisine  de 
droite,  une  charmante  petite  danseuse,  qui  avait  déjà 
remarqué  son  air  égaré,  en  prit  sérieusement  peur 
quand  elle  le  vit  dévorer  les  crevettes  par  douzaines 
sans  les  dépouiller. 

—  Cest  pour  se  donner  du  jarret,  dit  à  la  petite 
un  chroniqueur  redouté,  fais-en  autant  ! 

On  était  à  ce  moment  du  souper  où,  le  premier 
appétit  étant  satisfait  et  bon  nombre  de  bouteilles 
ayant  été  bues,  les  langues  commencent  à  travailler 
«fi  moins  autant  que  les  dents,  lorsque  M"»»  Anaïs 
arriva,  accompagnée,  non  pas  du  bonnetier  retiré 
dont  on  avait  parlé  à  Georges,  mais  d'un  comte  hol- 
landais fort  riche,  qui  avait  habité,  l'année  précé- 
dente, un  charmant  hôtel  de  l'avenue  Montaigne,  et 
que  tojus  les  habitués  du  Bois  et  du  balcon  des  Italiens 
connaissaient  au  moins  de  vue.  C'était  un  grotesque 
personnage  s'il  en  fut  jamais,  une  de  ces  figures  qu'il 
suffit  de  voir  une  fois  pour  se  les  rappeler  toute  sa 
vie.  Représentez- vous  un  long  corps  maigre  suppor- 
tant une  grosse  tête  chauve,  ornée  d'énormes  favoris 
rouges  et  de  deux  mèches  de  rares  cheveux  ramenés 
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en  fourchettes  jusqu'au  milieu  du  front;  de  grands 
yeux  bleu  de  Chine,  un  nez  large  à  la  base,  droit  et 
pointu  à  son  extrémité,  une  bouche  d'un  rouge  vif, 
accompagnée  de  trois  fossettes,  dont  deux  creusées 
dans  les  chairs  rosées  et  bouffies  des  joues  et  la  troi- 
sième s'ouvrant  comme  un  abîme  au  milieu  du  men- 
ton, et  vous  aurez  une  idée  à  peu  près  exacte  de  cette 
curiosité  vivante,  qui  rappelait  le  hanneton  par  la 
figure  et  la  sauterelle  par  les  membres.  Pour  le  reste, 
sauf  la  rose  qu'il  portait  à  la  boutonnière  de  son  habit 
noir,  la  cravate  blanche  qu'il  ne  quittait  pas  et  les 
gros  brillants  dont  ses  doigts  étaient  enrichis,  c'était 
un  homme  comme  vous  et  moi.  C'était  même  un 
homme  des  plus  soignés  dans  sa  toilette.  Ses  che- 
mises, quoique  brodées,  étaient  des  chefs-d'œuvre 
d'élégance  et  de  goût.  Il  avait  un  soin  particulier  de 
ses  mains,  qui  étaient  très-belles  et  qu'il  montrait 
avec  satisfaction.  Enfin,  son  pied,  chaussé  de  petit§ 
souliers  à  boucles  d'acier,  avait  une  cambrure  de 
race.  Cet  homme  était  évidemment  enchanté  de  sa 
personne  ;  tout  en  lui  le  disait ,  il  se  trouvait  mer- 
veilleux, et  il  rétait,  en  effet.  Je  ne  saurais  dire  son 
âge.  Peut-être  avait-il  quarante  ans,  peut-être  cin- 
quante. Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  posait  encore 
pour  le  jeune  homme. 

On  comprend  qu'un  original  de  celte  espèce,  tom- 
bant, à  une  heure  et  demie  du  matin,  au  milieu  d'une 
société  comme  celle  qui  se  trouvait  réunie  dans  le 
salon  du  restaurant,  dut  produire  un  effet  immense. 
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Quand  cette  lête  parut,  il  y  eut  des  rires  universels, 
bruyants,  féroces.  Toutes  les  fourchettes  tombèrent 
des  mains,  et  les  garçons  se  sauvèrent  dans  Vanti- 
chambre  pour  ne  pas  manquer  de  respect  aux  nou- 
veaux venus.  Au  milieu  de  cetohu-bohu,  M™»  Anaïs, 
un  peu  piquée,  vint  s'asseoir  à  la  place  que  lui  mon- 
trait la  baronne  de  Pontaillac.  Quant  à  son  flegma- 
tique ami,  il  salua  courtoisement  la  société,  se  débar- 
rassa de  son  chapeau,  promena  en  souriant  son  regard 
autour  de  la  table,  se  déganta  et  s'assit. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  ma  chère,  —  dit?il  à 
Anaïs,  tout  en  s'apprêtant  à  faire  honneur  au  festin, 
—  ce  qui,  dans  votre  personne,  a  pu  provoquer  ces 
rires .  Yous  êtes  charmante,  et  il  me  semble  que  votre 
toilette  ne  laisse  rien  à  désirer. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  répondit 
tout  haut  Auals;  on  rit  parce  qiie  nous  arrivons  trop 
tard  et  qu'il  n'y  a  peut-être  plus  rien  à  manger* 

—  Tranquillise-toi,  dit  une  voix  amie,  qui  s'em- 
ptessa  de  venir  en  aide  à  Anaïs,  nous  n'en  sommes 
encore  qu'aux  faisans  truffes. 

—  Voyez  donc  ses  bagues!  fit  avec  admiration  la 
petite  danseuse,  en  s'adressant  au  chroniqueur,  et 
en  montrant  du  bout  de  son  couteau  les  doigts  du 
comte. 

—  Tu  prouves  que  ces  brillants  seraient  bien  mieux 
placés  à  ton  cou? 

—  Oui,  mais  il  est  bien  laid  1 
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—  Vingt  millions,  ma  chère  ! 

—  C'est  donc  un  caïmacanT...  Comment  s'appeile- 
t-il? 

—  Le  comte  de...  J*ai  oublié  son  nom.  Demande-le 
à  Anaïs  I 

En  ce  moment,  la  conversation  était  générale,  et 
chacun  parlait  tout  haut. 

—  Silence  dans  les  rangs  !  dit  Tex-officier,  qui 
commençait  à  n'avoir  plus  tout  son  sang-froid,  ma- 
dame la  présidente  va  parler. 

.—  Je  propose  à  Thonorable  société,  dit  la  baronne 
de  Pontaillac,  de  prouver  au  comte  de  Treptoo  que 
nous  lui  pardonnons  de  s'être  fait  attendre,  en  buvant 
à  sa  santé. 

—  C'est  ça,  fit  le  chroniqueur,  c'est  le  comte  de 
Treptoo,  par  deux  o! 

La  proposition  fut  accueillie  avec  enthousiasme,  et 
le  comte  se  leva,  sans  doute  pour  exprimer  sa  recon- 
naissance. 

—  Un  instant!  dit  le  peintre,  le  toast  d'abord,  les 
pleurs  après! 

—  A  la  santé  du  comte  de  Treptoo,  le  modèle  des 
hommes  !  dit  la  baronne  d'un  ton  pénétré. 

—  C'est  une  trahison  !  cria  une  voix,  tu  vas.  te  faire 
arracher  les  yeux  par  Anaïs,  si  tu  continues  ! 

—  N'interrompez  pas! 

—  Ce  citoyen  vertueux  est-il  de  la  garde  nationale? 
demanda  le  peintre.  Je  désire  faire  son  portrait  pour 
le  prochain  Salon. 
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—  A  la  santé  du  modèle  des  hommesl  reprit  la  ba- 
ronne, h  ses  beaux  chevaux  I 

—  Chevaux  ou  cheveux? 

—  Je  fends  en  deux  le  premier  qui  interrompt  ! 
hurla  Tex-ofûcier...  Continue,  je  suis  attendri. 

— A  sa  belle  mine,  à  sa  noblesse  et  à  sa  galanterie  ! 
ajouta  la  baronne,  en  choquant  son  verre  avec  ses 
voisins,  exemple  que  tout  le  monde  imita  au  milieu 
des  rires. 

—  Mesdames  et  messieurs,  dit  avec  un  grand  sé- 
rieux le  comte,  quand  le  tumulte  se  fut  un  f)eu  calmé, 
je  suis  touché  de  cet  accueil,  qui  m'engage  à  me 
fixer  de  nouveau  à  Paris.  Je  vais  faire  bâtir  un  hôtel, 
où  je  vous  invite  à  pareil  jour  pour  l'an  prochain. 
Je  désire  vous  y  voir  tous  et  toutes.  C'est  dans  une 
société  comme  celle-ci  qu'on  se  fait  aux  belles  manières 
et  qu'on  apprend  Fart  de  charmer.  Je  le  sais  depuis 
longtemps,  et  je  n'ai  pas  manqué  de  le  dire  à  mes 
amis  de  la  Haye.  Quant  à  l'idée  d'exposer  mon 
portrait,  elle  me  flatte  trop  pour  que  je  n'en  remercie 
pas  le  peintre  illustre  qui  l'a  conçue.  J'irai  donc  le 
voir  demain  dans  son  atelier,  et  comme  je  suppose 
que  nous  allons  faire  tout  à  l'heure  une  petite  par- 
tie, je  le  prie  d'accepter  cet  à-compte  de  dix  mille 
francs  sur  son  travail. 

M.  de  Treptoo.tira  de  la  poche  de  son  habit  une 
énorme  liasse  de  billets  de  banque,  compta  sans 
affectation,  et  de  l'air  d'un  homme  qui  paye  une 
dette,  dix  billets  de  mille  francs,  les  déposa  sur  un 
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plat  d'argent  et  dit  à  un  garçon  de  les  remettro  à 
l'artiste. 

Cette  petite  scène  inattendue  avait  ouvert  déme- 
surément tous  les  yeux  et  clos  toutes  les  bouches.  Vut 
dièse  de  Tamberlick,  tombant  sur  une  foule  étonnée, 
n'est  pas  d'un  effet  plus  puissant.  Il  y  eut  entre  les 
femmes  des  regards  de  Taiitre  monde,  et  entre  les 
hommes  des  ébahissements  et  des  sourires  qui  de- 
manderaient un  volume  de  commentaires.  Anaïs  de- 
vint pourpre  de  joie  et  d'orgueil;  la  baronne,  au  con- 
traire, pâlit  visiblement  ;  les  autres  femmes  éprouvèrent 
des  spasmes;  Tex-ofûcier  pleura  pour  tout  de  bon  sur 
les  cristaux  alignés  en  bataille  devant  lui;  le  chroni- 
queur pensa  que  son  prochain  feuilleton  serait  une 
merveille  ;  un  directeur  de  théâtre  vit  un  sujet  de 
pièce  dans  l'incident;  un  auteur  y  trouva  un  roman; 
plusieurs  messieurs  sentirent  le  besoin  de  se  lier 
étroitement  avec  le  comte.  Quant  au  peintre,  vexé 
d'abord  parce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'épigrammatique 
dans  les  paroles  de  celui-ci  à  propos  du  jeu,  il  aban- 
donna toute  idée  de  représailles  lorsqu'il  vit  arriver 
le  bienheureux  plat  d'argent.  Un  peu  décontenancé, 
il  convint  qu'il  n'avait  jamais  été  si  magniflquement 
traité,  même  par  les  rois,  et  il  promit  de  faire  un 
chef-d'œuvre. 

—  Il  les  empoche,  le  sans  cœur!  dit  la  voisine  du 
journalisiÊ). 

—  Il  manque  à  tous  ses  devoirs.  Moi,  je  te  les  au- 
rais donnés^  parole  d'honneur! 
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—  Vous!...  Donnez-moi  donc,  en  attendant,  quatre 
bonnes  lignes  pour  mes  jambes,  dans  votre  prochain 
feuilleton. 

—  Ta  en  auras  cinq  !  Je  dirai  qu'on  est  injuste  de 
ne  pas  les  traiter  sur  le  même  pied  que  celles  de  la 
Rosati. 

—  Ah  !  joli I  joli! 

—  Et  dire,  observa  quelqu'un,  qu'il  y  a  des  voleurs 
dans  Paris  et  qu'un  Hollandais  sort  la  nuit  avec  plus 
de  cent  mille  francs  dans  sa  poche  I 

—  Auriez-vous  l'intention  de  l'accompagner  ? 

—  Sans  compter  les  diamants  de  ses  doigts,  ajouta 
la  petite  blonde,  qui  revenait  volontiers  sur  ce  sujet. 

—  Le  jeu  a  ses  caprices,  dit  sentencieusement  un 
joueur.  Il  sera  peut-être  plus  léger  quand  il  sortira 
d'ici. 

—  Quelle  chance  pour  une  femme  d'être  l'amie  d'un 
homnae  pareil  !  En  voilà  un  que  je  saurais  garder  si 
j'étais  à  la  place  d'Anaïs  ! 

—  Tu  le  trouves  beau,  maintenant? 

—  Non,  mais  il  est  distingué,  et  il  ne  manque  pas 
d'agrément,  quand  on  le  regarde  bien. 

—  Oui,  en  le  regardant  jusque  dans  ses  poches.  Tu 
en  dirais  autant  s'il  avait  huit  nez  les  uns  sur  les  au- 
tres, comme  le  cocher  qui  m'a  conduit  ici. 

—  Musset  a  traité  ce  sujcl-là  en  vers  magnifiques. 
L'argent  est  tout. 

—  C'est  connu,  dit  le  journaliste.  L'argent  est  tout  : 
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c'est  le  bonheur,  c'est  l'amour,  c'est  la  considoration; 
dans  les  mains  habiles,  c'est  même  l'esprit  et  la  ré- 
putation. Mais  que  voulez-vous  faire  à  cela?  Faut-il 
repousser  le  capital,  comme  on  dit,  quand  il  se  pré- 
sente parmi  nous,  sous  la  forme  d'un  homme  gro- 
tesque, ou  laid,  ou  bête?  Appelons-le,  au  contraire, 
et  bénissons-le, quand,  dans  ses  caprices  de  vanité, 
entre  une  sottise  qu'il  vient  de  dire  et  une  épigramme 
qu'on  lui  décoche,  il  nous  donne,  à  l'un  pour  fonder 
un  journal,  à  l'autre  pour  peindre  un  tableau  ou  pour 
exécuter  une  statue...  Mais  je  crois  que  je  prêche  et 
je  m'arrête.  Trêve  de  morale  au  dessert.  Ces  dames 
n'en  veulent  pas,  et  le  seul  homme  capable  de  m'é- 
couter  avec  patience  ici  et  de  me  comprendre,  c'est 
monsieur  (il  montrait  Georges),  qui  ferme  trop  la 
bouche  pour  ne  pas  ouvrir  beaucoup  les  oreilles. 

Cette  apostrophe,  faite  d'un  ton  amical  qui  rache- 
tait ce  qu'elle  pouvait  avoir  d'impertinent  dans  les 
mots,  rappela  Georges  à  la  conscience  de  lui-même 
et  du  lieu  où  il  se  trouvait.  Jusqu'à  l'arrivée  du  comte 
et  d'Anaïs,  sauf  quelques  distractions  qui  avaient  fait 
rire  ses  voisins,  il  s'était  à  peu  près  conduit  comme 
tout  le  monde.  Par  moments  même,  il  s'était  jeté  avec 
ardeur  dans  la  conversation,  et  il  y  avait  placé  quel- 
ques mots  heureux;  mais  depuis  l'apparition  de  la 
belle  fugitive,  ses  sombres  idées  prenant  décidément 
le  dessus,  il  avait  gardé  un  silence  et  une  altitude  qui 
commençaient  à  être  remarqués.  Soit  qu'Anais  ne  l'eût 
pas  encore  vu  (ils  étaient  assez  éloignés  l'un  de  l'autre 
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et  placés  du  même  côté  de  la  table),  soit,  ce  qui  est 
plus  probable,  qu'elle  voulût  no  pas  avoir  Tair  de  le 
connaître,  elle  ne  le  regarda  pas  et  ne  s'occupa  nulle- 
ment de  lui.  Georges,  persuadé  qu'elle  l'avait  vu,  car 
lui-même  l'avait  regardée  plusieurs  fois  en  se  pen- 
chant, était  confondu  de  tant  d'audace.  Son  sang  bouil- 
lait, ses  tempes  battaient,  et  ce  fut  de  Tair  d'un  homme 
qui  s'éveille  en  sursaut  qu'il  balbutia,  en  essayant  de 
rire,  quelques  mots  de  réponse  au  journaliste. 

—  Regarde  Georges,  dit  à  la  baronne  dePontaillac 
une  de  ses  amies.  Il  est  désespéré,  et  je  crains  une 
scène  pour  cette  pauvre  Anaïs. 

Si  Georges  eût  levé  les  yeux  sur  celle  qui  venait  de 
dire  ces  mots,  il  aurait  eu  l'explication  du  billet  ano- 
nyme, car  il  avait  vu  autrefois  cette  femme  en  com- 
pagnie du  faux  étudiant,  dans  les  maisons  suspectes 
où  l'un  et  l'autre  allaient  jouer. 

Le  souper  s'acheva  comme  s'achèvent  tous  les  sou- 
pers do  ce  genre,  par  des  rires,  des  cris,  des  exclama- 
tions, des  propos,  des  motions,  de^  discours  et  des 
chants  qui  n'avaient  rien  d'humain.  A  trois  heures, 
les  fenêtres  du  salon  bleu  étaient  ouvertes,  et  les  pas- 
sants attardés  faisaient  groupe  en  bas,  sur  le  boule- 
vard, pour  prendre  leur  part  de  cette  joie  formidable, 
dont  les  éclats  perçaient  les  airs.  Un  sergent  de  ville 
invita  poliment  le  maître  de  l'établissement  à  prier  sa 
société  d'être  plus  calme,  dans  l'intérêt  des  honnêtes 
bourgeois  qui  reposaient.  La  prière,  respectueusement 
formulée,  produisit  un  effet  subit.  On  passa  dans  une 
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pièce  voisine  pour  prendre  le  café,  puis  les  plus  sages 
partirent;  Mais,  comme  le  comte  de  Treptoo  Tavait 
prévu,  des  cartes  furent  bientôt  apportées  et  une  table 
d'écarté  se  forma.  Dans  ce  déplacement,  Georges  et 
Anaïs  s'étaient  forcément  rencontrés  et  regardés,  mais 
la  jeune  femme,  maîtresse  de  ses  impressions  comme 
un  diplomate,  n'avait  rien  fait  qui  pût  la  trahir.  Pas 
un  regard,  pas  un  mo4,  pas  un  signe  qui  dît  à  Georges  : 
a  Je  sais  bien  que  c'est  toi.  »  Décidément,  c'était  un 
parti  pris.  Georges,  complètement  éclairé  enfin,  se 
trouva  honteux  du  rôle  qu'il  jouait  et  il  en  rougit.  Ce 
mouvement  du  sang  rétablit  réquiUbre  dans  son  cer- 
veau, et  il  se  sentit  comme  transformé.  A  partir  de 
cet  instant,  il  fut  là  comme  tout  le  monde  ;  il  se  mêla 
aux  conversations  et  il  eut  assez  d'esprit  et  de  verve 
pour  se  faire  pardonner  son  long  mutisme.  Ce  fut 
alors  Anaïs  qui  se  montra  piquée.  Elle  le  provoqua 
par  des  sourires  qu'elle  voulut  rendre  blessants,  mais 
qu'à  son  tour  il  eut  grand  soin  de  ne  pas  voir  ou  de 
ne  pas  comprendre. 

—  Messieurs,  dit  le  comte  de  Treptoo,  il  est  tard, 
et  je  n'ai  qu'une  heure  à  vous  donner.  Si  vous  vou- 
lez faire  un  bel  écarté,  je  tiens  tout  le  jeu. 

On  accepta.  Le  comte  remit  au  jour  ses  bienheureux 
billets,  tandis  que  les  parieurs  se  groupaient  en  face 
de  lui.  Il  y  avait  beaucoup  d'argent  dans  les  poches, 
et  la  partie  s'engagea  chèrement.  Les  dames  y  prirent 
part  en  empruntant  quelques  louis  à  leurs  amis.  Le 
premier  mouvement  de  Georges  lorsqu'il  vit  les  cartes 
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Tenlraîna  vers  la  porte  ;  mais  une  réflexion  —  ré- 
flexion déplorable!  —  le  retint,  c  J'aurais  l'air  de 
vouloir  l'éviter,  »  pensa-t-ii,  et  il  resta.  Puis,  comme 
chacun  s'engageait  successivement  dans  la  partie,  il 
se  dit  qu'il  s'était  déjà  trop  sottement  singularisé,  et 
il  fit  comme  les  autres.  Ce  ne  fut  pas  cependant  sans 
éprouver  une  douloureuse  impression  qu'il  se  mit 
de  nouveau  à  une  table  de  jeu.  Le  souvenir  de  la 
scène  d' Asnières  lui  traversa  l'esprit,  et  il  se  demanda 
si  ce  qu'il  allait  faire  n'était  pas  une  mauvaise  action, 
une  petite  lâcheté.  Il  se  rassura  et  s'encouragea  en 
se  disant  qu'après  tout  il  ne  toucherait  pas  aux  cartes, 
qu'il  ferait  un  ou  deux  coups  seulement,  pour  ne  pas 
avoir  i*air  de  fuir,  et  qu'il  partirait  ensuite.  Ce  n'était 
pas  là  jouer,  etc. 

Le  comte  de  Treptoo  venait  de  passer  trois  fois,  et 
l'argent  se  faisait  pour  la  quatrième  partie,  lorsque 
Georges  s'était  approché  du  jeu.  A  ce  moment,  le 
peintre  avait  déjà  rendu  neuf  mille  francs  au  comte 
sur  les  dix  mille  qu'il  tenait  de  sa  magnificence.  G*est 
dire  que  les  beaux  esprits  songeaient  peu  à  placer 
leurs  calembours,  que  le  chroniqueur  voyait  un  dé- 
noûment  sinistre  au  bout  de  son  feuilleton  si  gai,  que 
les  femmes  étaient  indignées,  et  qu'il  y  avait,  ex- 
cepté chez  le  comte  et  chez  Anaïs,  au  moins  un 
grain  de  mauvaise  humeur  dans  tous  les  cerveaux. 

—  Le  jeu  est-il  fait  î  demanda  M.  de  Treptoo,  en 
caressant  le  tas  d'or  et  de  billets  qu'il  avait  devant 
lui. 
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—  Je  fais  dix  louis,  dit  Georges  en  déposant  les  dix 
louis  sur  le  tapis. 

—  Je  crois  que  nous  allons  encore  passer,  dit  Anaïs 
en  riant  avec  affectation  et  en  s*accoudant  sur  le  dos- 
sier de  la  chaise  du  comte. 

—  Madame,  dit  un  joueur  plus  mécontent  ou  moins 
tolérant  que  les  autres,  la  partie  est  sérieuse,  et  nous 
ne  sommes  pas  ici  chez  la  mère  Angora!... 

La  belle  Anaïs  devint  pourpre  de  colère.  Instincti- 
vement, pour  chercher  un  vengeur  peut-être,  elle 
tourna  les  yeux  sur  Georges.  Celui-ci  la  regardait  le 
sourire  aux  lèvres.  Lui-môme  venait  d*être  vengé,  et 
il  était  ravi.  M.  de  Treptoo  eut  Tair  de  n'avoir  rien 
entendu;  il  demanda  de  nouveau  si  le  jeu  était  fait, 
puis  il  donna  les  cartes  et  il  retourna  le  roi. 

—  Décidément,  dit  Anaïs  r  qui  tenait  au  moins  à 
payer  d'audace,  la  chance  est  aux  gros  capitaux, 
comme  on  dit  à  la  Bourse. 

On  arriva  quatre  à  quatre.  Enfin,  l'adversaire  du 
comte  fit  le  cinquième  point  et  gagna  la  partie. 
Quand  il  fallut  payer,  on  s'aperçut  qu'il  manquait  dix 
.  louis  du  côté  des  parieurs. 

Cette  découverte  produisit  un  grand  émoi  parmi  les 
joueurs.  Le  jeu  fut  subitement  interrompu,  et  le  comte^ 
de  Treptoo,  qui  avait  commencé  ses  payements,  les 
suspendit  lorsqu'il  se  vit  réclamer  une  somme  plus 
forte  de  deux  cents  francs  que  celle  pour  laquelle  il 
croyait  être  engagé.  Ces  deux  cents  francs  n'étaient 
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que  bien  peu  de  chose  eu  égard  à  Timportance  des 
enjeux;  naais  les  joueurs  sont  ainsi  faits  que  ceux  qui 
aventurent  sans  sourciller  mille  écus  sur  un  coup  de 
cartes,  se  prendraient  quelquefois  aux  cheveux  pour 
une  erreur  de  cent  sous.  Cela  vient  de  ce  que  le  jeu 
obscurcit  la  raison  des  plus  intelligents  et  des  mieux 
élevés,  et  jette  ceux  qui  s'y  livrent  par  habitude  dans 
un  état  d'irritation  et  de  malaise  qui  ne  leur  laisse 
plus  la  juste  notion  des  choses.  On  proposa  de  re- 
mettre à  M.  de  Treptoo  les  sommes  qu'on  venait  de  re« 
cevoir  de  lui  et  de  rétablir  le  jeu,  ce  qui  fut  fait.  Cette 
opération  constata  de  nouveau  Tabsence  des  dix 
louis.  D'où  provenait  Terreur  et  y  avait-il  erreur? 
Était-ce  un  gros  joueur  qui  s'était  trompé  dans  son 
compte,  ou  bien  un  chevalier  d'industrie  réclamait- 
il  dix  louis  qu'il  n'avait  mis  que  d'intention?  Plu- 
sieurs joueurs  s'étant  engagés  pour  cette  somme, 
le  doute  était  grand.  Parmi  ces  derniers  se  trouvait 
un  individu  tout  à  fait  inconnu,  dont  les  allures 
avaient  déjà  paru  suspectes,  et  que  quelques  person- 
nes n'hésitèrent  pas  à  accuser  tout  bas.  On  commen- 
çait à  chuchoter  en  le  regardant,  lorsque  M^e  Anaïs, 
qui  rêvait  une  atroce  vengeance,  proposa  d'expliquer 
le  mystère. 

—  Je  ne  suis  pas  personnellement  engagée  dans 
la  partie,  dit-elle,  et  je  me  suis  contentée  jusqu'ici  de 
regarder  le  jeu.  Si  vous  voulez  vous  en  rapporter  à 
moi .  je  vous  dirai  comment  les  choses  se  sont  pas- 
sées et  d'oti  vient  Terreur. 

9. 
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On  l'engagea  vivement  à  parler,  et  la  personne 
soupçonnée  ne  fut  pas  la  dernière  qui  la  pressa  de 
fournir  ses  explications. 

—  C'est  monsieur,  dit-elle,  en  désignant  Georges, 
qui  n'a  pas  mis  les  dix  louis  qu'il  croit  avoir  mis  I 

Cela  fut  dit  du  ton  le  plus  dégagé,  le  plus  convaincu, 
et  accompagné  d'un  regard  dont  la  victime  seule 
connut  l'horrible  signification.  Ce  regard  disait  :  a  Je 
me  venge,  moi  que  vous  n'avez  pas  voulu  venger 
tout  àTheure!  jd 

Greorges  bondit  comme  s'il  eût  voulu  se  jeter  sur 
la  perfide,  puis  il  haussa  les  épaules  et  regarda  ses 
voisins  en  souriant. 

—  Mais  vous  vous  trompez  !  crièrent  aussitôt  plu- 
sieurs voix,  Georges  a  dit  tout  haut  :  a  Je  fais  dix 
louis» et  il  a  déposé  la  somme  sur  le  tapis;  nous  l'a- 
vons vu! 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  reprit  Anaïs.  Monsieur 
a  dit,  il  est  vrai,  qu'il  faisait  deux  cents  francs,  et  il 
a  tiré  l'argent  de  son  porte-monnaie,  mais  il  a  gardé 
la  somme  dans  ses  doigts,  et,  pendant  la  partie,  cer^ 
tainementsans  y  penser,  il  a  remis  les  dix  louis  dans 
la  poche  de  son  gilet. 

11  y  eut  parmi  les  joueurs  quelques  mouvements 
d'hésitatio»  quand  on  entendit  c«s  détails  si  précis. 
Nul  ne  songea  toutefois  à  accuser  le  jeune  homme, 
dont  l'honnêteté  ne  pouvait  être  soupçonnée.  On  crut 
à  une  erreur,  à  un  oubli  de  sa  part.  Toutefois,  l'indi- 
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vidu  suspect  y  saisissant  la  balle  au  bond^  se  hâta  de 
dire  : 

—  Eh  bien!  que  monsieur  regarde  si  véritable- 
ment il  a  les  dix  louis  sur  lui. 

—  Et  si,  en  effet,  j'ai  dix  louis  dans  ma  poche, 
monsieur,  que  direz-vous?  demanda  Georges  avec 
une  sourde  indignation,  et  en  s'approchant  de 
rhomme  suspect. 

—  Je  dirai,  monsieur,  tout  ce  qu'il  vous  plaira  que 
je  dise  pour  ne  pas  vous  désobliger,  répondit  celui-ci 
en  ricanant. 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  le  jeune  homme  d'un 
ton  impérieux  et  en  tirant  dix  pièces  d'or  de  la  poche 
gauche  de  son  gilet,  il  me  plaît  que  vous  disiez  que 
j'ai  pris  quatre  cents  francs  dans  mon  porte-monnaie, 
que  j'ai  placé  la  moitié  de  cette  somme  sur  le  tapis  et 
gardé  l'autre  moitié.  Il  me  plaît  que  vous  disiez  cela, 
parce  que  c'est  la  vérité. 

—  Quand  on  demande  des  services,  on  le  prend  sur 
un  autre  ton  I  Je  refuse. 

La  phrase  était  à  peine  finie  que  la  main  de  Georges 
tombait  sur  la  figure  de  son  accusateur.  Pour  éviter 
une  scène  encore  plus  fâcheuse,  on  se  jeta  entre  les 
deux  hommes.  Plusieurs  femmes  se  hâtèrent  de  par- 
tir; quelques  autres  s'évanouirent;  M««  Anaïs  seule 
restait  ftroide  et  contemplait  son  ouvrage  avec 
une  satisfaction  visible.  Elle  pensait  sans  doute 
que  l'homme  suspect,  qui  avait  fait  les  plus  grands 
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efforts  pour  se  jeter  sur  son  adversaire,  et  qui  parais- 
sait en  proie  à  la  plus  violente  colère,  tuerait  Georges, 
et  elle  se  réjouissait  d'avance  d'une  vengeance  aussi 
complète.  On  ne  sait  pas  assez  quel  vaste  espace 
peuvent  occuper  les  facultés  brutales  et  les  instincts 
cruels  dans  un  charmant  petit  cerveau  féminin  déjà 
corrompu  par  l'habitude  du  vice.  Rendez-vous  fut 
pris  sur-le-champ  pour  le  matin  môme,  à  neuf  heures. 
L'offensé,  comprenant  qu'il  ne  trouverait  pas  deux 
personnes,  parmi  celles  qui  étaient  présentes,  qui 
voulussent  lui  servir  de  témoins,  s'éloigna  enfin,  après 
avoir  laissé  sa  carte  aux  mains  du  peintre  et  de  l'ex- 
officier,  qui  avaient  spontanément  offert  leurs  ser- 
vices à  Georges,  en  annonçant  qu'il  serait,  à  l'heure 
convenue,  au  Carrefour  du  Cordon,  dans  le  bois  de 
Viroflay.  M.  de  Treptoo,  très-ému  de  cette  scène,  avait 
profité  avec  empressement  de  la  première -éclaircie 
pour  régler  ses  comptes.  Tout  le  monde  fut  payé, 
même  l'offensé,  qui,  malgré  sa  fureur,  n'avait  pas 
dédaigné  les  dix  louis,  circonstance  qui  fut  remar- 
quée. Quant  à  Georges,  dont  l'explication  et  l'accent 
de  vérité  avaient  convaincu  tout  le  monde,  il  reçut 
aussi  les  deux  cents  francs;  mais  il  déclara  n'en  pas 
vouloir  profiter,  et  il  les  remit  aux  garçons  du  res- 
taurant, que  le  tumulte  avait  attirés  en  grand  nombre 
dans  le  salon.  Il  est  inutile  de  dire  qu'en  ne  joua  plus. 
M.  de  Treptoo  et  Anaïs  partirent  sans  bruit.  La  ba- 
ronne de  Pontaillac  fit  aussi  ses  adieux  à  la  société, 
en  exprimant  le  regret  que  sa  plantation  de  crémail- 
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1ère  eût  tourné  si  mal.  Enûn,ll  ne  resta  bientôt  plus 
sur  le  théâtre  de  révénement  que  Georges,  ses  deux 
témoins,  le  journaliste  et  quelques  autres  hommes^ 
La  carte  laissée  par  Thomme  suspect  passa  de  mains 
en  mains.  Elle  portait  un  nom  que  personne  ne  con- 
naissait et  une  qualité  qui  sentait  furieusement  la 
fantaisie  :  a  Le  major  Léontini,  au  service  du  gou- 
vernement péruvien.  »  On  tomba  d'accord  que  le 
susdit  major,  vrai  ou  faux,  n'avait  pu  arriver  là  que 
sous  régide  d'une  de  ces  dames,  et  Ton  reprocha  à 
Georges  un  acte  de  vivacité  qui  allait  l'obliger  de 
croiser  le  fer  avec  un  individu  qui  avait  toutes  les 
allures  d'un  escroc,  à  moins  que  le  major,  craignant 
les  conséquences  diverses  d'une  rencontre  sur  le 
terrain,  ne  jugeât  pruSent  de  ne  pas  s'arrêter  à  Vi- 
roflay  et  de  continuer  sa  route  jusqu'au  Pérou.  Cette 
opinion,  exprimée  sous  forme  de  plaisanterie  par  le 
journaliste,  — sur  quoi  et  à  quel  moment  ne  plai- 
santons-nous pas  dans  notre  monde  parisien?  —  fll 
rapidement  son  chemin.  Chacun  fut  bientôt  con- 
vaincu que  Georges  et  ses  deux  amis  ne  rencontre- 
raient personne  au  lieu  indiqué. 

On  se  sépara  vers  quatre  heures.  Georges  reçut 
de  ses  témoins  les  assurances  les  plus  amicales. 
Tout  en  causant  ils  le  conduisirent  jusque  chez  lui. 
L'ex-officier,  que  l'altercation  et  la  scène  de  la  nuit 
avaient  complètement  rétabli  dans  son  bon  sens,  se 
montrait  désolé  d'en  être  réduit  au  rôle  passif  de  té- 
moin. 
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—  Je  voudrais  bien  être  dans  votre  peau,  dit-il.  Jo 
crois,  sans  vous  faire  injure,  que  jo  la  défendrais 
beaucoup  mieux  que  vous  ne  le  ferez  vous-même. 

On  était  arrivé  à  la  porte  de  Georges  ;  ses  deux 
amis  lui  donnèrent  une  cordiale  poignée  de  main  et 
l'on  se  sépara  en  se  disant  t  A  bientôt  I 

Georges  n'avait  jamais  eu  d'affaire  de  ce  genre.  Il 
se  conduisit  néanmoins  avec  l'insouciance  d'un 
cœur  éprouvé.  Seulement,  écrasé  par  tant  d'émo- 
tions, il  ressentait  un  impérieux  besoin  de  repos. 
Il  se  déshabilla  donc  à  la  hâte,  en  calculant  qu'il 
s'appartenait  encore  pour  trois  grandes  heures,  et 
il  se  jeta  sur  son  lit.  Bien  résolu  à  ne  pas  s'en- 
gager dans  la  voie  des  réflexions  tristes  qui  s'ouvrait 
toute  grande  devant  lui,  il  ftivoqua  le  sommeil,  qui 
répondit  à  l'appel  et  lui  ferma  presque  aussitôt  les 
yeux.  A  sept  heures,  son  ami  entra  sur  la  pointe  du 
pied,  et  s'arrêta  émerveillé  et  douloureusement  ému  à 
la  fois  de  le  voirsi  calme.  Georges  dormait  d'un  som- 
meil d'enfant.  Sur  son  visage,  aucun  signe  ne  trahis- 
sait une  agitation  intérieure,  a  Allons,  se  dit  l'arrivant 
en  déposant  sur  une  table  deux  fleujrets  qu'il  avait 
apportés,  donnons-lui  encore  dix  minutes.  Il  rêve 
peut-être  qu'il  se  promènç  dans  le  paradis  ou  bien 
qu'il  vient  d'être  nommé  avocat  général.  »  Quand  la 
grande  aiguille  de  la  pendule  eut  accompli  ce  court 
trajet  de  dix  minutes,  l'ex-ofïicior  posa  sa  main  sur 
celle  de  son  ami  et  la  serra  doucement.  Celui-ci  ou- 
vrit les  yeux  et  le  reconnut. 
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—  Déjà  ?  dit-il  d'un  ton  de  reproche. 

-  Il  est  sept  heures  dix  minutes.  Allons,  debout, 
mon  garçon  î  Nous  allons  voir  un  peu  ce  que  vous 
savez  faire. 

Georges  se  leva. 

La  première  épreuve  démontra  qu'il  était  d'une 
grande  faiblesse  à  Tépée.  À  peine  se  fut-il  mis  en 
garde,  que  son  témoin  s'en  aperçut. 

—  Avec  ce  talent-là,  dit-il,  on  a  toute  chance  d'être 
tué,  à  moins  d'un  miracle.  Vous  avez  tous  les  dé- 
fauts, et  il  suffît  d'en  avoir  un  seul  pour  être  touché. 
Vous  vous  mettez  en  garde  de  trop  près  ;  vos  coups 
ne  sont  pas  calculés ,  et  vous  les  redoublez  inutile^ 
ment  ;  vous  restez  fendu  ,•  vous  cavez  à  tout  instant, 
ce  qui  vous  découn'e  ;  vous  tirez  dans  le  fer  ;  enfin, 
vous  avez  de  Fépaule  et  vous  manquez  de  jambes... 
Si  j'étais  votre  frère,  je  vous  enfermerais  à  double 
tour  dans  cette  chambre,  je  placerais  un  factionnaire 
à  votre  porte,  et  j'irais  dire  à  ce  monsieur  Léontini 
que  vous  êtes  mort  d'apoplexie,  sauf  à  lui  donner 
de  ma  propre  main,  toutes  les  satisfactions  imagi- 
nables. 

—  Heureusement,  vous  n'êtes  pas  mon  frère  !  dit  le 
jeune  homme  en  riant. 

—  Tenez ,  reprit .  l'ancien  officier  avec  beau- 
coup de  patience  et  d'un  ton  tout  à  fait  paternel, 
remettons-nous  en  garde,  écoutez-moi  et  regardez- 
moi.  Il  me  faudrait  six  mois  pour  vous  enseigner 
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la  pratique  de  ce  que  je  vais  vous  dire  ;  mais  avec 
de  la  volonté,  on  improvise  des  prodiges.  Puisque 
vous  n*êtes  pas  assez  fort  pour  attaquer,  acceptez  la 
défensive.  Que  votre  seule  pensée  soit  donc  de  parer 
au  moment  oh  vous  tomberez  en  garde.  Que  cela  ne 
vous  empêche  pas  de  donner  l'épée  franchement, 
ainsi,  comme  je  le  fais.  Si,  ce  qui  me  paraît  douteux, 
votre  adversaire  n'atlaque  pas  non  plus,  essayez  des 
faux  temps,  et  si,  par  impossible,  il  se  couvre  encore 
sans  attaquer,  passez  vous-même  au  rôle  d'assaillant, 
mais  avec  prudence,  en  l'observant  et  par  des  atta- 
ques simples,  comme'  celles-ci...  coups  droits,  frois- 
sés, croisés...  Comprenez-vous?...  Dans  tous  les  cas, 
ne  manquez  pas  de  rompre  après  chaque  attaque  : 
votre  salut  est  là.  Dans  Tattaque,  si  vous  ne  pouvez 
riposter  droit  ou  par  élévation  du  fort  au  faible,  ce 
qui  est  toujours  préférable,  ripostez  en  dessous  ;  déga- 
gez vivement  si  l'on  appuie.  Enfin,  n'oubliez  pas  que 
la  parade  simple  est*  la  meilleure  quand  on  a  bien 
jugé  un  coup... 

La  leçon  continuait,  et  il  y  avait  déjà  une  amélio- 
ration sensible  dans  le  jeu  de  l'élève,  au  point  de  vue 
de  la  défense,  lorsque  le  second  témoin  arriva.  Il 
était  temps  de  partir  ;  Georges  acheva  de  s'habiller  à 
la  hâte,  et  les  trois  amis  descendirent  peur  se  rendre 
au  chemin  de  fer  de  Versailles.  Dix  minutes  après, 
la  voiture  qui  les  conduisait  entrait  dans  la  cour  du 
chemin  de  fer.  A  tout  hasard^*  le  peintre  avait  ap- 
porté des  pistolets  ;  l'ex-ofûcier  tenait  les  épées  sous 
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son  manteau.  Quand  on  arriva  à  Viroflay,  Georges  et 
ses  témoins  s'arrêtèrent  un  instant  avant  de  se  diri- 
ger vers  le  bois,  où  la  rencontre  devait  avoir  lieu, 
pour  voir  les  personnes  qui  descendaient  du  train. 
Parmi  ces  personnes,  on  ne  reconnut  pas  le  major 
péruvien,  ce  qui  confirma  les  témoins  dans  Tidée  que 
Tennemi  avait  jugé  prudent  de  ne  pas  accepter  la 
rencontre.  L'on  se  mit  en  route  néanmoins,  et  on  eut 
bientôt  traversé  le  petit  vallon  qui  sépare  la  station 
du  bois  et  au  fond  duquel  se  trouve  le  village.  A  dix 
minutes  de  Viroflay,  le  bois  est  coupé  par  la  route 
pavée  de  Versailles.  Quand  les  trois  amis  arrivèrent 
sur  ce  point,  ils  se  virent  subitement  en  présence 
d'un  coupé  qui  stationnait.  La  sueur  dont  le  cheval 
était  encore  couvert  prouvait  que  la  voiture  était  ar- 
rivée depuis  peu  d'instants.  Le  cocher,  interrogé,  ré- 
pondit qu'il  venait  d'arriver  en  effet  et  qu'il  avait 
conduit  trois  messieurs.  Il  ajouta  qu'il  se  doutait  bien 
qu'il  s'agissait  d'une  affaire  d'honneur,  car  ces  mes- 
sieurs avaient  des  armes.  Le  doute  n'était  plus  per- 
mis, et  les  choses  prenaient  une  tournure  tout  à  fait 
sérieuse.  Le  cocher  ajouta  que  ces  trois  personnes 
s'étaient  engagées  dans  l'allée  du  Mé,  celle  qui  con- 
duit précisément  au  carrefour  du  Cordon  de  Viro- 
flay, et  il  dit  qu'il  s'était  arrêté  là  parce  que  la  bar- 
rière était  fermée  au  cadenas.  Devant  ces  détails, 
Georges  insista  pour  qu'on  précipitât  la  marche, 
d'autant  plus  qu'il  était  d^jà  neuf  heures  et  quelques 
minutes.  Enfin,  on  arriva  au  carrefour  et  l'on  s'y 
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trouva  six.  La  première  personne  que  Georges  re- 
connut fut  son  ancien  ami,  le  faux  étudiant.  C'était 
un  des  témoins  de  son  adversaire  1  Georges  se  rappela 
alors  les  sourdes  menaces  de  cet  être  abject  pendant 
la  déplorable  scène  d'Asnières,  et  il  rougit  d'indigna- 
tion. Il  se  contint  cependant,  dans  la  crainte  qu'on 
ne  pensât  qu'il  voulait  éviter  de  se  battre,  et  il  se 
tint  à  réoart  et  la  tête  tournée,  pendant  que  les  té- 
moins réglaient  les  conditions  du  combat.  Quant  à 
l'étudiant,  il  avait  jeté  sur  son  ancienne  victime 
un  regard  qui  avait  été  comme  un  premier  coup 
d'épée. 

Les  conditions  du  combat  furent  réglées  en  quel- 
ques minutes.  Le  major  Léontini,  ayant  été  frappé, 
avait  le  choix  des  armes,  et  il  choisissait  Tépée. 

Dès  le  premier  engagement,  il  fut  aisé  de  voir  que 
le  major  était  d'une  grande  force  et  qu'il  avait  une 
supériorité  inappréciable  sur  son  adversaire.  Très- 
alarmé,  Tex-officier  s'était  vivement  rapproché  des 
combattants,  et  n'attendait  qu'une  occasion,  un  pré- 
texte pour  relever  les  fers  et  sauver  la  vie  de  son 
malheureux  ami.  Celui-ci,  réduit  à  la  défensive,  prou- 
vait qu'il  se  rappelait  les  conseils  qui  lui  avaient  été 
donnés  une  heure  auparavant;  mais  ii  n'avait  ni 
assez  de  pratique,  ni  assez  de  sûreté,  même  dans  c€ 
rôle  passif,  pour  pouvoir  s'y  enfermer  longtemps. 
Le  major,  comprenant  tous  les  avantages  de  sa  posi- 
tion et  voulant  une  vengeance  complète,  attendit  pa- 
tiemment, en  homme  qui  n'a  rien  à  craindre,  le 
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moment  de  frapper  à  coup  sûr,  et  quand  ce  moment 
se  fut  présenté,  son  épée,  rapide  comme  la  pensée 
dont  elle  était  féclair  visible,  se  plongea  dans  le 
flanc  de  son  adversaire,  qui  s'affaissa  aussitôt  sur  le 
sol  en  étendant  les  bras  et  en  vomissant  des  flots  de 
sang. 


VII 


EIPUCATIONS  iÎDl FIANTES 


Le  premier  mouvemem  de  Tofficier  et  du  pemtro 
fut  de  se  jeter  sur  le  corps  du  malheureux  blessé 
pour  s'assurer  s'il  vivait  encore;  celui  de  Léontini  et 
de  ses  deux  témoins  avait  été^  au  contraire,  de  fuir. 
Ce  départ  précipité  et  odieux  ne  fut  remarqué  que 
lorsque  l'ancien  lieutenant,  expert  en  pareilles  a^f- 
faires,  releva  la  tête  pour  demander  de  l'aide,  après 
avoir  senti  sous  sa  main  battre  le  coeur  de  son  ami. 
En  percevant  ces  légers  tressaillements,  qu'un  mé- 
decin n'eût  pas  constatés  sans  une  attention  mlnu* 
tieuse,  il  s'était  dit  que  peut-être  on  pouvait  sauver 
le  jeune  homme;  mais  il  n'y  avait  pas  une  minute  i 


LES  FAUCHEURS  DE  NUIT  165 

perdre,  et  il  fallait  avant  tout  rafraîchir  le  visage  du 
blessé,  lui  mouiller  les  tempes  et  les  mains.  Les  deux 
amis  se  trouvèrent  un  instant  fort  embarrassés.  La 
victime,  étendue  sur  le  gazon,  semblait  prête  à  exha- 
ler son  dernier  soupir,  et  le  sang  s'échappait  à  flots 
de  sa  blessure.  Le  peintre  eut  l'idée  d'appeler,  mais 
aucune  voix  ne  lui  répondit.  Enfin,  un  garde  tra- 
versa une  des  allées  qui  aboutissaient  au  carrefour, 
il  entendit  les  cris,  il  vit  deux  hommes  qui  lui  fai- 
saient des  gestes  'désespérés,  et  il  arriva  au  pas  de 
course.  Le  tableau  qui  frappa  ses  yeux  ne  lui  dit  que 
trop  éloquemment  ce  qui  venait  de  se  passer.  Sans 
perdre  un  temps  précieux  à  d'inutiles  questions,  il 
dit  au  peintre  de  le  suivre,  tandis  que  l'autre  témoin 
maintiendrait  la  tête  du  blessé  à  une  certaine  éléva- 
tion du  sol,  pour  qu'il  n'étouflfât  pas.  Dix  minutes 
après,  le  garde  et  le  peintre  revenaient,  portant  l'un 
un  matelas,  l'autre  une  planche  convenablement  lon- 
gue et  large  pour  l'objet  auquel  on  allait  l'appliquer. 
On  plaça  le  matelas  sur  la  planche,  puis,  avec  des 
précautions  infinies,  on  souleva  le  blessé  et  on  le  fit 
glisser  plutôt  qu'on  ne  le  déposa  sur  le  matelas. 
c(  Nous  allons  conduire  ce  pauvre  Jeune  homme  chez 
r.ioi,  dit  le  garde,  et  comme  j'ai  déjà  envoyé  ma  pe- 
lile  chercher  le  médecin  de  Viroflay,  nous  saurons 
b  entôt  s'il  y  a  chance  de  le  sauver.  »  On  se  mit  alors 
on  devoir  de  transporter  le  précieux  fardeau,  opéra- 
lion  qui  fut  lente  et  pénible,  car  il  fallait  descendre 
sur  l'herbe  glissante  iftie  pente  assez  rapide  pour 
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arriver  jusqu'à  la  petite  maison  du  garde,  qui  se 
trouvait  à  deux  portées  de  fusil  de  là,  auprès  de  la 
fontaine  des  Nouettes.  Enfln  on  arriva,  et  Ton  put 
installer  Georges  sur  un  lit  convenable.  La  femme  du 
garde,  pleine  de  compassion  et  de  bonté,  courut  à  la 
fontaine  et  revint  avec  un  grand  vase  plein  d'une 
eau  glacée.  On  fit  aussitôt  des  compresses  que  Ton 
appliqua  sur  la  tête  du  blessé.  Ces  premiers  soins  le 
ranimèrent  un  peu  :  le  pouls  devint  plus  sensible  et 
le  visage  parut  moins  livide.  On  essayait,  mais  inu- 
tilement, de  lui  faire  avaler  quelques  gouttes  d'eau 
sucrée,  lorsque  le  médecin  arriva  à  cheval,  ayant  en 
croupe  la  petite  fille  qui  était  allée  le  chercher.  Le 
docteur  regarda  la  plaie  et  fit  un  geste  douloureux 
quand  il  reconnut  que  la  blessure  traversait  le  corps 
de  part  en  part;  il  approcha  son  oreille  de  la  poi- 
trine du  patient,  interrogea  le  pouls,  écouta  avec  une 
attention  grave  les  bruits  sinistres  et  mystérieux 
d'une  respiration  qui  n'avait  plus  rien  de  régulier  et 
qui  pouvait  s'éteindre  tout  à  fait  d'un  moment  à 
l'autre.  Après  qu'il  eut  adressé  quelques  questions 
aux  témoins,  son  parti  fut  pris  :  «  Je  n'ai  aucun  es- 
poir, messieurs,  dit-il;  on  ne  revient  guère  de  ces 
blessures-là.,.  Il  faudrait  un  miracle.  Pour  le  mo- 
ment, il  n'y  a  qu'à  le  saigner.  Nous  verrons  après.  » 
Une  large  saignée  fut  donc  pratiquée,  et  le  blessé 
parut  un  peu  mieux;  il  murmura  quelques  vagues 
paroles,  sa  respiration  était  moins  pénible;  enfin  il 
8'assoupit  après  avoir  pris 'quelques  gouttes  d'une 
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potion  calmante.  Le  médecin  ne  retourna  à  Viroflay 
que  dans  l'après-midi;  il  promit  de  revenir  le  soir, 
laissa  une  note  très-détaillée  sur  ce  qu'il  convenait 
de  faire  jusqu'à  son  retour,  et  témoigna  le  très-vif 
désir,  vu  la  gravité  du  cas,  d'être  assisté  d'un  de  ses 
confrères  de  Paris. 

Le  soir,  il  y  avait  deux  médecins  au  chevet  du  pa- 
tient ,  celui  de  Viroflay  et  un  de  nos  premiers  doc- 
teurs que  le  peintre  était  allé  chercher. 

Malgré  les  soins  dont  le  blessé  fut  entouré,  les  si- 
nistres prévisions  fte  furent  que  trop  justifiées.  Dès 
le  matin  du  deuxième  jour,  une  fièvre  terrible  se  dé- 
clara; des  symptômes,  trop  certains  pour  un  œil 
exercé,  accusèrent  de  graves  désordres,  déterminés 
dans  la  poitrine  par  le  coup  qui  l'avait  traversée;  des 
vomissements  bilieux,  un  hoquet  fréquent,  réduisi- 
rent en  quelques  heures  le  malade  à  l'extrémité,  et 
il  mourut,  en  effet,  dans  la  nuit  suivante,  au  milieu 
d'atroces  souffrances. 

L'ex-ofilcier  se  montra  désolé  de  la  triste  issue  de 
cette  affaire,  quoiqu'il  l'eût  prévue.  Il  se  mit  aussitôt 
en  devoir  de  rencontrer  le  major  Léontini,  pour 
le  provoquer  et  l'obliger  à  se  battre  de  nouveau, 
cette  fois  avec  un  adversaire  sérieux.  Mais  toutes  ses 
recherches  furent  inutiles.  On  apprit ,  quelques  jours 
après,  que  le  major  et  ses  deux  témoins  étaient  pas- 
sés en  Belgique,  puis  en  Angleterre.  Une  instruo- 
lion'criminelle  fut  commencée.  Elle  aboutit  à  une 
ordonnance  de  non-lieu;  mais  elle  eut  pour  effet  de 
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mettre  au  grand  jour  certains  mystères  dont  la  con- 
naissance aurait  été  un  étemel  remords  pour  la  vic- 
time, si  elle  eût  survécu  à  sa  blessure. 

Georges  s'était  battu  avec  un  grec,  il  avait  été  tué 
par  un  escroc,  et  c'était  bien  moins  pour  se  soustraire 
aux  conséquences  directes  du  duel  que  pour  éviter 
d'avoir  avec  la  justice  des  démêlés  sur  certains  actes 
de  sa  vie,  que  Léontini  s'était  enfui  si  précipitam- 
ment. 

En  consultant,  à  la  préfecture  de  police,  le  dossier 
du  prétendu  Péruvien ,  on  y  trouva  les  indications 
suivantes,  qui  furent  réunies  pour  le  juge  d'instruc- 
tion : 

a  LéonRibes,  dit  Léontini,  né  à  Draguignan  (Var). 
Fils  d'un  colporteur  condamné  plusieurs  fois  pour 
vol.  A  d'abord  été  musicien  ambulant,  puis  saltim- 
banque faiseur  de  tours,  et  enfin  valet  de  chambre. 
En  1847,  il  est  entré,  en  cette  dernière  qualité,  à  Nice, 
au  service  d'un  Anglais,  qu'il  a  suivi  à  Rome  et  qu'il 
a  quitté  subitement.  Après  cette  disparition,  l'Anglais 
s'est  aperçu  qu'une  somme  importante  lui  avait  été 
soustraite.  Plus  tard ,  Léontini ,  convaincu  de  vol  au 
jeu  dans  un  cercle  de  Florence,  où  il  était  parvenu  à 
se  faire  présenter,  a  été  expulsé  de  la  Toscane.  Il  a 
couru  les  villes  d'eaux,  menant  partout  une  existence 
douteuse  et  faisant  de  nombreuses  dupes.  Il  est  à 
Paris  depuis  plus  d'un  an.  Le  jour  il  fréquente  les 
salles  d'armes,  et  le  soir  les  lieux  où  l'on  joue..  C'est 
h  Paris  qu'il  a  pris  le  titre  de  major  au  service  du 
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gouvernement  péruvien,  bien  qu'il  n'ait  jamais  été 
militaire  et  qu'il  n'ait  pas  quitté  l'Europe.  Il  paraît 
connaître  les  maisons  surveillées  et  ne  s'expose  pas  à 
y  être  pris.  Il  préfère  les  parties  montées,  qui  échap- 
pent plus  facilement  à  l'œil  de  la  police.  Il  est  de 
plusieurs  cercles,  et  dans  tous  ceux  où  il  va,  de  fré- 
quentes contestations  s'élèvent  lorsqu'il  faut  payer  les 
joueurs.  Un  de  ses  moyens  consiste  à  réclamer  des 
sommes  qu'il  n'a  pas  engagées. 

»  Il  est  très-fort  sur  l'escrime  et  on  le  redoute.  Très- 
répandu  dans  le  monde  des  femmes  légères,  il  paraît 
s'en  être  associé  plusieurs,  de  celles  qui  excitent  les 
jeunes  gens  et  les  étrangers  à  jouer,  sous  prétexte  de 
dîner  ou  de  souper  dans  un  restaurant.  Il  est  surveillé 
de  près,  et  on  n'attend  qu'une  occasion  pour  mettre 
la  main  sur  cet  homme  dangereux.  » 

Le  dossier  du  faux  étudiant,  digne  témoin  du  major 
Léontini,  ne  valait  guère  mieux.  Il  mentionnait,  entre 
autres  circonstances,  l'arrestation  d' Asnières,  qui  avait 
valu  à  l'ancien  camarade  de  Georges  un  emprisonne- 
ment de  six  semaines  pour  fait  d'association  dans  le 
tripot  de  la  mère  Angora. 

On  comprend  qu'en  présence  de  ces  révélations 
l'ex-officier  abandonna  ses  recherches,  bien  sûr 
qu'il  n'aurait  jamais  plus  en  face,  à  Paris  du  moins, 
l'homme  qu'il  voulait  provoquer.  Et  puis  l'on  ne  se 
bat  pas  avec  un  homme  pareil  :  on  se  contente  de  le 
désigner  à  un  sergent  de  ville,  qui  le  met  en  lieu  sûr. 
Que  n'avait-il  connu  ces  particularités  avant  lé  duel! 
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Georges  vivrait  encore  !  11  comprenait  maintenant 
rinsistance  de  Léontini  pour  que,  contrairement  à 
tous  les  usages,  la  rencontre  eût  lieu  le  matin  même. 
Son  passé  ne  lui  permettait  pas  de  rester  là  où  un  tu- 
multe se  faisait  autour  de  lui.  Pour  des  causes  à  lui 
connues,  il  avait  une  invincible  horreur  du  bruit  et  do 
la  lumière.  Ce  que  l'officier  comprenait  moins,  c'était 
que  Léontini  n'eût  pas  évité  le  duel  et  qu'il  se  fût  ex- 
posé, non  pas  aux  coups  de  son  adversaire  (il  n'avait 
que  trop  prouvé  qu'il  pouvait  se  défendre),  mais  aux 
conséquences  d'une  arrestation  qui  devait  infaillible- 
ment mettre  sa  vie  au  grand  jour.  Voici  l'explication 
de  celte  singularité.  La  belle,  la  tendre,  la  délicate 
Anaïs  n*était  pas  une  étrangère  pour  Léontini,  et  c'est 
par  elle  qu'il  avait  pu  assister  au  souper  suivi  de  la 
partie  orageuse  que  j'ai  racontée. 

Le  lien  qui  les  rapprochait  était  d'autant  plus  so- 
lide qu'Ânaïs  devait  à  Léontini  la  connaissance  du 
comte  de  Treptoo  :  il  le  lui  avait  désigné  comme  un 
beau  million  à  dévorer  rapidement  en  s'y  prenant 
avec  précaution  et  en  flattant  ses  goûts.  Léontini  n'a- 
vait jamais  parlé  au  riche  Hollandais,  mais  il  l'avait 
vu  jouer  des  piles  d'or  à  Bade,  et  il  comptait  exploi- 
ter à  Paris  la  passion  du  comte,  en  s'abrilant  derrière 
un  tiers.  Ceci  s'était  passé  avant  le  départ  d*Anaïs 
pour  le  voyage  qui  rompit  si  brusquement  sa  liaison 
avec  Georges.  A  son  retour,  la  jeune  femme  avait 
appris  les  démarches  que  celui-ci  avait  faites  pour  la 
rencontrer,  ou  tout  au  moins  pour  savoir  ce  qu'elle 
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était  devenue.  Touchée,  autant  qu'une  femme  comme 
elle  pouvait  l'ôtre,  de  cette  preuve  de  constance  et 
d'amoiir,  elle  conçut  le  dessein  de  se  retrouver  au 
moins  un  instant  avec  lui  pour  juger  par  elle-même 
de  l'impression  qu'elle  produirait  sur  ce  cœur  encore 
naïf.  Elle  pria  le  faux  étudiant,  qu'elle  connaissait 
depuis  longtemps,  et  qui  était  tout  fraîchement  sorti 
de  prison,  de  s'informer  si  Georges  n'avait  pas  changé 
de  domicile  et  s'il  était  alors  à  Paris.  Quand  elle  eut 
ces  renseignements,  elle  fît  écrire  au  jeune  homme 
par  la  baronne  de  Pontaillac  le  billet  anonyme  qui 
conduisit  Georges,  après  la  lutte  qu'on  a  vue,  au  sou- 
per du  boulevard  et  qui  fut  la  cause  première  de  sa 
mort.  On  doit  croire  qu'Anaïs,  avec  cette  faculté  par- 
ticulière qu'ont  toutes  les  femmes,  même  les  plus  in- 
nocentes, de  voir  sans  regarder,  sut  lire  dans  l'atti- 
tude du  jeune  homme,  dans  son  silence  et  plus  tard 
dans  son  indifférence  affectée,  tout  ce  qui  se  passait 
en  lui.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  comptait  de  son 
côté  sur  une  avance,  et  qu'à  partir  du  moment  où 
elle  fut  convaincue  que  Georges  ne  lui  parlerait  pas, 
même  des  yeux,  et  où  elle-même  chercha  à  l'irriter 
par  ses  sourires  railleurs,  elle  eût  voulu  pouvoir  lui 
être  ouvertement  désagréable.  On  a  vu  que  le  faux 
étudiant  n'était  pas  de  la  réunion.  C'est  qu'Anaïs,  qui 
l'avait  entendu  dire  beaucoup  de  mal  de  Georges, 
l'avait  engagé  à  n'y  pas  venir,  pour  être  plus  sûre  que 
ce  dernier  resterait  au  souper.  Déjà  elle  était  donc 
dans  ces  dispositions  mauvaises  quand  on  passa  au 


172  LES  FAUCHEURS  DE  NUIT 

second  salon,  où  eut  lieu  la  partie  d'écarté  que  j'ai 
racontée.  Un  moment,  on  le  sait,  elle  tourna  les  yeux 
vers  son  ancien  amant,  comme  pour  implorer  son 
appui  :  ce  fut  lorsque,  se  mêlant  étourdimentdujeu, 
elle  s'attira  un  propos  blessant.  Mais  l'indifférencô  de 
celui-ci  emplit  de  fiel  le  cœur  de  la  jeune  femme.  A 
partir  de  cet  incident,  elle  se  promit  de.se  venger,  et 
l'occasion,  comme  on  l'a  vu,  s'en  présenta  presque 
aussitôt.  Ânais  n'ignorait  pas  que  les  dix  louis  qui 
manquaient  au  jeu,  cause  de  l'altercation  et  de  la 
scène  violente,  n'avaient  pas  été  mis  par  Léontini. 
Cette  circonstance  lui  parut  faite  tout  exprès  pour 
seconder  ses  desseins  secrets,  et  elle  accusa  ef- 
frontément Georges.  Mais  en  môme  .temps  qu'elle 
exécutait  cette  idée  diabolique,  elle  faisait  com- 
prendre par  ses  regards  à  Léontini  qu'il  devait  pous- 
ser les  choses  jusqu'au  bout,  et,  après  le  soufflet, 
elle  sut  lui  dire  tout  bas  qu'il  fallait  le  tuer.  EnOn, 
pour  dernier  éclaircissement,  il  convient  d'ajou- 
ter que  Léontini  qui,  malgré  sa  force  sur  les  armes, 
ne  se  souciait  pas  d'appeler  par  un  duel  l'atten- 
tion de  la  justice  sur  son  indigne  personne,  s'était 
rendu  chez  Anaïs  en  sortant  du  restaurant,  et  que 
celle-ci  ne  l'avait  décidé  à  se  battre  qu'en  menaçant 
de  dénoncer  ses  actes  coupables  et  en  promettant  de 
lui  donner  le  lendemain  une  forte  somme  pour  pas- 
ser à  l'étranger.  Le  malin,  vers  onze  heures,  quand 
Léontini  s'était  présenté  chez  sa  complice  pour  lui 
apprendre  que  tout  était  fini  et  lui  réclamer  le  prix 
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du  sang  versé,  elle  recula  d*horreur,  sonna  ses  gens 
et  le  fit  mettre  à  la  porte.  Elle  lui  aurait  dit  volon- 
tiers: 

Tais-toi,  perflde  I 


Va  faire  chez  les  Grecs  admirer  ta  fureur  l 
Va  :  je  la  désavoue,  et  tu  me  fais  horreur. 
Barbare,  qu'as-tu  fait  ?... 

Léontini  n'osa  pas  protester  :  il  n'en  avait  pas  le 
temps! 

Ces  explications  étaient  nécessaires,  et  je  ne  les  ai 
pas  assombries  à  plaisir.  Dans  ce  Paris,  où  Ton 
demande  si  peu  à  ses  relations,  où  l'on  donne  la 
main  à  des  gens  dont  on  ne  sait  pas  le  nom,  on 
est  exposé  trop  souvent  à  se  trouver  en  société 
suspecte.  Dans  la  phalange  innommée  dont  il  s'agit 
ici,  on  est  sûr  de  coudoyer  tout  ce  qu'il  y  a  de  pire 
sous  l'habit  noir  et  sous  la  robe  de  guipure.  Si  Ton 
pouvait  faire  passer  ces  âmes  dans  un  stéréoscope,  on 
serait  épouvanté  de  la  laideur  de  quelques-unes. 
Balzac  avait  entrevu  ce  monde,  cette  écume  dorée  de 
notre  société  parisienne,  et  il  en  avait  tiré  quelques 
types  qu'il  avait  disséqués  de  sa  main  sûre  et  étudiés 
de  son  œil  profond.  On  a  reproché  à  Balzac  d'avoir 
écouté  trop  complaisamment  son  imagination  et  d'a- 
voir inventé.  Chacun  de  nous  peut  apprécier  la  va- 
leur de  ce  reproche.  Nous  avons  tous  nos  mystérieux 

10. 
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que  nous  ne  saluons  pas  et  que  nous  voyons  saluer 
par  de  fort  honnêtes  gens  qui  ne  se  doutent  guère  à 
qui  ils  ôtent  leur  chapeau  :  habitués  du  boulovard 
qui  vivent  de  petites  infamies  jusqu'au  jour  où  l'œil 
vigilant  de  l'autorité  les  saisit  les  mains  dans  le  sac  ; 
femmes  jeunes  et  belles  dont  le  cerveau  délicat  dé- 
routerait le  diable  lui-même,  s'il  voulait  en  faire 
Fanalyse.  Ces  gens-là  existent  en  chair  et  en  os,  c'est 
sûr  ;  et  la  preuve  qu'ils  existent,  c^est  que  nous  en 
voyons  de  temps  en  temps  figurer  d'assez  beaux 
échantillons,  ornés  de  tous  leurs  accessoires^  dans  la 
Gazette' des  Tribunaux.  Balzac  n'a  donc  ni  inventé,  ni 
amplifié.  Il  est  même  resté  au-dessous  de  la  réalité, 
parce  que  la  matière  est  inépuisable,  variée  à  l'in- 
fini, et  que  la  plussolide  plume  au  service  de  la  plus 
belle  intelligence  s'userait  jusqu'aux  barbes  avant 
d'avoir  épuisé  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire  au  nom  de  la 
morale  sur  un  sujet  pareil. 

Quoi  de  plus  étonnant  et  de  plus  émouvant  quel- 
quefois que  la  réalité  toute  nue  î  Consultez  les  an- 
nales de  la  cour  d'assises  ou  simplement  celles  de  la 
police  correctionnelle. 


VIII 


LE  CHAPITRE  DBS  FÉTICHES 


On  a  beaucoup  écrit  sur  la  manie  des  joueurs.  C'est 
que  le  sujet  est  inépuisable  et  intéressant  au  double 
point  de  vue  de  l'observation  et  de  l'étude  du  cœur 
humain.  Tout  homme  qui  joue  depuis  quelque  temps, 
sauf  de  très-rares  exceptions,  tourne  à  la  manie,  et, 
chose  curieuse  1  ce  ne  sont  pas  les  joueurs  les  moins 
distingués  par  leur  esprit  ou  leur  éducation  qui  se 
livrent  au  fétichisme  avec  le  plus  d'ardeur.  Dans  ce 
Paris  si  intelligent,  il  n'est  guère  de  cercle  où  ne  se 
passent  tous  les  soirs  quelques  scènes  que  l'on  pour- 
rait croire  empruntées  aux  annales  de  Charetiton  ou 
de  Bicôtre.  C'est  qu'en  effet,  une  réunion  de  joueurs, 
quand  les  cerveaux  sont  échauffés  par  les  émotions 
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du  gain  et  de  la  perte,  n'est  plus  guère  qu'une  réu- 
nion de  fous,  les  uns  calmes  et  concentrés,  les  autres 
exaspérés  et  violents.  Ce  que  deviennent  la  dignité 
humaine  et  la  raison  dans  ces  moments  de  fièvre, 
nul  n'y  songe.  De  toutes  les  passions,  la  passion  du 
jeu  est  celle  qui  rapproche  le  plus  l'homme  de  la 
brute.  Elle  le  rend  cruel  et  faible  :  sa  cruauté  se  trahit 
par  la  brutalité  de  son  langage;  sa  faiblesse,  par  cer- 
taines manies  qui  ne  sont,  en  réalité,  qu'un  appel  à 
des  puissances  imaginaires  et  occultes.  G*est  le  féti- 
chisme. 

J*ouvre  un  dictionnaire  et  j'y  lis  :  et  Fétichisme,  ou 
adoration  des  fétiches,  c'est-à-dire  des  objets  vivants 
ou  inanimés  de  la  nature.  Celte  religion,  la  plus 
grossière  de  toutes,  est  en  usage,  avec  une  foule  de 
nuances,  chez  les  peuples  du  centre  de  l'Afrique,  de 
plusieurs  contrées  de  l'Asie  et  de  l'Amérique,  de  la 
Nouvelle-Hollande,  de  la  Terre  de  Diémen  et  de  la 
Polynésie.  »  Voilà  à  quels  êtres  de  l'échelle  humaine 
la  plupart  des  joueurs  donnent  la  main  ! 

Entrez  dans  une  salle  de  jeu  dont  le  personnel 
est  nombreux,  au  moment  où  une  partie  est  enga- 
gée, et  regardez  attentivement  ce  qui  s'y  passe.  Pour 
peu  que  vous  ayez  le  don  de  l'observation,  tout  un 
monde  inconnu,  mystérieux ,  va  se  révéler  à  vous. 
Autant  de  joueurs,  autant  de  manies.  Chacun  a  son 
petit  dieu  qu'il  invoque  tout  bas,  son  fétiche  et  sa 
façon  particulière  de  l'adorer.  La  superstition  varie 
à  l'infini  dans  ses  formes;  mais,  au  fond,  elle  a  le 
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même  objet  pour  tous  :  gagner  l'argent  d'aulrui,  faire 
tourner  à  son  proût  un  coup  engagé.  Les  joueurs 
qui  sont  persuadés  que  la  volonté  agit  directe- 
ment sur  les  cartes  sont  nombreux.  Se  dispensant  de 
tout  intermédiaire  matériel ,  ils  se  bornent  à  vouloir 
ardemment  que  le  jeu  tourne  à  leur  profit;  ils  pro- 
cèdent à  la  façon  du  magnétiseur  qui  veut  produire 
un  effet,  et,  par  leur  simple  volonté,  ils  s'efforcent 
d'amener  sous  le  doigt  du  banquier  la  carte  qu'il  leur 
faut  pour  gagner  le  coup.  Il  leur  arrive  souvent,  cela 
va  sans  dire,  d'être  cruellement  ébranlés  dans  leur 
foi  ;  mais  comme  la  chance  a  des  caprices  bizarres,  ils 
retrempent  incessamment  leur  croyance  dans  l'i- 
vresse des  cx)ups  heureux.  Cette  confiance  dans  la 
puissance  de  la  volonté  survit  souvent  à  leur  ruine. 
Entre  cette  variété  du  joueur  et  celle  qui  pratique 
ouvertement  le  culte  des  fétiches,  il  y  a  les  joueurs 
qui  cherchent  à  influencer  le  jeu  en  parlant  d'une 
certaine  façon ,  en  demandant  ou  en  proposant  des 
cartes  sur  un  certain  ton,  en  s'exprimant  avec  une 
lenteur  ou  une  précipitation  affectées.  Ces  joueurs- 
là  seraient  dangereux  s'ils  n'étaient  promptement 
connus.  Il  y  a  autant  de  calcul  que  de  manie  dans 
leur  procédé.  Parler  avec  lenteur,  c'est  quelquefois 
se  réserver  .le  moyen  de  lire  le  jeu  de  son  adversaire 
dans  ses  yeux  ;  en  demandant  des  caries  avec  préci- 
pitation, ou  en  affectant  d'hésiter,  on  peut  faire  con- 
cevoir sur  son  propre  jeu  une  impression  fausse  dont 
on  profilera.  Inutile  de  dire  que  ces  petites  manœu- 
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vres  n'abusent  que  les  joueurs  naïfs  et  inexpéri- 
mentés. 

Voici  un  joueur  moins  dissimulé  dans  ses  prati- 
ques. Sa  manie  consiste  à  relever  son  jeu  lentement, 
avec  méthode.  Il  devient  furieux  si  son  voisin  touche 
à  ses  cartes,  même  pour  les  lui  faire  passer,  et  dès 
lors  il  est  bien  convaincu  qu'il  va  perdre  le  coup.  Cet 
autre,  groupe  en  pyramides  fragiles  tout  l'argent  qui 
est  devant  lui,  et  si  les  cartes  qu'on  lui  envoie  tom- 
bent sur  l'édifice  sans  l'endommager,  c'est  que  la 
chance  va  sourire  à  l'heureux  architecte.  En  voici 
un  autre  qui  ne  souffrirait  pas  que  ses  pièces  d'or  ou 
d'argent  se  présentassent  sous  un  autre  côté  que  la 
face,  et  il  s'applique  consciencieusement  à  les  re- 
tourner dans  le  sens  voulu.  C'est  évidemment  un 
esprit  rangé.  Mais  que  dire  de  celui-ci  qui  veut,  au 
contraire,  que  toutes  ses  pièces  montrent  le  revers, 
et  de  cet  autre  dont  l'or,  l'argent  et  les  billets  de 
banque  forment  un  tas  désordonné,  qui  s'accroît  ou 
se  réduit  selon  les  chances  du  jeu,  mais  qui  n'est  ja- 
mais ni  trié  ni  compté?  Il  en  est  qui  s'attachent  à 
n'avoir  qu'une  faible  somme  devant  eux,  composée 
d'un  nombre  pair  ou  impair  de  pièces  :  tout  ce  qui 
est  en  dehors  des  conditions  voulues  rentre  dans  leur 
gousset,  chargé,  par  contre,  de  fournir  les  différences 
et  de  maintenir  l'équilibre.  Il  en  est  aussi  qui,  ne 
laissant  figurer  devant  eux  qu'une  partie  de  leur  bé- 
néfice, empochent  religieusement  l'autre  partie  à  tous 
les  coups  heureux.  Ceux-ci  rentrent  dans  la  catégorie 
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des  étouffeurs,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  n'avouent  ja- 
mais le  chiffre  exact  de  leur  bénéfice  et  disent  qu'ils 
ont  gagné  quinze  louis  quand  ils  sont  en  gain  do 
mille  écus.  On  les  redoute  et  on  les  déteste.  Ce  sont 
les  joueurs  les  plus  secs  et  les  plus  rigides.  Véritables 
pompes  aspirantes,  ils  absorbent  toujours  et  ne  ré- 
pandent au  dehors  que  ce  qui  semble  s'échapper 
de  leurs  fissures.  Regardez  maintenant  ce  joueur. 
Cest  un  esprit  distingué,  un  homme  connu.  Lui  aussi 
a  sa  manie ,  et  cette  manie  consiste  à  maintenir  ce 
louis  sur  la  coulure  du  tapis.  Si,  par  un  incident 
quelconque,  la  pièce  est  dérangée,  l'homme  se  plaint 
amèrement,  se  lève  et  quitte  le  jeu.  Son  voisin  arrête 
au  passage  tout  l'argent  frappé  à  l'effigie  de  Louis- 
Philippe^  tandis  que  cet  autre  fait  collection  des  pièces 
de  la  première  république.  Et  maintenant,  voici  le 
fétichisme  dans  ce  qu'il  a  de  plus  étrange  et  de  plus 
grotesque.  Sur  le  lapis,  devant  plusieurs  joueurs,  sont 
des  objets  qui,  en  apparence,  n'ont  aucun  rapport 
avec  le  jeu,  et  qui  cependant,  dans  l'esprit  de  leurs 
possesseurs,  se  rattachent  intimement  aux  chances 
de  la  partie  :  ce  sont  des  clefs,  des  papiers  ouverts 
ou  plies,  des  couteaux^  des  canifs,  des  boutons,  des 
pièces  étrangères,  des  sous  percés,  un  bout  de  corde, 
un  crayon,  un  poignard,  une  bague,  tous  les  objets 
enfin  qui  peuvent  entrer  dans  une  poche  et  sur  les- 
quels l'esprit  d'un  maniaque  peut  s'arrêter. 

N'avais-jc  pas  raison  tout  à  l'hernie  quand  je  parlais 
de  Charenton  et  de  Bicêtre  î  Et  qu'on  ne  s'y  trompe 
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pas,  ce  culte  burlesque  est  très-sérieusement  prati- 
qué ;  il  a  Tattrait  du  merveilleux  ;  on  en  rit,  mais  on 
ne  le  renie  pas,  et  il  est  tel  joueur  qui,  sur  un  coup 
important,  ne  se  dessaisirait  pas  de  son  fétiche  pour 
la  moitié  de  la  somme  qu'il  espère  gagner.  Le  culte 
dure  autant  que  la  bonne  chance,  et  lès  fétiches  se 
succèdent  rapidement  dans  les  mains  des  joueurs 
malheureux  ;  mais  il  en  est  aussi  dont  le  règne  est 
d'une  certaine  durée  ;  ils  sont  enviés. 

Qui  n'a  pas  été  témoin  de  ces  aberrations  ne  peut 
y  croire.  A  Paris  elles  paraissent  moins  admissibles 
qu'ailleurs,  et  c'est  là  cependant  qu'elles  s'épanouis- 
sent dans  tout  leur  éclat  et  qu'on  peut  le  mieux 
les  étudier.  L'esprit  de  superstition  est  particulier  au 
joueur  comme  à  tous  les  coureurs  d'aventures.  En 
s'engageant  sur  cette  mer  inconnue  du  tapis  vert,  il 
éprouve,  comme  le  navigateur  après  les  premières 
épreuves,  le  besoin  de  croire  à  quelque  chose.  Le  ma- 
rin, dont  le  but  est  noble,  croit  à  Dieu  ;  le  joueur,  dont 
le  but  est  vil,  ne  porte  pas  son  regard  si  haut  :  sachant 
bien  qu'il  ne  pourrait  intéresser  la  Providence  à  ses 
projets  sur  la  bourse  du  prochain,  il  se  fait  un  petit 
dieu  du  premier  objet  qui  lui  tombe  sous  la  main. 
C'est  un  dieu  qu'il  prend  à  l'essai,  qu'il  invoque  et 
qu'il  adore  plus  ou  moins  longtemps.  Cette  disposition 
particulière  do  l'esprit  du  joueur  peut  le  pousser  à  des 
excentricités  vraiment  incroyables.  Elle  se  traduit  par 
des  actes  d'autant  plus  singuliers  que  l'imagination 
du  sujet,  —  on  peut  se  servir  de  ce  mot,  car  il  s'agit 
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presque  de  médçcine  ici,  —  est  plus  féconde  et  plus 
vive.  On  a  raconté  Thistoire  d'un  certain  cloporte  en- 
feriïié  dans  un  tuyau  de  plume  et  placé  pendant  six 
mois  par  un  joueur  heureux  sur  la  table  du  cercle  oh 
il  jouait.  Le  fait  n'a  pas  été  inventé,  i{  a  eu  de  nom- 
breux témoinsj  et,  chose  curieuse,  le  joueur  dont  il 
s'agit  était  un  garçon  intelligent.  Avec  son  affieux 
petit  animal  il  gagna  en  six  mois,  au  baccarat,  une 
vingtaine  de  mille  francs  qu'il  reperdit  en  quinze 
jours  :  le  fétiche  deshonoré,  que  toute  la  société  folle 
avait  admiré  et  envié  si  longtemps,  fut  honteusement 
jeté  par  la  fenêtre.  Que  de  petits  dieux  bizarres  sont 
ainsi  tombés  des  mains  des  joueurs  dans  la  rue  après 
avoir  reçu  leurs  adorations  ! 

Chez  le  joueur  malheureux,  comme  chez  le  malade, 
la  crédulité  n*a  pas  de  bornes.  Il  est  peu  de  folies 
qu'on  ne  puisse  faire  exécuter  à  un  joueur  qui  perd, 
en  lui  affirmant  qu'elles  le  feront  gagner.  Il  quittera 
la  partie  pour  changer  de  gilet,  de  cravate  ou  d'habit; 
il  se  lèvera  pour  déplacer  une  chaise,  ouvrir  ou  fer- 
mer une  porte  ;  il  suspendra  son  jeu  à  une  certaine 
heure  pour  le  reprendre  à  une  autre.  Il  en  est  qui  se 
précipiteraient  dans  la  Seine  au  mois  de  décembre, 
dans  l'espoir  de  faire  changer  la  veine  qui  les  pour- 
suit. L'aventure  du  municipal  à  cheval,  placé  comme 
fétiche  à  la  porte  d'un  joueur  maltraité  par  la  chance, 
est  restée  dans  les  annales  de  nos  cercles.  Le  brave 
troupier  qui  se  croyait  là  pour  faire  honneur  aux  in- 
vités de  quelque  ^^nnL  s'étonnait  fort  du  silence  do 
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la  rue  et  de  la  maison,  lorsque  surviat,  vers  une 
heure  4u  matin,  la  triste  victime  du  tapis  verl.  Comaie 
les  autres  soirs,  et  malgré  la  puissance  du  fétiche,  le 
joueur  avait  beaiKM)up  perdu.  Il  sonne  ;  on  n'ouvre 
pas.  Il  sonne  de  nouveau  ;  rien  ne  bouge  dans  la 
loge  du  cerWare  endormi,  et  la  porte  est  inexorable. 
Impatienté,  exaspéré,  aigri  surtout  par  les  pertes  qu'il 
vient  de  faire,  le  locataire  brise  un  carreau  avec  sa 
canne  pour  réveiller  le  portier.  Ici,  le  municipal,  jus- 
qu'alors simple  spectateur  de  la  scène  nocturne,  croit 
qu'il  est  de  son  devoir  d'intervenir,  h  se  baisse,  saisit 
le  perturbateur  au  collet,  le  hisse  sur  sou  cheval,  et 
flle  au  grand  trot  vers  son  quartier,  ravi  d'avoir  un 
prétexte  décent  pour  rompre  une  faction  qui  Ten- 
nuyait.  et  Mais,  malheureux,  criait  le  joueur  en  es- 
sayant de  se  dégager,  c'est  pour  moi  que  vous  étiez 
ïk  l  c'est  moi  qui  donne  la  soirée  I  c'est  moi  qui... 

—  Très  bien  !  très  iHen  !  répondait  le  municipal  sans 
modérer  l'allure  de  sa  bête,  nous  nous  expliquerons 
au  poste.  »  Au  poste,  «m  s'expliqua  en  effet;  mais, 
malgré  l'explication,  le  joueur  acheva  la  nuit  sur  un 
lit  de  camp,  et  il  falhit,  —  ô  comble  d'humiliation  ! 

—  que  son  portier  vînt  le  réclamer  le  lendwaaain  pour 
qu'on  le  rendît  à  la  liberté.  Je  ne  crws  pas  qu'on 
ait  jamais  renouvelé  cet  essai  du  factionnaire  fétiche, 
quoiqu'il  ait  eu,  comme  on  vient  de  le  voir,  un  suc- 
cès inattendu.  Le  joueur  fut-il  corrigé?  Je  n'ose  l'af- 
firmer. 

Beaucoup  de  joueurs,  qui  se  montrent  très-sévères 
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pour  les  manies  des  autres,  sont  eux-m^nes,  quel* 
quefois  à  leur  issu,  coupables  des  mômes  faiblesses. 
Nous  avous  tous  vu  des  joueurs  quitter  une  table  de 
jeu  parce  que  certains  visages,  qu'ils  supposaient  ccm- 
trairesÀ  leur  bonne  chance,  venaient  de  s'y  montrer. 
Celui  qui  joue  ainsi  le  rôle  de  jettatare  est  souvent  un 
honnête  bourgeois  bien  inoffensif,  dont  tout  le  tort 
est  d'avoôr  différé  d'opinion  avec  celui  qui  le  fuît  sur 
une  question  de  cuisine  ou  de  politique.  Il  y  a  aussi 
les  gens  nerveux,  —  cetle  variété  de  l'espèce  est  très- 
commune^  —  qui  ne  peuvent  souflHr  les  curieux 
autour  du  i^Âs  vert,  et  qui  sont  véritablement 
malheureux  si  on  se  tient  debout  derrière  leur 
chaise.  Ces  spectateurs  ambulants  et  désintéressés, 
toujours  nombreux  partout  oîi  Ton  .joue,  ont  reçu 
des  joueurs  te  surnom  expressif  et  imagé  de  comètes. 
La  conaète  fait  le  désespoir  des  perdants  irritables, 
qui  n'hésitent  pas  quelquefois  à  l*lnterpeller  tout 
haut  ^  è^  la  rendre  responsable  de  leur  perte.  €'est  à 
ce  moment  que  l'astre  chevelu  disparaît  dans  la 
profondeur  d^  salons ,  pour  se  montrer  sur  un 
autre  point  de  l'horixcm,  c'est  à  dire  de  l'apparte- 
ment. 

Dans  un  cercle  où  se  trouvent  quelques-«ns  des 
plus  grands  noms  de  la  nouvelle  société  parisienno, 
on  m'a  montré  un  superbe  type  de  maniaque.  C'est 
le  maniaque  digne.  Sa  faiblesse,  qu'il  n'avoue  pas, 
que  tout  le  ncKmde  connaît,  et  dont  personne  ne  lui 
parle^  ne  oen^romet  jamais  son  caractke,  et  ne  nuit 
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nullement  à  sa  considération.  Il  est  vrai  qu'il  est  assez 
riche  pour  perdre  vingt  fortunes,  sans  voir,  comme 
on  dit,  le  fond  de  sa  caisse.  C'est  un  homme  fort 
aimable,  d'un  grand  sens  et  très-spirituel  causeur.  U 
a  fait  tant  d'affaires,  il  a  manipulé  tant  de  millions, 
qu'on  attache  un  grand  prix  à  ses  conseils.  Il  ne  se 
forme  pas  à  Paris  une  société  industrielle  sérieuse  et 
honnête  qui  ne  souhaite  de  le  compter  parmi  ses 
administrateurs.  Eh  bien  Me  financier  est  joueur, 
joueur  comme  les  caries;  mais  joueur  noble  et  calme 
comme  le  serait  la  Fortune  elle-même,  si  elle  s'avisait 
un  jour  de  venir  s'asseoir  en  personne  à  une  table 
d'écarté.  La  manie  du  richard  en  question  consiste  à 
quitter  ia  table  de  jeu  quand  la  chance  lui  est  par 
trop  défavorable,  à  se  faîre  donner  son  chapeau  et  à 
descendre.  Arrivé  sur  le  trottoir,  il  s'arrête,  regarde 
sa  montre,  met  ses  gants,  semble  se  consulter  un 
instant,  et...  remonte.  De  retour  dans  les  salons,  il 
se  comporte  comme  s'il  n'y  avait  pas  paru  depuis  la 
veille  ;  il  va  à  ses  amis  qu'il  vient  de  quitter,  leur 
souhaite  le  bonsoir,  leur  prend  la  main  et  s'informe 
de  leur  santé;  puis,  sa  toui*née  faite,  —  une  sorte  de 
rafraîchissement  moral ,  —  il  saisit  la  première  occa- 
sion qui  se  présente  de  rentrer  au  jeu,  et  s'y  établit 
avec  toutes  les  apparences  d'un  homme  qui  n'a  pas 
joué  depuis  vingt-quatre  heures  au  moins.  Cette 
manie,  que  chacun  respecte,  lui  réussit  quelquefois, 
car  on  cite  une  année  où  il  ne  perdit  que  quatre-vingt 
mille  francs.  Il  est  juste  de  dire  qu'il  ne  joue  que 
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récarlé,  et  qu'il  fait  beaucoup  moins  bien  un  écart 
qu'un  plan  de  société  industrielle. 

Beaucoup  de  joueurs,  qui  ont  assez  d'autorité  sur 
eux-mêmes  poui*  ne  pas  se  donner  publiquement  en 
spectacle,  soit  en  laissant  percer  leur  mauvaise  hu- 
meur quand  ils  perdent,  soit  en  sacrifiant  au  féti- 
chisme, s'empressent  de  prendre  leur  revanche  de  la 
contrainte  qu'ils  se  sont  imposée,  aussitôt  qu'ils  ont 
•  quitté  la  maison  où  ils  viennent  de  jouer.  Tel  ponte 
malheureux  que  vous  voyez  s'éloigner  du  jeu  le  sou- 
rire sur  les  lèvres  après  avoir  perdu  cent  louis,  partir 
en  chantonnant  et  de  l'air  d'un  homme  qui  va  se 
délasser  une  heure  ou  deux  à  Tôrchestre  de  l'Opéra, 
change  de  figure  et  de  maintien  dès  qu'il  n'est  plus 
sous  votre  regard.  Arrivé  à  l'escalier,  c'est  une  trans- 
formation complète.  Le  gentleman  dégagé,  insouciant 
et  joyeux,  a  fait  place  au  joueur  malheureux,  affligé 
et  maussade.  Ce  ne  sont  plus  les  mômes  traits,  ce 
n'est  plus  le  môme  regard  ni  la  même  voix.  Si  vous 
le  suivez,  vous  le  verrez  rentrer  tristement  chez  lui, 
le  front  courbé,  l'air  abattu,  murmurant  de  vagues 
paroles  :  il  se  reproche  amèrement  sa  perte,  s'accuse 
d'être  incorrigible,  se  promet  de  ne  plus  jouer  ou 
bien  de  conduire  autrement  son  jeu.  Quelquefois  il 
gesticule,  ce  qui  le  fait  prendre  pour  un  fou  par  les 
passants.  La  pire  espèce  est  celle  des  joueurs  les  plus 
concentrés.  Ceux-là  sont  des  chaudières  sans  sou- 
papes, qui  ne  chauffent  que  pour  faire  explosion. 
Cette  variété  compte  de  terribles  sujets.  Ils  ne  se 
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plaignent  jamais,  et^  après  une  forte  perte,  ils  sauront 
vous  dire  un  mot  agréable  ou  plaisant  s'ils  vous  trou- 
vent sur  leur  chemin;  mais,  rendus  chez  eux,  en- 
fermés dans  leur  appartement,  ils  sont  comme  des 
tigres  en  cage.  Malheur  à  la  femme,  s'ils  sont  mariés  I 
Malheur  à  tout  ce  qui  les  entoure  :  au  domestique 
qui  leur  a  ouvert,  au  chien  qui  vient  les  caresser! 
Ils  s'en  prennent  même  aux  objets  inanimés,  et  plus 
d'un  de  ces  forcenés  a  brisé  pour  mille  écus  d'objete 
précieux  pour  se  punir  d'une  perte  de  quinze  cents 
francs.  Avec  ces  joueurs,  le  ménage  est  un  enfer. 
A  Paris,  il  y  en  a  de  beaux  échantillons  dans  toutes 
les  classes  de  la  société. 

La  manie  bien  connue  du  comte  de  la  Bandera, 
grand  d'Espagne  et  joueur  acharné,  était  plus  inof- 
fensive. Une  petite  statuette  de  san  Francisco,  pro- 
bablement son  patron ,  se  trouvait  dans  une  niche 
au-dessus  de  la  porte  d'entrée  de  l'hôtel  que  le  comte 
possédait  à  Madrid,  et  tout  à  côté  de  la  fenêtre  de  sa 
chambre  à  coucher.  Quand  le  comte  avait  perdu  dans 
la  nuit ,  les  passants  apercevaient  le  lendemain  au 
matin  la  statuette  ignominieusement  pendue  par  le 
cou  au-dessous  de  sa  niche.  Quand,  au  contraire,  le 
comte  avait  gagné,  la  niche  était  fleurie  comme  un 
repoaoir,  et  le  saint,  resplendissant  et  fêté,  appa^ 
raissait  coiffé  d'une  couronne  dorée.  Au  temps  de 
l'Inquisition,  le  fétichisme  du  comte  aurait  pu  le 
conduire  très-loin.  La  Providence  se  contenta  de  le 
faire  mourir  sur  la  paille  à  Tâge^  de  quatre-vingts  ans. 
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-Le  jeu  est  la  pierre  de  touche  du  cœur  humain. 
C'est  une  épreuve  que  Thomme  ne  subit  jamais  im- 
punément. Si  les  manies  de  quelques  joueurs  accusent 
un  grand  fond  de  bonté  et  de  bienveillance,  celles 
de  tous  révèlent  leurs  défauts^  leurs  tendances,  leur 
portée  morale  et  la  nature  particulière  de  leur  tem- 
pérament. On  pourrait  presque  dire  :  a  Dis-moi 
comment  tu  joues,  je  dirai  qui  tu  es.  d  Au  jeu, 
c'est  la  bête  qui  prend  le  dessus,  et  la  bête  -*  il  faut 
bien  l'avouer,  hélas!  —  est  plus  souvent  mauvaise 
que  bonne,  cruelle  que^douce,  jalouse  et  avide  que 
fraternelle  et  généreuse;  c'est  plus  souvent  un  loup 
qu'un  agneau. 

En  voyant  jouer  certaines  gens,  on  pourrait  presque 
tirer  leur  horoscope.  La  passion  du  jeu  est  celle  qui 
Mi  monter  le  plus  d'écume  à  la  surface.  G^est  comme 
un  bouillonnement  qui  amène  successivement  sous 
l'oeil  de  l'observateur  toutes  les  mauvaises  choses  que 
contient  le  vase,  et  qui,  à  l'état  de  repos,  restent  au 
fond.  On  a  pu  prédire  à  coup  sûr  le  suicide  de  quel* 
ques  joueurs.  Ceux  qui  en  viennent  à  cette  extrémité 
se  sont  montrés  ordinairement  calmes,  doux  et  hon- 
nêtes au  jeu.  Après  avoir  dissipé  leur  patrimoine  ou 
compromis  leur  position,  ils  paraissent  upe  dernière 
foiis  dans  les  salons  qui  furent  leurs  cruels  champs 
de  bataille,  payent  les  dettes  qu'ils  peuvent  avoir, 
regardent  la  partie  sans  y  entrer^  causent  amicale- 
ment avec  quelques  personnes,  passent  un  instant 
dans  la  salle  de  lecture,  et  s'en  vont  sans  bruit.  On 
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apprend  huit  jours  après,  quelquefois  le  lendemain, 
qu'ils  se  sont  fait  sauter  la  cervelle,  se  sont  noyés  ou 
asphyxiés  par  le  charbon.  Quand  cette  triste  nouvelle 
arrive,  les  imbéciles  disent  :  a  C'est  étonnant!  un 
homme  si  calme^  si  posé,  si  réglé  dans  ses  habitudes  1 
Je  ne  l'aurais  jamais  cru  capable  de  celai  »  Il  se 
trouve  alors  quelquefois  dans  la  société  un  visage 
que  ces  paroles  font  sourire  amèrement.  Gardez-en 
l'empreinte  dans  votre  souvenir  pour  l'évoquer  à  la 
prochaine  catastrophe  semblable. 

Mais,  Dieu  merci  !  le  suicide  est  rare.  Les  habitués 
ordinaires  du  tapis  vert,  ceux  qui  composent  le  fond 
des  réunions  de  joueurs,  ont  d'autres  moyens  moins 
violents  d#  se  tirer  d'affaire.  Si  le  sort  les  trahit,  ils 
se  vengeront  du  sort  en  trahissant  à  leur  tour  les 
compagnons  de  leurs  folies.  Un  beau  jour,  ils  dispa- 
raîtront eux  aussi,  non  pas  pour  se  précipiter  du  haut 
d'un  pont,  mais  tout  simplement  pour  ne  pas  payer 
ce  qu'ils  ont  perdu.  Ce  n'est  pas  un  suicide,  c'est  une 
banqueroute.  Ceux-là,  soyez-en  sûr,  ne  se  tuent  ja- 
mais, à  moins  que  ce  ne  soit  par  accident  et  en 
voulant  s'échapper  d'une  prison.  A  la  manière  dont 
on  les  voit  jouer,  on  sent  qu'il  y  a  en  eux  l'étoffe  de 
hardis  aventuriers.  On  ne  leur  connaît  ni  fortune  ni 
position ,  et  ils  manipulent  l'or  avec  un  sans-façon 
qui  stupéfie.  Pour  peu  que  la  chance  les  favorise,  ces 
gaillards  iront  loin,  car  ils  sont  prêts  à  tout,  leur 
audace  au  jeu  vous  le  dit.  Faites  une  liste  de  dix  de 
ces  messieurs,  et  demandez-vous  deux  ans  après  ce 
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4u*ils  sont  devenus.  Il  y  en  a  au  moins  un  million- 
naire et  un  autre  sur  le  point  de  le  devenir.  La 
Bourse  fait  de  si  curieuses  choses!  Un  troisième 
s'est  sauvé  à  l'étranger  en  emportant  une  caisse  à 
peu  près  vide  et  qu'avec  un  peu  d'ordre  et  de  travail 
il  aurait  pu  conserver  pleine  à  Paris;  deux  ont  pris 
du  service  sous  Waiker;  les  autres  sont  ce  qu'ils 
étaient  :  rien  au  point  de  vue  de  Futile,  peu  au  point 
de  vue  de  la  probité.  Mais  tous  sont  vivants,  bien 
vivants,  trop  vivants  ! 


11. 


IX 


ANECDOTES   —    LES    PARISIENS    D'ATHÈNES 


Je  ne  sais  si  le  personnel  des  joueurs  s*est  épuré 
depuis  un  siècle  ou  deux,  mais  il  me  paraît  que  la 
langue  est  plus  sévère  qu'elle  ne  Tétait  autrefois 
pour  les  actes  d'indélicatesse  commis  au  jeu.  Ce  que 
Mazarin  appelait  avec  une  indulgence  extrême  : 
cr  prendre  ses  avantages,  >  serait  crûment  appelé 
tricher  aujourd'hui,  fl  est  vrai  que  le  cardinal  lui- 
même  n'était  pas  à  l'abri  du  soupçon.  Peut-être  ne 
se  montrait-il  si  charitable  envers  les  autres  que  pour 
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les  bien  disposer  à  son  égard.  Notre  morale  flétrit 
justement  celui  qui  a  été  surpris  trompant  au  jeu,  et 
la  conscience  de  chacun  de  nous,  sinon  la  loi,  le 
condamne.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  terrible 
châtiment  infligé  par  l'opinion  publique,  sous  un 
règne  d*hier,  à  quelques  malheureux  que  la  soif  du 
gain  avait  égarés.  La  notoriété  de  leur  nom  n'a  pu 
les  sauver.  On  s'est  montré  d'autant  plus  impitoyable 
qu'ils  étaient  plus  haut  placés,  et  qu'on  devait  les 
supposer,  par  leur  éducation  et  leur  position ,  plus  à 
l'abri  que  d'autres  de  pareilles  défaillances.  Devant 
cette  clameur  universelle,  au  milieu  de  cette  accusa- 
tion de  toutes  les  bouches  et  de  cette  réprobation  de 
tous  les  cœurs,  le  séjour  de  Paris,  de  la  France, 
n'était  plus  possible.  Il  a  fallu  partir,  se  séparer  d'une 
famille  désolée,  qui  n'a  pas  été  la  dernière  à  vous 
répudier,  car  elle  a  sa  part  de  la  honte,  briser  son 
avenir,  s'expatrier,  et  aller  mourir  obscur  et  mal- 
heureux dans  quelque  pays  peu  connu.  Ainsi  ont 
dû  faire  plusieurs  hommes  jeunes  et  brillants,  qui 
occupèrent  leur  place  dans  la  société  parisienne, 
et  dont  on  ne  prononce  plus  le  nom  aujourd'hui 
sans  qu'aussitôt  une  triste  pensée  ne  vienne  l'obs- 
curcir. 

L'époque  est  donc  très-séyère  pour  les  joueurs  dé- 
loyaux* L'opinion  les  condamne,  la  police  les  surveille 
et  nos  cercles  les  chassent  ignominieusement.  Bien 
heureux  quand,  surpris  en  flagrant  délit  de  déloyauté, 
le  grec  en  est  quitte  pour  une  simple  expulsion!  On 
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en  a  vu  que  leurs  belles  manières  et  leur  tenue  par- 
faite n'ont  pu  préserver  d'une  correction  bien  mé- 
ritée. Dans  un  cercle  de  Paris,  le  châtirfient  fut  un 
jour  infligé  par  les  valets.  On  conduisit  le  fripon  dans 
Tantichambre  où  il  passa  par  les  inains  de  toute  la 
livrée;  jamais  chien  fouetté  ne  descendit  un  escalier 
plus  précipitamment.  Le  lendemain,  l'exécuté  fit  ré- 
clamer par  un  commissionnaire  son  chapeau  qu'il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  prendre  avant  de  s'en- 
fuir. 

La  société  était  moins  scrupuleuse  et  plus  tolérante 
sous  Louis  XV,  sous  Louis  XIY,  scfus  Henri  IV  et  même 
sous  Louis  XIILqui  cependant  n'aimail  pas  le  jeu;  et 
ce  n'est  pas  une  chose  médiocrement  curieuse  que  de 
voir  la  fortune  inouïe  et  le  grand  crédit,  sinon  la  con- 
sidération, dont  jouirent,  au  dix-septième  siècle,  cer- 
tains hommes  qui,  en  réalité,  n'étaient  que  de  brillants 
aventuriers,  quelquefois  d'habiles  chevaliers  d'indus- 
trie. On  les  savait  véreux  et  bas,  mais  ils  amusaient 
et  on  les  recherchait;  personne  n'ignorait  la  déloyauté 
des  procédés  employés  par  quelques-uns  d'entre  eux 
pour  fixer  la  chance  de  leur  côté  quand  elle  semblait 
vouloir  les  abandonner,  mais  ils  dépensaient  si  noble- 
ment l'or  qu'ils  gagnaient  par  ces  vilains  moyens, 
qu'on  était  plein  de  charité  pour  eux  et  qu'aux  yeux 
de  bien  des  gens  leur  infamie  prenait  les  proportions 
d'une  simple  espièglerie  ou  d'une  habileté  plus  digne 
d'admiration  que  de  blâme.  On  les  traitait  en  enfants 
gâtés,  à  qui  on  pardonne  tout.  Au  fond,  les  hommes 
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ne  les  aimaient  pas;  mais  comme  ils  charmaient  l'en- 
tourage du  souverain  et  quelquefois  le  souverain 
lui-même,  on  n*avait  garde  de  les  blesser;  ils  étaient 
•des  étoiles,  et  Ton  se  groupait  volontiers  autour  d'eux 
pour  briller  de  leur  éclat. 

Quant  aux  femmes,  elles  en  raffolaient.  Elles  se 
sont  volontiers,  de  tout  temps,  laissé  séduire  par  ce 
qui  brille,  or  ou  chrysocale,  et  véritablement  c'étaient 
des  hommes  sans  rivaux  pour  la  galanterie  et  l'opu- 
lente générosité.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette 
admirable  lettre  de  M^e  de  Sévigné,  — un  délicieux 
morceau  d'orfèvrerie,  — écrite  à  propos  de  l'incom- 
parable robe  offerte,  disait-on,  par  Langlée  à  Mm*  de 
Montespan: â  M.  de  Langlée  adonné  à  M"*"*  de  Mon- 
tespan  une  robe  d'or  sur  or,  rebrodé  d'or,  rebordé 
d'or,  et  par-dessus  un  or  frisé,  rebroché  d'un  or  mêlé 
avec  un  certain  or,  et  qui  fait  la  plus  divine  étoffe  qui 
ait  jamais  été  imaginée  :  ce  sont  les  fées  qui  ont  fait 
cet  ouvrage  en  secret;  âme  vivante  n'en  avait  con- 
naissance. On  voulut  la  donner  aussi  mystérieusement 
qu'elle  avait  été  fabriquée...  On  essaye  le  corps;  il 
est  à  peindre.  Le  roi  arrive  ;  le  tailleur  dit  :  «  Madame, 
il  est  fait  pour  vous.  »  On  comprend  que  c'est  une 
galanterie  ;  mais  qui  peut  l'avoir  faite  ?  a  C'est  Lan- 
glée,» dit  le  roi.  «  C'est  Langlée ,  assurément,  dit 
Mn>«  de  Montespan;  personne  que  lui  ne  peut  avoir 
imaginé  une  telle  magnificence;  c'est  Langlée, 
c'est  Langlée.  0  Les  échos  en  demeurent  d'accord 
et  disent  :  a  C'est  Langlée  !  »  Et  moi>  ma  fille,  je 
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VOUS  dis,  pour  être  à  la  mode  :  a  C*est  Langlée  !  » 

Ce  Langlée,  tant  choyé,  qui  .faisait  de  si  brillants 
cadeaux  à  la  favorite  de  Louis  XIV,  qui  avait  sa  place, 
au  jeu  du  roi,  à  côté  de  la  reine,  de  Monsieur,  de 
madame  de  Soubise  et  de  Dangeau,  dont  il  était  le 
digne  émule  (ce  qui  ne  les  empêcha  pas  de  se  que- 
reller un  jour  comme  deux  crocheteurs),  n'était  pour- 
tant qu'un  parvenu,  le  fils  d*un  laquais.  Le  comte  de 
Grammont,  assez  indépendant  ou  assez  hardi  pour 
avoir  son  franc  parler,  avait  pu  lui  dire,  en  plein  jeu 
de  brelan,  pour  le  corriger  de  ses  façons  trop  libres  : 
«M.  de  Langlée ,  gardez  ces  familiarités -là  pour 
quand  vous  jouerez  avec  le  roi!  »  Mot  sanglant,  qui 
en  dit  plus  que  cent  volumes  sur  ces  particularités 
regrettables  d'un  siècle  glorieux. 

De  tels  appuis  expliquent  la  faveur  dont  jouissaient 
les  aventuriers  de  celte  trempe,  l'engouement  ex- 
traordinaire dont  parfois  ils  étaient  l'objet.  Quelques- 
uns  faisaient,  comme  on  dit,  la  pluie  et  le  beau  temps, 
et  selon  le  mot  de  M"*  de  Sévigné,  il  fallait  dire  et 
fiire  comme  eux  pour  être  à  la  mode.  Courtisans  au- 
dacieux autant  qu'habiles,  une  fois  sûrs  de  leur  ter- 
rain, tous  les  moyens  leur  étaient  bons,  et  ils  allaient 
de  Tavant  avec  la  hardiesse  de  gens  qui  ne  doutent 
plus  de  rien.  Pour  ceux-ci,  l'habileté  au  jeu  ne  fut 
que  le  passe-partout  qui  leur  ouvrit  les  portes  ;  une 
fois  entrés,  ils  visèrent  aux  plus  hautes  chafges  de 
TÉtat  et  ils  les  obtinrent.  La  morale  et  la  conscience, 
qui  ne  perdent  jamais  complètement  leurs  droits,  se 
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TéveillaieDt  cependant  parfois  et  faisaient  hautement 
justice  de  ces  scandales.  La  morale,  par  la  plume 
immortelle  de  La  Bruyère,  écrivait  cette  phrase,  qui 
n'a  guère  vieilli  :  a  Les  cours  ne  sauraient  se  passer 
d'une  certaine  espèce  de  courtisans,  hommes  flat- 
teurs, complaisants,  insinuants,  dévoués  aux  femmes, 
dont  ils  ménagent  les  plaisirs,  étudient  les  faiblesses 
et  flattent  les  passions...  Ils  font  les  modes,  raffinent 
sur  le  luxe  et  sûr  la  dépense,  et  apprennent  à  ce  sexe 
de  prompts  moyens  de  consommer  de  grandes  sommes 
en  habits,  en  meubles  et  en  équipages...  »  Ces  lignes, 
on  se  le  rappelle,  étaient  le  début  du  portrait  de  Lan- 
glée,  maréchal  des  logis  des  camps  et  armées  du  roi. 
Quant  à  Dangeau,  Saint-Simon  reconnaît  qu'il  gagna 
tout  son  bien  au  jeu,  mais  il  parle  autant  de  son  hon- 
neur et  de  sa  probité  que  de  son  esprit,  et  il  ajoute 
qu'il  eut  le  bonheur  de  ne  jamais  être  soupçonné. 
(T  II  fit  sa  cour  aux  maîtresses  du  roi;  le  jeu  le  mit  de 
leurs  parties  avec  lui  ;  elles  le  traitèrent  avec  fami- 
liarité et  lui  procurèrent  celle  du  roi.  m  Quelquefois 
aussi  c'était  le  roi  lui-même  qui,  cédant  à  un  bon 
mouvement  et  revenant  au  sentiment  des  exigences 
de  sa  propre  dignité,  laissait  sa  main  s'appesantir  sur 
quelque  grand  coupable. 

Lé  10  mars  1671,  la  nouvelle  se  répandit  dans  Pa- 
ris que  le  roi  avait  commandé  à  M.  de  S...  de  se  dé- 
faire de  sa  charge  et  de  quitter  la  ville  sur-le-champ 
L'étonnement  causé  par  cette  nouvelle  fut  d'autant 
plus  grand  que  M.  de  S...,  gentilhomme  de  qualité, 
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avait  jusqu'alors  joui  des  faveurs  du  roi  et  qu*il  était 
admis  au  jeu  de  Sa  Majesté.  Alors,  comme  aujour- 
d'hui, on  était  avide  de  scandale,  les  aventures  les 
plus  incroyables  étaient  celles  que  Ton  préférait,  et 
les  chroniqueurs  du  temps  —  on  sait  de  quels  noms 
illustres  ils  signaient  leurs  chroniques — se  tenaient 
à  l'affût  des  nouvelles  de  la  cour  pour  en  réjouir  la 
ville.  Les  motifs  de  la  disgrâce  de  M.  de  S...  et  de 
son  expulsion  ne  furent  pas  longtemps  un  secret.  Le 
malheureux  ne  s'était  pas  encore  éloigné  de  Paris, 
que  toutes  les  bouches  se  disaient  qu'il  avait  été  sur- 
pris trompant  au  jeu  avec  des  cartes  préparées.  On 
ajoutait  qu'il  n'en  était  pas  à  son  coup  d'essai  lorsque 
la  mèche  avait  été  éventée,  que  le  roi  s'étonnait  de- 
puis deux  mois  de  voir  perdre  toutes  les  personnes 
qui  jouaient  avec  lui,  qu'enfin  ses  talents  dangereux 
lui  avaient  rapporté  cinq  cent  mille  écus  au  moins, 
c  S...  savait  si  bien  le  jeu  des  autres,  )>  dit  le  plus^ 
brillant  de  ces  chroniqueurs  incomparables,  M«»«  de 
Sévigné,  «  que  toujours  il  faisait  son  va-tout  sur  la 
dame  de  pique,  parce  que  tous  les  piques  étaient  dans  • 
les  autres  jeux.  Le  roi  perdait  toujours  à  trente-un 
de  trèfle  ;  il  disait  :  t  Le  trèfle  ne  gagne  point  contre 
le  pique,  en  ce  pays-ci  !  »  S...  avait  donné  trente  pis- 
toles  aux  valets  de  chambre  de  M"*  de  la  Vallière, 
pour  leur  faire  jeter  dans  la  rivière  toutes  les  cartes 
qu'ils  avaient,  sous  prétexte  qu'elles  n'étaient  point 
bonnes,  et  avait  introduit  son  carlier.  » 
J'en  demande  bien  pardon  au  siècle  de  Louis  XIV, 
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mais  M.  de  S...  était  un  grec  des  pjus  maladroits,  et 
si  quelque  chose  m*étonne,  c'est  qu'il  n*ait  pas  été 
pris  la  main  dans  le  sac  dès  le  premier  jour.  Faire 
constamment  son  tout  sur  la  même  figure  et  corrom- 
pre des  valets  pour  qu'ils  jettent  à  Teau  les  bonnes 
cartes  auxquelles  on  en  substitue  de  préparées  I  voilà, 
certes,  des  moyens  qui  feraient  hausser  les  épaules  à 
nos  grecs  modernes,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que  Mazarin 
eût  appelé  «prendre  ses  avantages.  »  De  pareilles  fri- 
ponneries ne  pouvaient  réussir  qu'à  la  table  d'un  roi, 
là  où  la  considération  qui  s'attache  à  chaque  joueur 
ne  laisse  pas  de  place  au  soupçon,  où  l'esprit  croit  en- 
core à  la  probité  quand  les  yeux  ont  découvert  l'es- 
croquerie. Partout  ailleurs,  elles  eussent  été  éventées, 
sinon  châtiées  aussitôt.  La  réflexion  bourgeoise  du 
roi  :  «  Le  trèfle  ne  gagne  point  contre  le  pique,  en  ce 
pays-ci,  »  est  celle  d'un  joueur  qui  s'étonne  et  se 
plaint,  et  non  pas  celle  d'un  bomme  qui  accuse.  Il  est 
évident  qu'à  ce  moment  Louis  XIV  n'avait  pas  encore 
découvert  les  talents  de  contrebande  de  M.  de  S...,  il 
ne  les  soupçonnait  môme  pas. 

On  parla  de  l'événement  pendant  huit  grands 
jours,  et  il  y  eut  un  peu  d'incertitude  et  d'effroi  dans 
cette  société  si  brillante,  si  avide  de  plaisirs  et  si  in- 
dulgente, lorsqu'on  eut  appris,  de  la  bouche  môme 
du  Cartier  qui  était  le  fournisseur  ordinaire  de  M.  de 
S...,  qu'il  fabriquait  des  cartes  «ajustées»  depuis  long- 
temps et  que  plusieurs  grandes  maisons  s'approvi- 
sionnaient chez  lui. 
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Mazarin,  qui  censidérait  le  jeu  comme  un  des  élé- 
ments de  sa  puissance,  s'était  appliqué,  dès  la  jeu- 
nesse du  roi,  à  lui  inspirer  du  goût  pour  les  cartes,  et 
Ton  sait  qu'il  y  réussit.  Toutes  les  leçons  qu'il  donna 
au  jeune  souverain  ne  durent  cependant  pas  lui  être 
également  agréables.  Quand  Son  Éminence  ne  trou- 
vait pas  d'autres  victimes  à  dépouiller,  elle  n'hésitait 
pas  à  s'adresser  à  l'inexpérience  du  roi  lui-même. 
La  Porte  raconte  ainsi  dans  ses  Mémoires  une  conver- 
sation qu'il  eut  avec  Sa  Majesté,  au  retour  d'une  soi- 
rée qu'elle  avait -passée  chez  le  cardinal  :  «Quand  le 
roi  fût  couché,  je  lui  dis  ce  que  Moreau  m'avait 
chargé  de  lui  dire  ;  à  quoi  il  répondit  tristement  qu'il 
n'avait  plus  d'argent.  Je  hiî  demandai  s'il  avait  joué 
avecJif.  le  cardinal,  il  me  répondit  que  non,  et, 
plus  je  le  poussais  pour  savoir  ce  qu'il  en  avait  foit, 
et  moins  il  avait  envie  de  me  le  dire.  Enfin,  je  devi- 
nai et  lui  dis  :  et  N'est-ce  point  M.  le  cardinal  qui  vous 
»  a  pris  votre  argent?  »  !1  me  dit  :  oc  Oui.  » 

Mazarin  n'était  ni  généreux  ni  beau  joueur  ;  sa  ra- 
pacité était  proverbiale,  et  personne  n'ignorait  que  le 
désir  de  ne  pas  perdre  pouvait  le  conduire  très- loin. 
Malgré  les  craintes  qu'il  inspirait,  il  ne  se  trouvait  pas 
toujours,  cependant,  en  présence  d'adversaires  aussi 
faciles  que  le  jeune  roi.  Le  chevalier  de  Grammont, 
dont  l'œil  exercé  avait  vu  clair  du  premier  coup  dans 
le  jeu  de  Son  Éminence,  ne  se  fit  pas  fhute  de  lui  ren- 
dre subtilité  pour  subtilité  et  mauvaise  foi  pour  mau- 
vaise foi.  «  Il  crut,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  qu'il 
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lui  était  permis  de  mettre  en  usage  les  talents  que 
la  nature  lui  avait  donnés^  non'-seulement  pour 
s'en  défendre,  mais  pour  l'attaquer  dans  les  occa- 
sions, f 

Quel  tableau  édifiant  !  Mazarin  et  te  chevalier  de 
Grammont  jouant  aux  cartes,  entourés  des  princi- 
paux personnages  de  Tépoque,  et  se  trichant  récipro- 
quement !  Voilà,  certes,  une  petite  scène  d'intérieur 
bien  digne  de  tenter  le  pinceau  d'un  ïsabey  ou  d'un 
Meissonnier  I 

En  attendant  queRegnard  fasse  sa  vigoureuse  mais 
encore  insufflsante  peinture  du  Joueur,  quelques  écri- 
vains se  contentent  de  chercher  des  types  pour  les 
tourner  en  ridicule.  Molière  écrit  les  Fâcheux,  et  il  fait 
parler  dans  Alcippe,  le  joueur  malheureux  : 


Console-moi,  marquis,  d'une  étrange  partie,  ' 
Qu'au  piquet  Je  perdis  hier  contre  un  Saint-Bouvaiu, 
A  qui  je  donnerais  quinze  points  et  la  main. 
C'est  un  coup  enragé  qui,  depuis  hier,  m'accable, 
Et  qui  ferait  donner  tous  les  joueurs  A«  diable... 


On  rit  du  vice,  on  plaisante  les  victimes,  mais  nul 
n'a  le  CQurage  de  sonder  la  plaie  et  de  l'exposer  au 
grand  jour.  Le  jeu  est  une  institution  d'État,  c'est 
presque  un  moyen  de  gouvernement;  on  n*ose  pas  y 
toucher. 
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En  attendant  que  la  morale  endormie  se  réveille, 
les  cartes  préparées  par  la  fraude  sont  dans  un  grand 
nombre  de  mains.  Et  il  est  à  remarquer  que  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  hommes  qui  trichent  au  jeu. 
Saint-Simon  s'exprime  ainsi  sur  la  princesse  d'Har- 
court,  une  des  plus  curieuses,  sinon  des  plus  honnê- 
tes figures  de  la  cour  de  Louis  XIV,  le  souffre-douleur 
du  duc  de  Bourgogne  :  t  Sa  hardiesse  à  voler  au  jeu 
était  inconcevable,  et  cela  ouvertement.  On  l'y  sur- 
prenait ;  elle  chantait  pouille  et  empochait;  comme 
il  n'en  était  jamais  autre  chose,  on  la  regardait  comme 
une  harengère.  t 

Louis  Xiy  meurt,  mais  le  jeu  et  les  grecs  lui  survi- 
vent. Le  comte  de  Nassau,  qui  s'était  avisé  de  faire 
une  partie  de  lansquenet  avec  quelques  dames  de  la 
cour,  perdit  vingt  mille  livres  en  un  tour  de  main. 
«  Je  crois,  dit  la  princesse  Palatine  dans  ses  Lettres, 
qu'elles  l'ont  quelque  .peu  attrapé,  car  elles  ont  la  ré- 
putation de  savoir  très-bien  jouer,  t  II  est  évident 
qu'ici  très-bien  veut  dire  trop  bien. 

En  1729,  c'est-à-dire  dans  la  sixième  année  du  nou- 
veau règne,  le  fièvre  du  jeu,  loin  de  s'être  calmée, 
se  montrait  dans  toute  sa  force.  C'était  de  la  folie. 
Law  avait  paru,  et  il  préludait  par  les  cartes  aux  gran- 
des opérations  financières  de  la  rue  Quincampoix. 
Son  adresse  au  jeu  l'avait  rendu  suspect  à  M.  d'Ar- 
genson,  lieutenant  général  de  police;  mais  il  avait  su 
gagner  rapidement  des  millions,  et  chacun  voulait 
l'imiter.  Le  scandate  était  si  grand,  que  les  esprits  les 
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plusloléraâts  s'en  préoccupaient.  Les  symptômes  d'une 
dissolution  prochaine  étaient  déjà  évidents.  La  société 
française,  qui  n'avait  plus  la  gloire  du  présent  pour 
racheter  ses  fautes,  s'en  allait  à  la  dérive.  L'avocat 
Marais,  frappé  de  tant  d'excès,  pouvait  écrire  dans 
son  journal  :  «  On  ne  fait  que  boire  et  manger,  jouer 
un  jeu  énorme,  qui  ruine  tous  les  jeunes  gens,  et 
pendre  par-ci  par-là  quelques  criminels.!  C'est  à  celle 
époque  qu'il  faut  placer  l'assassinat  de  l'abbé  de  Bo- 
neuil  et  de  son  domestique,  après  une  partie  où  l'abbé 
avait  gagné  une  grosse  somme.  La  princesse  Palatine 
constate  aussi  le  péril  dans  ses  Nouvelles  Lettres,  et 
elle  s'en  effraye  :  «Le  jeu,  le  luxe  et  la  dissipation  en 
tout  genre  sont  arrivés  à  un  point  qui  fait  trembler 
et  qui  est  cause  qu'il  y  a  tant  de  gens  qui  ne  voient 
rien  au  monde,  si  ce  n'est  leur  intérêt.  »  Puis  elle 
ajoute  cette  réflexion  douloureusement  vraie  :  «  On 
jouait  gros  jeu  du  temps  du  feu  roi,  mais  il  n'y  avait 
pas  alors  cette  avidité  dont  on  est  témoin  à  pré- 
sent, f 

Trente  ans  plus  lard,  on  jouait  moins  autour 
du  roi,  qui  s'abandonnait  tout  entier  à  des  plai- 
sirs d'une  autre  nature.  Mais  avec  la  faveur  de 
Mn»«  du  Barry,  sortie,  comme  on  sait ,  d'une  mai- 
son de  jeu,  les  cartes  reparurent  à  Versailles,  où 
elles  furent  en  grand  honneur  jusqu'à  la  mort  de 
Louis  XV. 

La  race  des  grecs  est  impérissable.  Elle  avait  fait 
de  si  riches  moissons  sous  les  deux  précédents  règnes, 
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qu'elle  appliqua  tous  ses  efforts  à  se  maintenir  sur  le 
théâtre  de  ses  exploits  malgré  Taustérité  de  Louis  XVI. 
Le  nouveau  roi  avait  Thorreur  des  grosses  parties,  et 
il  ne  manquait  pas  de  froncer  le  sourcil  quand  on  lui 
parlait  d'une  perte  un  peu  forte  éprouvée  par  quel- 
qu'un de  la  cour.  On  sait  qu'il  ne  se  pardonna  jamais 
do  s'être  oublié  un  jour  jusqu'à  jouer  cinq  cents  louis. 
Du  côté  du  roi,  il  n'y  avait  donc  rien  k  espérer.  Mais 
la  jeune  et  gracieuse  reine,  qui  aimait  les  plaisirs, 
s'asseyait  volontiers  à  une  table  de  pharaon  :  ce  fut 
de  son  côté  que  se  tournèrent  les  joueurs,  le  comte 
d'Artois  en  tête.  Les  réunions  de  Marly,  très-brillantes 
dès  l'origine,  joignirent  bientôt,  à  l'attrait  qu'inspi- 
rait la  présence  de  la  cour,  celui  d'un  vaste  salon  de 
jeu  où  l'on  était  facilement  admis,  a  Les  gens  riches 
et  les  gros  joueurs  de  Paris,  dit  M"*'  Campan  dans  ses 
Mémoires j  ne  manquaient  pas  une  seule  des  soirées  du 
salon  de  Marly,  et  les  sommes  perdues  ou  engagées 
étaient  toujours  très-considérables.  »  L'étiquette  était 
alors  bien  moins  sévère  qu'au  temps  de  Louis  XIY, 
car  pour  être  admis  au  jeu  de  la  reine,  il  suffisait 
d'être  présente  à  l'huissier  de  service  par  un  officier 
de  la  maison  du  roi.  On  jouait  le  pharaon,  et  pour 
le  jouer,  il  fallait  un  banquier  muni  de  fortes  sommes 
d'argent.  «  Cette  nécessité,  dit  M™«  Campan,  bien  peu 
scandalisée  de  ce  relâchement  de  l'étiquette,  faisait 
asseoir  à  la  table  du  jeu,  non-seulement  M.  de  Cha- 
labrC}  qui  en  était  le  banquier,  mais  un  simple  capi- 
taine d'infanterie  retiré  qui  lui  servait  de  second,  > 
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Les  hommes  admis  qui  ne  faisaient  pas  partie  de  la 
COUT  Jouaient  sur  les  cartes  des  dames  établies  au  jeu. 
Les  dames  non  présentées  se  tenaient  dans  une  galerie 
supérieure,  d'où  elles  pouvaient  jouir  du  spectacle 
original  que  présentait  la  réunion.  Cette  facilité  d'in- 
troduction devait  nécessairement  attirer  les  grecs.  La 
porte  leur  était  ouverte  :  ils  ne  manquèrent  pas  d'ar- 
river en  foule.  Bientôt  les  abus  furent  si  criants  et  les 
friponneries  si  nombreuses,  qu'il  fallut  prendre  osten-: 
sibiement  des  précautions  de  défense.  Je  lis  dans  les 
Mémoires  de  Bachaumont  : 

€  Les  banquiers  du  jeu  de  la  reine,  pour  obvier  aux 
tricheries  qui  se  commettent  journellement,  ont  obtenu 
de  Sa  Maje^  qu'avant  de  commencer,  la  table  serait 
bordée  d'un  ruban,  et  que  l'on  ne  regarderait  comme 
engagé  pour  chaque  coup  que  l'argent  mis  sur  les 
cartes  au  delà  du  ruban.»  On  conviendra  que  la  société 
de  Marly  devait  être  bien  mêlée  }:»our  que  de  pareilles 
précautions  fussent  nécessaires.  On  n'eût  pas  autre- 
ment fait  dans  un  tripot.  Dussault  venait  pourtant  de 
publier  son  livre  :  Be  la  passion  du  jeu;  mais  ses  vi- 
goureuses peintures,  pas  plus  que  celles  de  Regnard , 
pas  plus  que  celles  de  La  Bruyère,  n'avaient  corrigé 
personne.  La  fièvre  du  jeu  ne  se  guérit  pas,  et  beau- 
coup de  joueurs,  phitôt  que  de  cesser  de  jouer,  con- 
sentiraient à  n'avoir  pour  partenaires  que  des  gens 
suspects  dont  ils  auraient  à  surveiller  les  doigts.  Ceci 
peut  contribuer  h  expliquer  l'indulgence  coupable 
dont,  faisaient  preuve  les  anciennes  sociétés  de  joueurs 
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à  regard  des  chevaliers  d'industrie.  Quant  aux  moyens 
employés  par  ces  derniers  pour  se  rendre  la  fortune 
favorable,  ils  étaient  déjà,  à  l'époque  dont  je  parle, 
c'est-à-dire  dans  les  huit  ou  dix  dernières  années 
du  règne  de  Louis  XYI,  très-variés,  et  formaient  un 
arsenal  redoutable  dont  le  Diogène  à  Paris,  publica- 
tion curieuse  du  temps,  a  donné  une  description  édi- 
fiante. En  présence  de  ces  abus  déplorables,  une  seule 
voix  s'élevait  avec  énergie  pour  parler  d'honneur, 
montrer  le  péril  et  flétrir  les  coupables  :  c'était 
celle  du  roi  ;  mais  il  était  aussi  laible  et  aussi  bon 
qu'honnête,  et  toutes  ses  colères  ne  parvenaient  pas  à 
écarter  du  jeu  de  la  reine  un  seul  joueur  douteux. 
Le  pharaon  et  le  lansquenet,  avec  leur  accompagne- 
ment obligé  de  grosses  pertes  et  de  scandales  étouf- 
fés, ne  furent  interrompus  que  par  le  tocsin  de  la 
Révolution. 

Un  proverbe  fort  ancien  dit  :  Grœca  fides,  nulla  fides. 
C'est  sans  doute  de  là  qu'on  est  parti  pour  doter 
le  mot  grec  d'une  synonymie  flétrissante.  Il  est  à 
remarquer,  toutefois,  que  cette  acception  est  de  date 
récente  ;  elle  ne  paraît  pas  remonter  plus  haut  que 
l'époque  des  dernières  luttes  entre  la  Turquie  et  la 
Grèce,  et  vraisemblablement  les  Turcs  ne  sont  pas 
étrangersàce  mauvais  tour  jouéà  toutun  peuple.  Quoi 
qu'il  en  soit,  justifiée  ou  non  par  les  instincts  parti- 
culiers de  quelques  individus,  la  signification  nouvelle 
est  universellement  connue  et  usitée.  Le  dictionnaire 
l'a  enregistrée,  et  il  est  bien  entendu  aujourd'hui 
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que  c'est  faire  une  mortelle  injure  à  un  homme  que 
de  lui  dire  qu'il  est  un  grec.  En  réalité,  les  enfants  de 
la  Grèce  moderne  ne  sont  pas  plus  mauvais  joueurs 
que  ceux  de  tout  autre  pays,  et  pour  cent  grecs  de 
nom,  c'est  à  peine  si  Ton  en  trouve  un  d'origine.  Cette 
proportion  éloquente  fait  justice  des  insinuations  des 
méchants  et  dit  dans  qu  elle  mesure  on  doit  accepter 
l'extension  malséante  du  mot.  Certains  industriels 
qui  ont  fait  beaucoup  parler  d'eux  dans  les  tapis  verts 
et  qui  ont  perfectionné  l'art  de  s'approprier  le  bien 
d'autrui  par  des  moyens  déloyaux,  étaient  nés  tout 
simplement  à  Pézenas  o,u  à  Lectoure  et  ne  connais- 
saient de  la  Grèce  que  ce  qu'ils  en  avaient  appris  au 
collège,  c'est-à-dire  ses  grandes  et  glorieuses  choses. 
Il  n'y  a  pas  là  de  motifs  suffisants  pour  qu'on  leur 
donne  un  état  civil  athénien,  d'autant  plus  qu'ils  ne 
le  demandent  pas  et  qu'ils  ont  été  les  premiers  à  pro- 
tester quand  on  leur  a  dit  pour  la  première  fois  qu'ils 
étaient  des  grecs. 

Soyons  sincères,  et  disons  que  si  la  race  des  joueurs 
trop  habiles  est  impérissable,  si  elle  a  su  traverser 
tous  les  régimes,  y  compris  celui  des  proscriptions  et 
de  réchafaud,  pour  arriver  intacte  jusqu'à  nous,  il  ne 
faut  s'en  prendre  qu'aux  défaillances  de  la  nature 
humaine,  qui,  à  Paris  comme  à  Londres  et  ailleurs, 
ne  sont  que  trop  fréquentes  en  matière  de  jeu.  Le 
grec  est  le  produit  obligé  de  toute  réunion  de  joueurs, 
et  il  y  aura  des  grecs  aussi  longtemps  que  l'on  jouera. 
Je  dis  produit,  parce  qu'il  est  bien  certain  que  si  le 
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grec  ne  vient  pa:  du  dehors,  là  où  Ton  joue,  attiré 
par  les  trémoussements  de  l'or,  il  y  naîtra  spontané- 
ment, un  jour  ou  l'autre,  dans  les  rangs  mêmes 
des  habitués.  C'est  le  vers  de  M""  Deshoulières  que 
je  répèle  ici  en  vulgaire  prose.  On  peut  dire  que  le 
grec  est  le  chiendent  de  ce  champ  toujours  moissonné 
qu'on  appelle  un  tapis  verU  Supposez  ane  réunion 
de  vingt  joueurs  foncièrement  honnêtes.  Gascons, 
Normands  ou  Auvergnats,  feites-les  jouer  pendant 
dix  ans^  et  je  vous  réponds  qu'au  bout  de  ce  temps 
(peut-être  bien  avant  î)  il  y  aura  au  moins  un  grec 
parmi  eux.  La  loyauté  de  l'homme  est  très-sérieuse- 
ment mise  en  péril  aus^têt  que  ses  mains  prennent 
des  cartes.  Cela  est  si  vrai,  qu'il  nous  est  arrivé  à  tous 
de  voir  des  gens  d'une  probité  incontestable  sou- 
tenir dans  une  discussion  de  jeu,  par  amour-propre 
et  pour  ne  pas  se  désavouer,  le  contraire  de  la 
vérité.  Sur  cette  pente,  qui  peut  dire  où  Ton  s'arrê- 
tera î 

La  juste  sévérité  de  la  société  actuelle  à  l'égard  des 
joueurs  déloyaux  et  la  surveillance  exercée  dans  les 
cercles  rendent  le  séjour  de  Paris  difficile  aux  cheva- 
liers d*industrie,qui,  à  d'autres  époques,  pouvaient 
assez  librement  y  développer  leurs  talents  dangereux. 
Les  grecs  en  gants  paillé  et  en  chemise  de^fine  ba- 
tiste deviennent  de  plus  en  plus  rares  dans  cette  bonne 
ville,  si  hospitalière  pourtant  !  Tous  ceux  qui  existent 
de  par  le  monde  y  arrivent  encore,  il  est  vrai  .attirés 
par  cette  vieille  réputation  d'inépuisable  bosiMlalité 
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et  d'unique  facilité  de  rapports  sociaux  ;  mais  ils  ne 
s'y  arrêtent  pas  aussi  longtemps  qu'autrefbis,  ils  n'en 
font  plus  leur  quartier  général  ;  Paris  n'est  plus  pour 
eux  qu'une  étape.  C'est  qu'à  peine  débarqués,  ils  sen- 
tent que  l'air  ne  leur  est  pas  bon.  Tout  au  plus  pour- 
ront-ils dépouiller,  de  loin  en  loin,  quelque  étranger 
dans  un  cabinet  de  restaurant  :  et  encore  l'œil  grand 
ouvert  de  la  police  rend  ce  métier-là  très-dangereux. 
Décidément  le  sol  est  ingrat,  et  Paris  ne  vit  plus  que 
sur  son  ancienne  réputation.  Ils  s'éloignent  donc  et 
vont  porter  leur  industrie  dans  les  villes  d'eaux,  qui, 
s'étant  beaucoup  multipliées  depuis  quelques  années, 
leur  forment  un  itinéraire  charmant  sur  la  carte 
d'Europe  et  principalement  en  Allemagne.  Il  n'est 
pas  un  de  ces  messieurs  qui  n'ait  fait  au  moins  une 
demi-douzaine  de  fois  le  voyage  des  bords  du  Rhin, 
moins  dans  l'intérêt  de  sa  santé  que  pour  emplir  sa 
bourse. 

Les  praticiens  obscurs  qui  nous  restent  sont  les 
grecs  de  la  seconde  catégorie,  qui  n'ont  pas  la  pré- 
tention d'exploiter  les  grands  cercles,  et  qui  se  ra- 
battent sur  les  maisons  de  jeu  clandestines  et  les  tri- 
pots. Ceux*ci  mènent  la  plus  misérable  vie,  touchant 
è  tout  ce  que  le  courant  parisien  charrie  de  honteux, 
et  de  faute  en  faute,  de  crime  en  arime,  ils  arrivent 
devant  la  police  correctionnelle  ou  la  cour  d'assises 
qui,  en  considération  de  leurs  états  de  service,  leur 
donne  ordinairement  une  prison  pour  retraite.  Quel- 
quefois un  caprice  de  la  cliance  aveugle,  un  coup  de 
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bourse  hardi  leur  refait  une  vertu  en  leur  donnant 
une  fortune.  Cela  s*est  vu  une  ou  deux  fois  depuis 
quelques  années.  Mais,  malgré  la  conversion  de  ces 
rares  élus  du  sort,  on  ne  peut  représenter  le  fait 
comme  le  triomphe  de  la  morale.  On  s'accorde  à  dire 
que  les  bons  numéros  auraient  pu  sortir  au  proOt  de 
gens  plus  honnêtes.  Mais  ne  scrutons  pas  les  desseins 
de  Dieu  ! 

Je  viens  de  parler  de  coups  du  sort  ;  il  y  en  a  de 
vraiment  extraordinaires,  aussi  bien  sur  le  tapis  vert 
qu'autour  du  parquet  de  la  Bourse.  Beaucoup  de  gens 
cherchent  encore  le  moyen  de  faire  sauter  les  ban- 
ques allemandes  et  finalement  de  les  ruiner  ;  il  y  en 
a  même  qui  prétendent  l'avoir  trouvé  et  qui  démon- 
trent leur  système  dans  des  brochures  ou  des  volu- 
mes. Le  plus  clair  de  leur  découverte  c'est  qu'elle 
leur  coûte  l'impression  d'un  ouvrage  que  personne 
ne  veut  acheter.  C'est  que  le  bon  sens  public  fait  jus- 
tice de  tous  ces  procédés  inexorablement  démentis 
par  les  résultats.  Les  inventeurs  de  systèmes  qui  pra- 
tiquent leurs  inventions  sont  généralement  ceux  qui 
procurent  les  plus  gros  bénéfices  aux  établissements 
de  jeux  étrangers,  de  même  que  chez  nous  ce  sont 
aussi  les  joueurs  à  systèmes  qui  font  les  plus  grosses 
pertes.  Qui  dit  système,  dit  entêtement,  et  il  n'y  a 
rien  de  plus  funeste  au  jeu  que  l'entêtement; 
il  donne  aussitôt  une  supériorité  marquée  aux  autres 
joueurs  sur  vous.  Il  n'y  a  qu'un  seul  bon  système, 
c'est  celui  qui  consiste  a  jouer  rarement  et  peu.  Un 
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meilleur,  je  l'ai  dit,  serait  de  ne  pas  jouer  du  tout. 
Malheureusement  la  fièvre  du  jeu  est  contagieuse, 
et  certains  coups  extraordinaires  vous  montent  au 
cerveau  comme  l'absinthe.  Quand  on  raconte  devant 
vous  qu'une  personne  de  votre  connaissance  vient  de 
gagner  en  un  instant  cent  mille  francs  à  la  Bourse, 
parce  que  la  rente  a  monté  ou  baissé  de  cinquante 
centimes,  vous  faites  aussitôt,  mentalement,  un  retour 
sur  vous-même  et  vous  vous  demandez  s'il  n'y  aurait 
pas  en  vous  l'étoffe  d'un  boursier.  C'est  bien  autre 
chose,  et  vous  êtes  bien  autrement  ému  quand  le  fait  se 
passe  sous  vos  yeux  ;  quand,  par  exemple,  vous  voyez 
un  monsieur  se  mettre  à  une  table  d'écarté,  prendre 
les  cartes,  jouer  cinq  cents  francs,  faire  paroli,  passer 
six  fois,  et  se  lever  après  le  sixième  coup  en  gagnant 
trente  un  mille  cinq  cents  francs.  Cet  or  si  lestement 
gagné  vous  éblouit  ;  il  représente  si  peu  de  travail, 
il  paraît  si  près  de  la  main  que  vous  éprouvez  comme 
un  vertige.  C'est  à  ce  moment  que  des  esprits  perfides 
et  invisibles  chuchotent  à  vos  oreilles  des  mots  qui 
vojis  bouleversent  et  vous  troublent  le  sang  :  a  Vouloir 
c'est  avoir!  Fais-en  donc  autant!  Il  faut  oser!  La  fortune 
est  aux  audacieux  î...»  La  chance  est  une  si  belle  chose, 
vue  du  côté  du  gain!  Il  faut  être  tout  à  fait  fort  pour 
résister  à  ces  excitations  secrètes  et  mauvaises,  et  m 
pas  perdre,  dans  ces  sortes  d'assauts  livrés  à  notn 
raison,  le  sentiment  du  devoir  et  la  juste  notion  des 
choses.  Pour  dix  spectateurs  qui  s'enivreront  du  bon- 
heur extraordinaire  du  gagnant  et  s'absorbf  roui  dans 

12, 
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la  contemplation  envieuse  de  tout  Tor  qu'il  ramasse, 
il  ne  s'en  trouvera  peut-être  pas  un  seul  qui,  jetant 
les  yeux  de  l'autre  côté  de  la  table,  saura  lire  sur  le 
visage  contracté  des  perdants  la  moralité  du  coup. 
C'est  là  cependant  qu'elle  est  écrite. 


X 


COOPS  ou  60dT 


Il  y  avait  au  restaurant  Véîour  un  grand  dîner  à 
roccasion.de  la  fondation  d'un  journal.  Le  principal 
commanditaire  de  la  feuille  nouvelle  était  un  riche 
banquier,  non  moins  célèbre  par  son  amour  pour  le 
jeu  que  par  ses  millions.  Naturellement,  après  le  dî- 
ner, on  proposa  de  jouer.  Le  banquier  fit  noblement 
les  choses.  Avant  de  s'asseoir  à  la  table  de  lansque- 
net, que  les  garçons  venaient  de  préparer  dans  une 
pièce  voisine,  il  offrit  à  ses  rédacteurs  l'avance  de 
leur  traitement  d'un  mois,  proposition  4^ui  fut  accep- 
tée à  Tunanimilé.  C'était  le  moyen  le  plus  sûr  de  les 
retenir  tous  et  d'avoir  une  belle  partie.  Tout  le  monde 
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s'empressa  donc  de  se  mettre  au  jeu.  Quand  je  dis 
tout  le  monde,  je  me  trompe.  Il  y  avait  là,  je  ne  sais 
plus  à  quel  titre,  un  employé  d'administration  publi- 
que, homme  d'une  cinquantaine  d'années,  très-gai, 
à  l'air  franc  et  honnête,  qui  ne  se  mêla  pas  au  mou- 
vement, prit  un  journal  du  soir  et  parut  bien  décidé 
à  ne  pas  jouer.  Interpellé  amicalement  par  quelques 
personnes  et  notamment  par  le  rédacteur  en  chef, 
qui  était  un  de  ses  amis,  pressé  de  faire  comme  tout 
le  monde,  il  résista  avec  obstination.  «  Voilà,  dit  le 
banquier,  un  refus  qui  me  désoblige.  J'aurais  voulu 
que  nous  fussions  tous  autour  de  cette  table,  comme 
nous  l'avons  été  tout  à  l'heure  autour  de  l'autre. 
Monsieur  n'est  donc  pas  un  des  rédacteurs  du  jour- 
nal?» 

—  Monsieur  est  un  de  mes  amis ,  répondit  le  ré- 
dacteur en  chef;  sa  position  lui  permettra  de  nous 
être  utile;  il  pourra  nous  donner  des  renseignements 
précieux. 

—  Alors,  il  est  des  nôtres,  répliqua  le  banquier,  et 
j'insiste  pour  qu'il  ne  fasse  pas  bande  à  part. 

En  disant  ces  paroles,  le  financier  se  leva,  passa 
amicalement  son  bras  sous  celui  de  l'employé,  et  le 
conduisit  jusqu'à  la  table  de  jeu  en  lui  faisant  une 
violence  qui  n'avait  rien  de  blessant. 

—  Vous  êtes  témoins,  dit  en  riant  l'employé,  de 
toute  ma  résistance.  Je  ne  joue  jamais,  non  par  hor- 
reur du  jeu,  mais  par  raison.  Si  je  jouais,  je  jouerais 
comme  un  grand  seigneur,  et  cela  n'est  pas  permis  à 
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un  homme  qui  n'a  d'autres  ressources  que  celles  de 
sa  place^  un  traitement  de  sii  mille  francs. 

L'employé  s'assit,  ouvrit  son  porte-monnaie,  et  en 
tira  un  billet  de  cinq  cents  francs  qu'il  échangea 
contre  vingt-cinq  louis.  Alors  la  partie  •commença, 
joyeuse,  bruyante  et  bénigne,  comme  le  sont  toutes 
les  parties  au  début.  Puis  l'on  s'échauffa,  et,  comme 
toujours  aussi,  on  finit  par  jouer  des  sommes  consi- 
dérables. Au  milieu  de  cet  entraînement  général, 
remployé  restait  calme.  Il  pontait  dix  francs  et  pas- 
sait régulièrement  la  main  après  le  troisième  coup. 
Or,  il  avait  des  mains;  c'était  même  le  seul  joueur 
qui  en  eût;  ceux  qui  les  prenaient  après  lui  en  tiraient 
encore  un  excellent  parti.  Cette  excessive  prudence 
excitait  l'hilarité  des  gagnants  et  ajoutait  au  mécon- 
tentement des  autres. 

—  Décidément,  dit  une  voix,  je  crois  que  monsieur 
s'est  un  peu  flatté  eh  nous  parlant  tout  à  l'heure  de 
ses  instincts  de  grand  seigneur.  Il  joue  comme  un 
épicier  retiré. 

—  L'observation  est  juste,  dit  l'employé  sans  se  fâ- 
cher; dites  seulement  comme  un  épicier  qui  n'est  pas 
retiré.  Je  crois,  en  efiTet,  que  je  pourrais  plus  utile- 
ment profiter  de  la  chance  qui  semble  se  déclarer  pour 
moi,  comme  pour  justifier  le  proverbe  :  Aux  inno- 
cents les  mains  pleines.  Aussi,  j'attends  ma  prochaine 
main  pour  la  pousser  un  peu  mieux  que  les  autres. 

Il  y  eut  des  ah  1  ah  I  et  des  oh  !  oh  1  pleins  d'incré^ 
dulité. 
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—  Monsieur,  dit  le  rédacteur  en  chef^  chacun  joue 
comme  il  Tentend.  Moi,  je  pousse  les  mains,  c'est  mon 
système;  mais  pour  les  pousser,  il  faut  en  avoir... 

—  Et  il  n'y  a  que  monsieur  qui  en  ait  f 

—  Sans  compter  celles  qu'il  aura.  Son  tour  ap- 
proche. 

—  Je  n'en  demande  qu'une,  dit  l'employé. 

Il  s'abstint  de  ponter  jusqu'au  moment  où  les  cartes 
lui  arrivèrent,  et  comptant  l'argent  qu'il  avait  devant 
lui,  il  en  fit  deux  parts  :  Fune  de  cinq  cents  francs 
qu'il  plaça  dans  son  porte-monnaie,  l'autre  de  deux 
cent  cinquante  francs  qu'il  laissa  sur  le  tapis, 

—  Ces  deux  cent  cinquante  francs,  dit-il  en  prenant 
les  cartes,  sont  mon  bénéfice  ;  je  ne  tiens  pas  à  le 
garder  ;  je  pars  de  deux  cent  cinquante  francs. 

C'était  un  trait  d'audace  dont  tout  le  monde  Ait 
surpris  ;  mais  on  le  fut  bien  davantage  quand  la  main 
ayant  passé  quatre  fois,  l'employé  annonça  qu'il  te- 
nait io  cinquième  coup.  Il  y  avait  alors  quatre  mille 
francs  en  banque.  On  fit  le  jeu  et  la  main  passa  une 
cinquième  fois.  L'employé  gagnait  huit  mille  francs, 
moins  ses  deux  cent  cinquaiifo  francs  d'entrée. 

Cette  persistance  de  la  veine  détermina  un  grand 
mouvement  parmi  les  joueurs.  Il  y  eut  des  applau- 

'•-sements  et  des  rires;  il  y  eut  aussi  des  imprécations 

toute  utenues  et  des  félicitations  suspectes. 
^  reur  du  ys^  que  vous  allez  passer  la  main,  dit  le 

comme  un  gfief.  C'est  assez  de  débauche  pour  un 
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homme  langé.  Vous  avez  fait  vos  preuves  ;  rentrez 
maintenant  dans  votre  famille. 

*—  N'influencez  pas  m<msieur!  crièrent  pkisieurs 
voix. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  prendre  en  traître,  dit 
l'employé;  puisque  la  chance  m'est  fidèle ,  je  ne  lui 
tournerai  pas  le  dos,  je  ne  m'en  irai  que  lorsque 
j'aurai  gagné  une  certaine  somme  que  j'arrAte  dans 
mon  esprit 

*—  Et  quelle  est  cette  somme? 

«-  Je  vous  la  dirai  si  je  passe  encore  deux  fois  et 
si  l'on  me  fait  tout  mon  argent.  Il  y  a  huit  mille 
francs, 

—  Pour  ce  qui  est  de  tenir  votre  jeu,  dit  le  banquier 
en  déposant  sur  la  table  un  portefeuille  bourré  de 
billets  de  banque,  vous  pouvez  compter  sur  moi.  Allez 
dcmc  de  confiance,  je  fais  ce  qui  manque,.. 

Le  sixième  coup  passa  au  grand  ébahissement  de 
la  société  ;  puis  le  septième,  et  comme  en  ce  moment 
le  vide  se  faisait  dans  presque  toutes  les  bourses, 
beaucoup  de  visages  exprimèrent  la  stupeur  et  pri» 
rent  des  airs  renversés.  On  parlait  peu  et  on  ne  riait 
plus. 

—  Il  y  a,  dit  l'employé,  trente-deux  mille  francs 
au  jeu.  Je  tiens  encore  la  main  si  on  les  fait;  je  la 
passe  si  on  ne  fait  pas  toute  la  somme. 

—  Banco  !  dit  le  banquier. 

Il  tira  de  son  portefeuille  trente-deux  billets  de 
mille  francs  et  les  jeta  sur  le  tas  d'or  et  de  billets 
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qui  formaient  un  éblouissant  monticule  devant  l'em- 
ployé. 

Celui-ci  partit  avec  beaucoup  de  calme  et  gagna 
aussitôt  par  un  coup  de  refait.  Cette  fois^  la  fortune 
avait  été  si  expéditive  dans  son  procédé  que  Ton  fut 
ébloui  du  coup  comme  d'un  éclair. 

—  Voilà,  en  effet,  —  dit  le  banquier,  du  ton  d'un 
homme  qui  supporte  la  perle  avec  calme  —  ce  qui 
s'appelle  jouer  en  grand  seigneur.  Mais  pour  mon 
compte  j'admire  et  je  m'arrête  au  risque  d*ôtre  traité 
d'épicier  à  mon  tour.  On  ne  lutte  pas  contre  des  chan- 
ces pareilles  ! 

L'employé  passa  les  cartes,  et  la  partie  fut  un  in- 
stant interrompue. Tous  les  yeux  le  regardaient  tandis 
qu'il  relevait,  sans  émotion  apparente,  son  magni- 
fique bénéfice,  produit  de  huit  coups  :  soixante-trois 
mille  sept  cent  cinquante  francs.  La  somme  empo- 
chée ;  il  se  leva  et  tendit  la  main  au  banquier  en  lui 
disant  : 

—  Je  ne  vous  offrirai  jamais  votre  revanche,  mon- 
sieur, mais  vous  pouvez  compter  que  ma  reconnais- 
sance sera  éternelle. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  une  voix,  voilà  qui  est 
franc! 

—  Et  surtout  consolant  1  ajouta  le  banquier,  en  ser- 
rant cordialement  la  main  qui  lui  était  tendue. 

Et  comme  l'heureuxjoueur  se  disposait  à  sortir: 

—  Un  instant!  lui  cria  le  rédacteur  en  chef,  on  no 
laisse  pas  partir  seul,  à  onze  heures  du  soir,  un  ci- 
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toyen  qui  a  une  si  grosse  somme  en  poche  !  Je  vous 
accompagne. 

Les  deux  amis  s'étant  éloignés,  quelqu'un  prétendit 
que  le  rédacteur  en  Chef  médîtait  un  projet  sinistre, 
qu'il  avait  certainement  sur  lui  les  grands  ciseaux  de 
la  rédaction,  et  qVon  aurait  à  consigner  demain,  dans 
lepremiernumérodujournaM'assassinatderemployé. 
Celte  boutade  dérida  les  visages  des  perdants,  et  Ton 
reprit  le  jeu,  mais  comme  on  le  reprend  quand  Tar- 
gent  manque,  c'est-à-dire  avec  mollesse,  indifférence 
et  presque  dégoût.  Cette  merveilleuse  main,  laissée  au 
huitième  coup,  fut  reprise  à  deux  louis,  et,  chose  cu- 
rieuse mais  qui  n'est  pas  sans  exemple,  elle  passa 
encore  neuf  fois!  Elle  avait  des  millions  dans  ses 
flancs. 

Le  lendemain  le  banquier  reçut  de  l'employé  le  bil- 
let que  voici  : 

a  J'ai  joué  hier  pour  la  première  et  dernière  fois 
de  ma  vie.  Je  ne  me  suis  mis  au  jeu  que  parce  que 
vous  l'avez  voulu  absolument,  et  si  vous  m'avez  vu 
si  hardi  après  avoir  été  si  timide,  c'est  parce  que  je 
jouais  avec  l'argent  gagné.  Le  bénéfice  que  j'ai  fait 
doublera  ma  retraite;  je  m'en  tiens  donc  pour  très- 
heureux,  et  n'aurai  pas  la  folie  de  le  compromettre.  Je 
puis  avouer  que  la  fortune  m'a  pris  au  collet  et 
qu'elle  m'a  fait  entrer  de  force  là  où  je  ne  voulais 
pas  mettre  les  pieds.  Je  la  remercie  et  ne  lui  deman- 
derai pas  autre  chose,  de  peur  qu'elle  ne  me  traite 
en  enfant  ingrat.  Me  voilà  donc,  grâce  à  vous,  avec 

13 
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du  bien  du  soieii  !  J'en  suis  étonné,  mais  non  pas 
troublé  au  point  d*oubii^  que  je  vous  dois  un  naotde 
remercîment, 

»  P.  S.  Inutile  de  vous  dire  que  je  prends  un  abon- 
nement perpétuel  au  journal  dont  vous  êtes  le  ban- 
quier. L'esprit  de  ces  messieurs  me  garantit  son  suct 
ces.  » 

Le  journal  vécut  quinze  ans,  et  son  dernier  abonné 
fut,  en  effet,  l'honorable  employé  qui,  retraité  et  retiré 
à  Montmartre,  y  vit  comme  un  chanoine  avec  ses  sii 
mille  livres  de  rentes,  trois  mille  que  lui  paye  le  gou- 
vernement, et  trois  mille,  produit  d'une  propriété 
achetée  avec  l'argent  du  jeu.  Une  seule  chose  manque 
à  son  bonheur  :  le  journal  qui  fut  pendant  long- 
temps son  fanal  politique  et  littéraire.  Il  Ta  remplacé 
par  le  Constitutionnel  ;  mais  il  ne  trouve  pas  dans  la 
rédaction  de  celte  feuille  toutes  les  qualités  qui  distin- 
guaient  Tautre. 

Il  y  a  des  coups  si  extraordinaires  que  le  perdant 
trouve  une  amère  consolation  dans  leur  étrangeté. 
Quand,  par  etemple,  une  main  a  passé  huit  ou  dix 
fois,  ceux  qui  parient  contre  peuvent  se  récrier  à  bon 
droit  si  elle  passe  encore.  C'est  ce  qu'ils  ne  manquent 
pas  de  faire,  du  ton  de  gens  bien  convaincus  que  le 
destin  leur  en  veut.  Perdre  cinq  cents  francs  à  l'écarté^ 
dans  une  partie  qui  n'a  rien  présenté  de  particulier, 
est  un  incident  vulgaire  sur  lequel  il  n'y  a  rien  à  dire  ; 
mais  perdre  cinq  cents  francs  à  l'écarté  en  jouant  con- 
tre une  main  qui  a  déjà  passé  quatorze  fois,  c'est  avoir 
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le  droit  de  crier  qu'on  est  le  plus  malheureux  des  hom- 
mes. Ce  droit  est  un  adoucissement  au  chagrin  causé 
par  la  perte  ;  aussi  en  use-t-on  jusqu'à  l'abus.  H  y  a 
des  gens  qui  parlent  toute  leur  vie  d'un  coup  extraor- 
dinaire qu'ils  ont  essuyé.  C'est  à  croire  qu'ils  auraient 
volontiers  donné  ce  qu'il  leur  a  coûté  pour  que  la  chose 
leur  arrivât.  On  oublie  dix-mille  francs  perdus  dans  le 
cours  ordinaire  du  jeu;  on  se  rappelle  éternellement 
uoe  perte  de  dix  francs  qui  s'est  faite  d'une  certaine 
façon.  Cest  surtout  en  présence  de  ces  coups  bizarres, 
qui  sont  comme  les  mauvaises  plaisanteries  du  sort, 
que  se  révèlent  les  contrastes  de  caractèi*es.  Les  plus 
forts  les  accueillent  par  des  rires  et  s'en  amusent 
comme  d*un  spectacle  curieux  qui  porte  son  enseigne- 
ment en  soi.  D'autres  se  montrent  exaspérés;  ils 
menacent  l'ennemi  invisible  de  leurs  yeux  et  de  leurs 
poings;  d'autres  enfin,  terrassés,  anéantis,  se  croient 
sérieusement  Tobjet  d'une  persécution  d'en  haut,  se 
lamentent  tristement,  amèrement,  et  pleureraient 
comme  des  femmes,  s'ils  l'osaient.  Il  y  a  des  cerveaux 
fables  que  certains  coups  ébranleront  profondément, 
soyez-en  sûr.  Que  ce  soir  telle  ou  telle  personne  qufe 
vous  et  moi  pourrions  nommer,  entre  dans  un 
cercle,  y  joue,  perde,  cherche  à  se  rattrapper  et  perde 
finalement,  en  cinq  points  d'écarté,une  grosse  somme, 
après  avoir  fait  les  quatre  premiers  points  et  avoir 
eu  en  main  dame  et  valet  d^alout,  il  y  a  gros  à  parier 
qu'elle  sera  demain  à  Charenton  ou  dans  l'établissement 
du  docteur  Blanche;  Les  exemples  de  ces  catastrophes 
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sont  Irès-nombroux;  il  faut  êlre,  au  moral  comme  au 
physique,  parfaitement  organisé,  pour  se  permettre 
la  vie  de  joueur.  Les  statistiques  ont  constaté  que  le 
contingent  de  suicidés  fourni  par  le  jeu  était  énorme; 
elles  prouvent  aussi  que  les  joueurs  figurent  pour  un 
chiffre  très-considérable  dans  le  personnel  des  mai- 
sons d'aliénés.  Commerçants,  industriels,  artistes, 
savants  toutes  ces  victimes  sont  là,  avec  leur  lamen- 
table histoire,  toujours  terrible  et  toujours  la  même. 
Après  bien  des  secousses  qui  avaient  fait  vaciller  leur 
raison,  c'est  un  dernier  choc  qui  a  heurté  trop  for- 
tement le  pendule  humain  et  qui  a  tout  détraqué.  Le 
commerçant  aétéreconnufou  en  même  tempsqu'on  le 
déclarait  en  faillite  ;  on  a  arrêté  l'industriel  à  la  Bourse 
au  moment  où  il  y  répandait  ies^nouvelles  les  plus 
invraisemblables;  l'artiste  avait  eu  un  accès  de  fo- 
lie furieuse  dans  la  salle  même  du  jeu,  et  il  était  tombé 
à  poings  fermés  sur  la  société;  enfln,  le  savant,  sur- 
pris en  flagrant  délit  de  divagation  au  milieu  de  son 
cours,  a  été  conduit  de  sa  chaire  àCharenton. 

Beaucoup  de  joueurs,  je  le  répète,  sans  être  poussés 
jusqu'à  la  folie  par  ces  cruelles  épreuves,  en  sont  af- 
ficlés  au  point  de  croire  qu'ils  sont  des  centres  de 
malheur,  et  que  la  terre  et  le  ciel  conspirent  contre 
eux.  Il  n'est  pas  rare  d'entendre  dire,  au  jeu,  par  un 
homme  qui  perd  :  t  Vous  avez  perdu  parce  que  je 
pariais  pour  vous  ;  il  suftit  que  je  me  mette  d'un  côté 
pour  qu'aussitôt  la  chance  passe  de  l'autre.  »  Cette 
monomanie  n'est  pas  encore  la  folie  caractérisée. 
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mais  elle  annonce  que  le  cerveau  est  entamé  et  qu'il 
y  a  danger  réel  pour  la  raison. 

Ce  qui  peut  arriver  de  moins  mauvais  à  ces  pauvres 
diables,  c'est  de  tomber  rapidement  dans  un  profond 
dégoût  de  toutes  choses  et  d'eux  mômei^.  Il  y  a  peu  de 
joueurs  gais;  pour  mon  comp1;p,  je  n'en  ai  jamais 
connu  :  c'est  que,  tandis  que  la  santé  est  mise  en  pé- 
ril par  les  veilles  et  les  émotions,  la  conscience  pro- 
teste contre  une  vie  ainsi  gaspillée.  Le  joueur  sent 
très-bien  qu'il  fait  là  un  triste  métier,  et  s'il  n'en  con- 
vient pas  tout  haut,  il  se  le  dit  tout  bas.  Il  est  mécon- 
tent^ maussade  et  troublé,  comme  un  homme  qui, 
ayant  un  mandat  à  remplir,  se  laisse  incessamment 
détourner  de  sa  voie.  Cette  disposition  morale,  com- 
mune à  la  plupart  des  joueurs,  c'est-à-dire  à  tous 
ceux  qui  Cherchent  dans  le  jeu  autre  chose  que  la  dis- 
traction, est  voisine  de  i'hypocondrie,qui,  elle-même, 
sous  l'influence  d'une  secousse  violente,  peut  con- 
duire à  la  folie. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  les  coups  extraordinaires  qui 
déconcertent  les  joueurs  et  confondent  leur  raison  :  la 
marche  du  jeu  elle-même  renverse  quelquefois  les  pré- 
visions en  apparence  les  plus  sages.  Il  n'est  pas  pos- 
sible d'établir  une  moyenne  au  jeu,  et  tel  joueur  qui 
aura  gagné  neuf  fois  sur  dix  pendant  un  an,  en  jouant 
d'une  certaine  façon,  pourra  fort  bien  perdre  dans  la 
même  proportion  l'année  suivante,  sans  avoir  rien 
changé  à  sa  méthode.  Je  reçus  un  jour,  dans  un  cer- 
cle, la  confidence  suivante  d'un  commerçant,  grand 
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ami  du  tapis  vert  :  c  J'ai  trouvé  le  moyea  de  gagner 
à  peu  près  tous  les  jours,  le  suis  si  sûr  de  mon  pro- 
cédé après  une  expérience  de  trois  mois,  que  je  ne 
veux  pas  m'éloigner  de  Paris  cet  été,  comme  je  le  fais 
tous  les  ans.  Ce  serait  trop  perdre  que  de  cesser  de 
jouer  pendant  un  mois  !  Chaque  soirée  me  rapporte 
en  moyenne  deux  cents  francs.  Mon  voyage  me 
coûterait  donc  quelque  chose  comme  six  mille 
francs,  sans  compter  les  dépenses.  Cest  trop  cher  !  »  Et 
comme  je  demandai  à  cet  homme  heureux  quel  était 
son  procédé,  il  m'expliqua  qu'il  ne  prenait  jamais  les 
cartes,  mais  qu'il  ponfait  un  certain  nombre  de  coups 
gradués  et  combinés  d'une  manière  invariable.  Cétalt 
une  sorte  de  martingale.  Il  joua  le  soir  môme,  et  Je 
le  vis,  en  effet,  gagner.  Quand  11  eut  ses  dix  louis,  il 
partit  en  m'adressant  un  <  Eh  bien  !  t  triomphant. 
Plusieurs  fois  je  le  vis  jouer  avec  le  môme  bonheur. 
J'avoue  que  si  je  m'étais  senti  tant  soit  peu  enclin  au 
jeu,  le  succès  du  procédé  m'aurait  tout  à  fait  décidé  à 
solliciter  la  chance.  Il  n'en  faut  pas  davantage  quel- 
quefois pour  bouleverser  toute  une  vie  et  faire  sortir 
un  homme  des  gonds.  Heureusement  j'étais  aussi  fort 
que  saint  Antoine  contre  la  tentation.  Je  ne  jouai  pas, 
mais  je  m'étonnai  d'uA  bonheur  aussi  prolongé.  Si 
mon  homme  avait  tenu  les  cartes  au  lieu  de  se  bor- 
nera parier,  tout  le  monde  aurait  suspecté  sa  loyauté. 
N'ayant  pas  les  mômes  motifs  que  lui  de  passer  tout 
mon  été  à  Paris,  je  partis  pour  les  eaux  et  ne  revins 
qu'à  l'automne.  A  mon  retour,  une  des  premières 
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choses  que  j'appris  au  cercle,  fut  que  le  joueur  en 
question  avait  perdu  une  dizaine  de  mille  francs  de* 
puis  deux  mois,  qu'il  était  poursuivi  par  une  déveine 
inouïe,  constante  et  régulière  comme  l'avait  été  sa 
chance  les  mois  précédents.  Cionclusion  :  la  chance  a 
des  caprices  qui  se  traduisent  non-seulement  par  des 
coups  extraordinaires,  mais  par  des  séries  de  coups 
qui  peuvent  être  infiniment  prolongées.  Gagner  pen- 
dant six  mois  ou  un  an  ne  prouve  rien  en  faveur  d'un 
procédé.  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un 
système  de  jeu,  réputé  excellent  pendant  un  temps 
plus  ou  mdns  long,  n'ait  fini  par  être  cruellement 
démenti  par  le  sort. 

A  propos  de  procédés  et  de  séries,  et  puisque  je 
suis  sur  le  chapitre  des  souvenirs,  voici  un  autre  fait 
qui  mérite  bien  de  trouver  sa  place  ici.  ie  ne  sais  s'il 
y  a  encore  des  gens  qui  cherchent  la  quadrature  du 
cercle  et  le  mouvement  perpétuel  (j'en  ai  connu  qui 
prétendaient  les  avoir  trouvés),  mais  il  y  en  a  certai- 
nement qui  sont  préoccupés  de  l'idée  fixe  de  faire 
sauter  les  banques  d'Allemagne,  à  l'aide  d'un  procédé 
quelconque  qui  leur  assure  toutes  les  chances  du  jeu. 
Des  milliers  d'individus,  victimes  de  l'idée  qu'ils 
avaient  mis  la  main  sur  cette  pierre  philosophale, 
sont  allés  se  brûler  les  ailes  à  Bade  ou  ailleurs;  mais 
leur  exemple  ne  décourage  pas  les  chercheurs,  et  tous 
les  ans  nous  voyons  renaître  les  mêmes  espérances 
suivies  des  mêmes  déceptions.  Quelquefois  ce  ne  sont 
pas  des  individus  isolés  qui  s'en  vont  porter  leurs 
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COUS  à  M.  Benazet,  ce  sont  des  sociétés.  Elles  se  sont 
organisées  pour  dévaliser  l'opulent  banquier,  et  elles 
lui  arrivent  armées  d'une  formidable  machine  de 
guerre  qui  devra  clouer  sur  place  les  croupiers  et 
balayer  les  tables  en  un  clin  d'oeil.  Le  banquier, 
éprouvé  par  mille  assauts  semblables,  est  trop  sûr  de 
son  terrain  pour  ressentir  la  moindre  inquiétude. 
L'expérience  dure  plus  ou  moins  longtemps,  selon 
que  la  somme  apportée  est  plus  ou  moins  forte;  mais 
enfin,  un  jour  ou  l'autre,  la  société  voit  avec  stupeur 
qu'elle  est  à  son  dernier  louis  et  qu'il  faut  songer  à 
la  retraite.  Heureux  les  joueurs,  quand  il  leur  reste 
assez  d'argent  pour  payer  leur  hôtel  et  regagner  le 
point  de  départ!  Demandez  à  M.  Benazet  combien  il 
en  a  acheminés  vers  leurs  foyers  et  à  ses  propres  frais 
après  les  avoir  plumés  là-bas  ! 

C'est  surtout  en  France,  et  principalement  à  Paris, 
que  ces  rêveurs  se  rencontrent.  Paris  est  certaine- 
ment la  ville  du  monde  où  les  imaginations  travail- 
lent le  plus.  Cette  tension  prodigieuse  de  l'intelli- 
gence enfante  des  chefs-d'œuvre  quand  elle  est  ré- 
glée par  la  raison  \  le  néant  et  la  misère,  quand  elle 
est  privée  de  ce  guide  sûr.  Nous  avons  tous  eu  quel- 
ques amis  qui  ont  voulu  escalader  le  ciel,  et  chacun 
de  nous  peut  dire  ce  qu'ils  sont  devenus.  Au  fond, 
l'histoire  est  toujours  la  même,  histoire  lamentable 
dont  le  cruel  déuoûment  n'éclaire  que  ceux  qui  n'ont 
pas  besoin  d'être  éclairés.  Un  de  ces  pauvres  enthou- 
siastes vint  me  voir  l'été  dernier.  Il  partait  pour  Hom- 
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bourg,  où  il  allait,  disait-il,  faire  une  moisson  d'or. 
Il  avait  son  moyen  I  Ce  moyen,  il  voulut  absolument 
me  l'expliquer,  et  il  me  l'expliqua,  en  effet,  longue- 
ment. 11  avait  lait  une  étude  approfondie  do  tous  les 
livres  qui  traitent  des  jeux  de  hasard,  et  il  les  résu- 
mait avec  une  lucidité  merveilleuse.  Il  calculait  le.s 
chances,  groupait  les  chiffres,  pesait  pour  ainsi  dire 
Tinconnu,  et  tirait  ses  conclusions  au  profit  de  son 
idée  avec  une  assurance,  une  logique  et  une  sûreté 
d'expression  incroyables.  Un  professeur  de  mathé- 
matiques n'est  pas  plus  net  dans  la  démonstration 
d^un  problème.  Non-seulement  il  indiquait  pourquoi 
son  procédé  était  le  bon,  mais  il  expliquait  par  a  plus 
b  pourquoi  les  procédés  de  ses  devanciers  étaient 
mauvais  et  n'avaient  pu  donner  les  résultats  qu'on 
en  attendait.  C'était  un  garçon  de  vingt-cinq  ans, 
très-instruit,  presijue  savant,  très-honnête  et  d'une 
famille  des  plus  honorables.  Il  était  trop  convaincu 
pour  que  je  cherchasse  à  le  détourner  de  son  idée. 
Un  mot  de  doute  de  ma  part  l'avait  fait  bondir.  Il 
partit  donc  en  m'annonçant  qu'il  ne  reviendrait  qu'a- 
près avoir  mis  à  sec  la  caisse  du  casino.  Pour  mener 
è  bonne  fin  cette  entreprise,  dix  mille  francs  lui  suf- 
fisaient, et  il  les  emportait. 

Quinze  jours  après,  je  reçus  une  lettre  de  lui, 
datée  d'une  ville  frontière.  «  J'arrive  d'Allemagne, 
me  disait-il  tristement,  et  j'ai  laissé  oîi  vous  savez 
tout  ce  que  j'avais  emporté.  Le  manque  d'argent  m*a 
forcé  de  faire  halte  ic*.  Il  me  faudrait  cent  francs 

18. 
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pour  regagner  Paris,  et  je  vous  prie  de  me  les 

envoyer »  Puis  il  ajoutait  en  post-scriptum  .* 

«  Pardonnez- moi  de  n'avoir  pas  quatre  sous  pour 
affranchir  ma  lettre  I  » 

Quand  je  le  revis  à  Pjaris,  il  me  dit  qu'il  avait 
examiné  de  nouveau  sa  méthode  et  qu'il  savait  paï 
où  elle  manquait  de  sûreté  1  II  n'eût  pas  autrement 
parlé  d'une  simple  erreur  d'addition. 

Dans  un  de  ces  cercles  borgnes  que  tiennent  cer- 
taines femmes,  on  jouait  un  soir  le  baccarat.  Parmi  les 
perdants  se  trouvait  un  étranger,  arrivé  depuis  peu  de 
joursàParisetdescendudansun  hôtel  voisin.  La  chance 
Pavait  si  maltraité  qu'il  se  vit  dans  l'impossibilité  de 
continuer  la  partie,  faute  d'argent.  Gomme  il  était  à 
peine  connu  dans  la  réunion,  il  n'osa  pas  faire  un 
emprunt,  et  il  quitta  le  jeu  en  annonçant  qu'il  allait 
jusqu'à  son  hôtel  et  qu'il  revenait  aussitôt.  Il  voulait, 
disait-il,  rattraper  sa  perte,  une  somme  de  deux  à 
trois  cents  francs.  Une  heure  se  passa  sans  qu'il  re- 
vînt ,  et  l'on  commençait  à  croire  qu'il  avait  ajourné 
sa  revanche,  lorsqu'il  reparut.  11  se  précipita  plutôt 
qu'il  n'entra  dans  la  salle.  Ses  habits  étaient  en 
désordre  et  souillés,  sa  chemise,  ses  mains  étaient 
noircies,  et  son  visage  très-pâle  annonçait  une  agita* 
tion  extrême.  Il  était  tard  ;  l'idée  qu'on  l'avait  arrêté 
dans  la  rue  pour  le  voler  et  qu'il  avait  eu  à  soutenir 
une  lutte,  se  présenta  à  l'esprit  de  tous  les  joueurs. 
La  partie  fut  interrompue,  on  entoura  notre  homme, 
et  chacun  le  pressa  de  parler.  Quand  l'étranger  eut 
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pris  un  gn^and  verre  d'eau  pour  se  réconforter,  il 
raconta  qu'étant  rentré  à  son  hôteJ,  il  avait  trouvé  sa 
chambre  en  feu.  Il  s'était  aussitôt  précipité  sur  un  se-* 
crétaire  qui  commençait  à  brûler,  et  dans  l'intérieur 
duquel  il  avait  placé  une  valise  contenant  son  argent, 
une  somme  de  trente  mille  francs  en  banknotes.  La 
valise  prudemment  mise  à  l'abri  sur  le  balcon,  il  s'était 
appliqué  à  éteindre  l'incendie,  qui  avait  déjà  détruit 
une  partie  du  parquet,  entamé  le  lit  et  causé  d'autres 
ravages.  Dans  cette  lutte  contre  le  fléau,  ses  mains, 
son  visage  et  ses  habits  avaient  été  noircis  et  brûlés» 
Un  bout  de  cigare  non  éteint  laissé  par  lui  sur  une 
table  parmi  des  papiers,  au  moment  où  il  allait  sortir 
pour  dîner,  avait  probablement  occasionné  le  sinis- 
tre, car  personne  n'était  entré  dans  la  chambre  avec 
de  la  lumière  depuis  son  départ. 

Quelle  chance  d'avoir  perdu!  Dix  minutes ,  cinq 
minutes  de  plus  au  jeu»  et  la  valise  brûlait  avec  les 
précieux  papiers  qu'elle  contenait.  N'était-il  pas  évi- 
dent que  la  persistance  de  sa  mauvaise  veine  était  un 
avertissement  secret,  et  que  la  Providence  l'avait 
visiblement  protégé  en  lui  enlevant  son  dernier  louis 
et  on  lui  inspirant  l'heureuse  idée  de  courir  à  son 
hôtel  au  moment  même  où  il  fallait  qu'il  y  arrivât 
pour  sauver  ses  trente  mille  francs?  Telles  étaient  les 
réflexions  que  faisait  tout  haut,  et  avec  une  émotion 
facile  à  comprendre,  le  héros  de  cette  scène  curieuse* 
Profondément  convaincu  que  le  ciel  avait  bien  voulu 
s*occuper  un  instant  de  ses  intérêts,  il  exprimait  son 
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admiration  et  sa  reamnaissance  dans  les  termes  les 
plus  chaleureux^  jurant  avec  force  gestes  qu'il  n'ou- 
blierait de  sa  vie  ce  fait  surnaturel  qui  avait  pour  lui 
toute  l'importance  d'une  révélation. 

Les  joueurs  sont  généralement  sceptiques.  Ils  ado- 
rent un  fétiche,  un  objet  quelconque  purement  ma- 
tériel ,  mais  ils  croient  peu  aux  influences  d'en  haut. 
Quand  ceux  du  cercle  dont  il  s'agit  eurent  donné  une 
part  légitime  d'admiration  et  de  rires  à  la  singularité 
de  l'incident,  ils  entourèrent  de  nouveau  la  lustrine 
verte,  reprirent  leurs  visages  sérieux,  et  poursui- 
virent la  partie  interrompue.  L'étranger  avait  fait 
comme  tout  le  monde,  il  s'était  remis  au  jeu;  mais, 
tout  entier  à  ses  émotions  intérieures  et  à  sa  joie,  il 
jouait  en  dépit  du  sens  commun,  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  de  gagner.  On  lui  disait  qu'il  avait  un  ta- 
lisman, et  il  le  croyait. 

Fort  altéré  par  le  métier  de  pompier  qu'il  avait  si 
vaillamment  exercé  pendant  une  heure,  il  cherchait 
à  éteindre  son  incendie  intérieur  sous  des  flots  de 
grog;  puis,  le  mélange  d'eau  et  d'esprit  n'opérant 
pas  à  son  gré,  il  supprima  l'eau,  et  finalement  il  se 
trouva  qu'il  avait  absorbé  tout  un  grand  flacon  de 
rhum.  A  ce  moment  il  était  deux  heures  du  matin. 
Inutile  de  dire  que  sa  foi  dans  la  Providence  s'était 
accrue  en  proportion  des  grands  et  des  petits  verres 
qu'il  avait  bus  et  des  coups  nombreux  qu'il  avait 


Presque  tous  les  joueurs  étaient  partis.  Coux  qui 
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restaient  s'étaient  groupés  à  Tun  des  bouts  de  la 
table,  ayant  au  milieu  d'eux  la  maîtresse  de  mai- 
son, armée  de  la  une  palette  de  bois  flexible,  à 
l'aide  de  laquelle  son  bras  droit  atteignait  les  cartes 
les  plus  éloignées,  tandis  que  sa  main  gaucbe, 
éclairée  par  l'œil  de  la  volonté,  comptait  et  recomp- 
tait sans  bruit,  dans  la  vaste  pocbe  de  son  tablier 
de  soie,  le  produit  le  plus  clair  de  la  soirée.  Quand 
la  cagnotte  devint  à  peu  près  stérile  (ce  qui  arrive 
toujours  sur  la  fin  d'une  partie),  la  bonne  dame 
céda  sa  place  et  ses  pouvoirs  à  son  premier  do- 
mestique, prit  une  des  deux  lampes  qui  éclairaient  la 
table,  et  se  retira  avec  son  magot,  en  recommandant 
à  a  ses  enfants  »  d'être  sages  et  de  modérer  leur  jeu. 
La  recommandation  était  précieuse,  faite  par  une 
bouche  pareille  I  Malgré  ses  câlineries,  son  départ  ne 
fut  pleuré  par  personne.  On  se  sentait  plus  libre 
quand  elle  n'était  pas  là.  Le  domestique,  sachant 
par  expérience  que  son  pontificat  était  purement  no- 
minal ,  s'endormit  presque  aussitôt,  en  homme  qui 
fait  bon  marché  des  grandeurs  de  ce  monde.  Le  jeu 
continua,  mais  languissant,  comme  une  partie  qui 
se  meurt.  Une  heure  après,  il  ne  restait  plus  que  trois 
personnes  avec  l'étranger.  On  lui  proposa  alors  de 
faire  quelques  partieis  d'écarté  pour  achever  la  séance. 
Celui-ci  accepta  avec  l'empressement  d'un  homme 
que  le  bonheur  et  l'ivresse  ont  aveuglé.  Je  ne  sais 
comment  les  choses  se  firent,  mais  quand  cinq  heures 
sonnaient,  les  trente  mille  francs  du  favori  de  la 
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Providence  étaient  passés  de  sa  pociie  dans  les  mains 
deg  trois  autres  joueurs  qui  avaient  tenu  les  caries 
ou  parié  contre  lui.  A  ce  moment^  la  lampe  s'éteignait 
faute  d'huile  ^  et  le  crépuscule  du  matin  blanchissait 
les  fenêtres.  Les  cinq  coups  lugubres,  lentement  son* 
Dés  par  l'horloge  de  la  salle  où  Ton  jouait,  avaient 
réveillé  le  domestique.  «  Allons,  messieurs,  dit-il  en 
se  frottant  les  yeux,  il  est  temps  de  partir!  ©  Puis, 
s'a  percevant  qu'on  n'avait  rien  mis  dans  sa  corbeille, 
il  fit  un  appel  suprême  à  la  générosité  des  joueurs, 
au  nom  des  charges  écrasantes  qui  pesaient  sur 
l'établissement*  Il  reçut  un  louis  qu'il  empocha  avec 
une  satisfaction  suspecte.  On  pense  bien  que  la  vic- 
time ne  prit  aucune  part  à  ces  largesses.  Saignée  à 
blanc ,  elle  se  leva  sans  dire  un  mot,  suivit  en  chan- 
celant ses  trois  bourreaux  dans  l'antichambre,  prit" 
son  chapeau,  descendit  l'escalier  derrière  eux,  et  les 
vit  disparaître  lestement  à  l'angle  de  la  première  rue. 
L'air  vif  du  matin,  qui  frappa  alors  l'étranger  au  vi- 
sage, le  rendit  au  sentiment  de  la  réalité.  Il  s'appuya 
contre  la  muraille  et  se  passa  la  main  sur  le  front 
comme  pour  essayer  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
ses  idées;  puis,  quand  il  eut  fait  accomplir  à  son 
esprit  la  terrible  évolution  des  événements  de  la  nuit, 
il  poussa  un  éclat  de  rire  sauvage,  et  prit  sa  course 
sur  le  trottoir  dans  la  direction  de  la  Seine-  Arrivé 
au  fleuve,  il  s'y  précipita  aussitôt.  Deux  jours  après, 
on  lisait  dans  les  faits  divers  des  journaux  de 
Paris  : 
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<c  Deux  sergents  de  ville,  qui  se  trouvaient  hier  de 
grand  matin  en  observation  sur  le  pont  Royal,  enten- 
dirent le  bruit  de  la  chute  d'un  corps  dans  la  rivière. 
Ayant  examiné  la  surface  du  fleuve,  ils  aperçurent 
en  effet  un  homme  que  le  courant  emportait.  Des- 
cendre jusqu'à  la  berge,  appeler  du  secours  et  se  pré- 
cipiter à  Peau,  furent  pour  ces  braves  gens  Taffairo 
d'un  instant.  Quoique  nageurs  habiles,  les  deux  ser- 
gents coururent  de  grands  dangers,  l'homme  qu'ils 
voulaient  sauver  paraissant  résolu  à  mourir  et  fai- 
sant les  plus  grands  efforts  pour  s'arracher  à  leurs 
mains.  Enfin,  plusieurs  bateliers  arrivèrent  sur  le 
lieu  de  cette  scène  dramatique,  et  Ton  put  ramener 
le  noyé  à  terre.  Il  était  temps,  car  il  y  avait  déjà  com- 
mencement d'asphyxie.  Plus  tard,  quand  cet  homme 
fut  complètement  revenu  à  lui,  il  déclara  qu'on  avait 
eu  tort  de  le  sauver  et  qu'il  se  tuerait  certainement. 
Puis,  pressé  dé  questions  sur  les  motifs  de  cette  réso- 
lution désespérée,  il  raconta  qu'il  avait  joué  et  perdu 
une  somme  de  trente  mille  francs  dans  une  maison 
qu'il  désigna.  Les  détails  qu'il  donna  sur  les  circon- 
stances singulières  qui  avaient  précédé  cette  forte 
perte,  firent  penser  qu'il  avait  bien  pu  être  volé.  La 
police  se  mit  aussitôt  à  la  recherche  de  trois  individus 
dont  il  put  fournir  le  signalement  et  qu'on  arrêta 
dans  la  matinée  môme.  C'étaient,  en  effet,  trois  grecs 
bien  connus  et  déjà  surveillés.  Par  un  bonheur  ex- 
traordinaire, ils  avaient  encore  sur  eux  la  totalité  des 
trente  mille  francs,  qui  ont  été  remis  ce  matin  au 
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suicfdé.  Celui-ci,  en  revoyant  ses  bienlieurcux  billets 
(le  banque,  s'est  mis  à  pleurer  comme  un  enfant. 
Inutile  d'ajouter  qu'il  est  guéri  du  jeu  et  ne  songe 
plus  à  quitter  la  vie.  A  quelque  chose  malheur  est 
boni  » 


MISÈRES 


La  vieille  femme  qui  donne  à  jouer  est  un  des  fruits 
^âtés  de  la  civilisation  parisienne.  Ses  premiers  che- 
vrons datent  de  la  fin  do  la  Restauration.  A  celte 
époque,  elle  brillait  à  Frascati,  au  Cercle  des  Étran- 
gers  ou  dans  les  maisons  de  jeu  du  Palais-Royal.  Quel- 
ques-unes étaient  célèbres  par  leurs  charmes,  leur 
luxe,  les  passions  qu'  elles  inspiraient  ou  leur  prodi- 
galité. Il  y  en  a  qui  ont  mangé  des  millions.  On  m'en 
a  montré  une  qui  perdit  un  soir,  au  n^  129  du  Palais- 
Royal,  une  somme  de  300,000  francs,  et  qui  la  paya 
le  lendemain  !  C'était,  dans  son  temps,  une  merveil- 
leuse beauté.  Elle  n'avait  pas  de  rivale  pour  la  ri- 
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chesse  des  toilettes.  Quand  elle  entrait  au  jeu,  un 
murmure  général  d'admiration  Taccueillait  ;  les  ga- 
zettes disaient  le  nom  de  l'étranger  qui  avait  été  assez 
heureux  pour  la  reconduire  jusqu'à  sa  voiture.  Par 
quelle  succession  d'incidents  ignorés  était-elle  tombée 
de  cette  opulence  inouïe  dans  une  misère  profonde? 
On  eût  fait  un  livre  plein  d'intérêt  en  le  racontant. 
Elle  avait  ainsi  dissipé  aux  quatre  vents  de  la  vanité 
et  de  la  folie  Torsi  facilement  gagné,  et  un  beau  ma- 
tin elle  s'était  éveillée  vieille  et  sans  ressources.  Lors- 
qu'on me  la  montra,  je  lui  trouvai  cet  aspect  repous- 
sant des  visages  qui  ont  été  beaux  et  que  le  vice  a 
flétris  bien  plus  que  les  ans.  Sa  toilette  était  une  fri- 
perie sordide.  On  eût  dit  qu'elle  portait  encore,  dans 
sa  vieillesse,  le  chapeau,  la  robe,  les  rubans  et  les 
fleurs  dont  elle  s'était  paréo  à  vingt  ans.  Son  œil  était 
vif  et  cynique.  Elle  se  teignait  les  sourcils,  se  ma- 
quillait de  rouge  et  de  blanc  et  abusait  de  la  poudre 
de  riz.  Ses  rides  disaient  ses  mauvais  instincts  bien 
plus  que  son  âge  :  la  griffe  de  Satan  les  avait  creusées. 
A  distance,  il  y  avait  encore  je  ne  sais  quoi  de  la 
jeune  femoie  chez  elle  :  de  près,  elle  était  plus  aue 
vieille,  elle  était  affreuse. 

Il  y  a  dans  Paris  un  certain  nombre  de  créatures 
coulées  dans  le  moule  de  celle-là.  Ce  sont  les  hé- 
roïnes survivantes  de  la  Ferme  des  Jeux.  Elles  n'ont 
pas  pu,  conime  le  personnel  masculin  de  la  Ferme, 
tailleurs,  messieurs  de  la  chambre^  bouts  de  table,  qui, 
après  la  suppression  des  maisons  de  jeu,  s'est  abattu 
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sur  rAlIemagne,  où  Ton  en  trouve  encore  les  débris, 
se  faire  une  existence  hors  de  Paris,  et  elles  y  sont 
revenues  ou  restées.  Fidèles  à  leur  passé,  elles  vivent 
des  cartes,  soit  en  jouant,  soit  eu  faisant  jouer.  Il  y 
en  a  qui  prennent  assez  philosophiquement  les  mi- 
sères de  leur  sort  et  se  consolent  des  tristesses  du  pré< 
sent  par  les  gais  souvenirs  d'autrefois.  Elles  vivent, 
et  c'est  d^à  beaucoup  pour  elles,  quand  tant  d'autres, 
dont  elles  se  rappellent  les  noms  et  les  triomphes, 
sont  mortes  depuis  longtemps.  Mais  il  y  en  a  aussi 
qui,  après  avoir  dissipé  vingt  fortunes,  font,  à  cin- 
quante ou  soixante  ans,  d'incroyables  efforts  pour 
assurer  le  repos  de  leurs  vieux  jours,  et  donneraient 
une  fois  de  plus  leur  âme  au  diable  en  échange  d'un 
coupon  de  rente  de  douze  cents  francs.  Celles-ci 
(c'est  le  petit  nombre)  envisagent  avec  effroi  l'hôpital 
qui  les  attend.  Elles  veulent  mourir  chez  elles,  le  plus 
tard  possible  et  dans  leur  lit.  Elles  tiennent  à  la  vie 
et  se  reprochent  amèrement  de  ne  pas  avoir  conservé, 
pour  la  seconde  moitié  de  leur  existence,  quelques 
miettes  des  somptueux  festins  de  leur  jeunesse.  Ce 
qu'elles  dépensent  d'audace  et  de  volonté,  sinon  d'in- 
telligence, pour  se  faire  un  petit  pécule,  est  chose 
incroyable.  Il  y  en  a  qui  se  lèvent  avec  le  jour  en  hi- 
ver, afin  d'arriver  des  premières  à  la  halle  et  d'éco- 
nomiser vingt  ou  trente  sous  sur  les  légumes  et  les 
fruits  que  leurs  pensionnaires  mangeront  le  soir. 
Sont-elles  a3sez  cruellement  punies  !  La  voilà  cette 
eauté  qui  fit  l'ornement  du  Cercle  des  Étrangers^ 
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celle  qui  prodiguait  l'or,  celle  qui  avait  les  plus  beaux 
chevaux  de  Paris:  elle  est  vêtue  d'oripeaux,  elle  mar- 
che la  tète  tuasse,  et  son  bras,  déjà  débile,  est  meurtri 
par  l'anse  d'un  lourd  pauierl  Elle  fait  aujourd'hui, 
pour  gagner  cent  sous,  qu'elle  mettra  de  côté,  ce 
qu'elle  n*eût  pas  fait  jadis  pour  gagner  mille  francs. 
Elle  travaille  de  ses  mains  autant  qu'elle  peut, 
prépare  elle-même  la  cuisine  de  ses  habitués,  se 
montre  complaisante  jusqu'à  la  bassesse  pour  les 
jeunes  femmes  qui  vont  chez  elle,  veille  la  nuit  et  se 
brûle  les  yeux  pour  retirer  d'une  partie  défendue  un 
profit  dangereux.  Quelle  misère  et  quelle  leçon  t  Et  ce 
n'est  pas  tout.  Elle  est  réservée  à  de  plus  cruelles 
épreuves.  Ce  ne  serait  rien  ou  ce  serait  peu  de  chose 
que  tant  de  travail  si  on  atteignait  au  but  souhaité; 
si,  après  huit  ou  dix  ans  de  ces  fatigues  écrasantes, 
on  pouvait  enfin  se  dire:  c  Me  voici  petite  rentière, 
couchée  sur  le  grand-livre  de  l'État,  après  l'avoir  été 
si  longtemps  sur  les  épines  de  la  misère.  » 

Celles  qui  arrivent  au  port  sont  de  rares  excep- 
tions. Il  n'y  en  a  pour  ainsi  dire  pas.  Le  voyage  est 
si  périlleux!  Sans  compter  l'œil  de  la  police  qui,  un 
jour  ou  l'autre,  tombe  sur  vous,  on  est  entouré  de 
tant  de  pièges;  la  société  au  milieu  de  laquelle  on  vit 
est  si  mauvaise  1  A  qui  se  confier?  Quand  on  a  péni- 
blement anàassé  une  petite  somme,  à  qui  le  dire  pour 
la  rendre  féconde  en  la  plaçant  avec  sécurité?  A 
l'homme  d'affaires  qui  paraît  au  jeu  le  soir  et  qui  est 
un  ancien  notaire?  Mais,  si  c'était  un  honnête  homme. 
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viendrait-il  en  pareil  lieu?  Au  boursier  qui  donne 
vingt  pour  cent  par  mois  de  l'argent  qu*on  lui  prête? 
Mais  madame  une  telle  se  plaint  de  ne  pouvoir  re- 
mettre la  main  sur  ses  économies^  dix  mille  francs 
qu'elle  lui  a  confiés.  Il  faut  pourtant  prendre  un  parti. 
On  ne  peut  laisser  toujours  dans  sa  commode^  cachée 
entre  deux  serviettes,  une  somme  improductive;  et, 
d'ailleurs,  elle  n'y  est  pas  en  sûreté.  Après  avoir  long- 
temps réfléchi,  on  se  décide  et  Ton  donne  tête  baissée 
dans  le  piège  d'un  escroc  qui  a  promis  monts  et 
merveilles  et  qui  disparaît  avec  l'argent,  c  Le  bien 
mal  acquis  ne  profite  pas.  »  Ce  proverbe  est  vrai 
quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent. 

Quel  jour  que  celui  où  l'on  apprend  son  malheur! 
Quel  coup  de  couteau  dans  le  cœur!  Que  de  larmes 
dans  ces  yeux  flétris  qui  ne  savaient  pas  pleurer  au- 
trefois! Que  faire?  Recommencer!  C'est  alors  qu'on 
fait  jouer  avec  audace,  qu'on  brave  la  police,  qu'on 
recrute  son  personnel.  On  sait  que  le  métier  est  dan- 
gereux; mais,  après  tout,  quelle  profession  n'a  pas 
ses  périls?  Et  puis,  le  hasard  ne  peut-il  pas  faire  qu'on 
ne  soit  pas  pris  pendant  un  an  ou  deux?  et  si  le  jeu 
va  bien,  si  la  cagnotte  donne,  ce  temps  suffit  pour 
que  l'on  mette  de  côté  cette  petite  fortune  tant  sou- 
haitée et  dont  on  avait  déjà  gagné  une  partie. 

Ici  nouvelles  embûches.  La  maison  de  jeu  clan- 
destine a  ses  parasites,  je  l'ai  dit  ailleurs.  Le  premier 
de  tous  et  le  plus  dangereux,  c'est  le  soi-disant  pro- 
tecteur du  tripot.  Attiré  par  son  instinct,  vieux  prali« 


238  LES  FAUCHEURS  DE  NUIT 

cien  en  matière  de  spéculations  honteuses,  il  a  flahré 
sa  proie  et  il  arrive.  C'est  ordinairement  un  homme 
d*un  âge  plus  que  mûr,  à  Tair  bonasse,  se  disant  un 
peu  sourd  et  très-myope.  Il  porte  volontiers  une  cra- 
vate blanche  et  s^enveloppe  Thiver  dans  une  houppe- 
lande à  fourrures.  Il  peut  ôtre  décoré  d*un  ruban 
étranger  sans  qu'on  le  prenne  pour  un  chevalier 
d'industrie.  Il  se  rend  un  beau  jour,  avant  l'heure  du 
dîner,  chez  la  vieille  pécheresser.  Il  commence  par 
l'effrayer  beaucoup  en  lui  parlant  d'un  ton  sévère 
des  jeuï  défendus  que  Ton  joué  chez  elle,  La  maî- 
tresse du  lieu  croit  qu'elle  a  devant  elle  un  agent  de 
l'autorité;  elle  le  supplie  d'être  indulgent;  elle  pro- 
met qu'on  ne  jouera  plus  désormais  que  lo  loto.  Ce 
n'est  pas  là  l'affaire  du  visiteur,  venu  beaucoup  moins 
dans  rintérôt  de  la  morale  que  dans  son  Intérêt  per- 
sonnel. Au  lieu  de  combattre  Fidée  qu'on  a  conçue 
de  lui  tout  d'abord,  il  cherche  à  faire  croire,  au 
contraire,  à  une  puissance  qu'il  n'a  pas;  il  cite,  dans 
ce  but,  deux  ou  trois  noms  très-connus  et  qui  sont 
particulièrement  redoutés  dans  le  monde  des  joueurs? 
puis  il  insinue  que  sa  présence  permanente  au  cercle 
serait  une  garantie  pour  L'autorité  qui,  se  contentant 
de  voir  par  ses  yeux ,  serait  nécessairement  indul- 
gente. Madame  a  compris.  Rarement  elle  repousse 
une  offre  pareille.  La  peur  rend  crédule  jusqu'à  l'idio- 
tisme. Il  ne  reste  plus  qu'à  régler  les  conditions  du 
marché.  D'abord ,  le  protecteur  aura  son  couvert  tous 
les  jours;  de  plus,  une  fois  ou  deux  par  semaine,  il 
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sera  libre  d'amener  un  invité  dont  il  ne  payera  pas 
le  dîner,  et  il  aura  droit,  au  même  prix,  à  deux  bou- 
teilles de  c<  vin  supérieur  »  ;  le  matin  il  pourra  venir 
déjeuner  (il  viendrai),  et  on  lui  servira  quelques 
viandes  froides  arrosées  de  thé.  Enfin,  comme  il  no 
saurait  avoir  trop  d'argent  de  poche  pour  faire  bonne 
figure  au  dehors,  on  lui  donnera,  à  titre  d'allocation 
gracieuse,  mais  régulière,  une  somme  de  cent  cin- 
quante francs  par  mois ,  payable  par  quart  tous  les 
dimanches.  Cette  dernière  exigence  fait  un  peu  crier 
la  victime,  devenue  aussi  parcimonieuse  sur  ses  vieux 
jours  qu'elle  était  prodigue  dans  sa  jeunesse;  mais  il 
faut  la  subir  comme  les  autres,  au  risque  de  voir 
échouer  un  plan  qui  doit  rendre  la  sécurité  à  son 
pauvre  esprit  perplexe  et  lui  permettre  de  développer 
ses  affaires. 

L'homme  entre  en  fonctions  le  jour  même,  la 
sangsue  s'attache  :  est-il  nécessaire  de  dire  qu'elle 
aspire  le  plus  qu'elle  peut?  Elle  use  et  abuse.  Une 
fois  entré  dans  la  place,  le  confident  en  est  le  maître. 
La  femme  n*est  plus  que  sa  chose,  qu'il  exploite  cruel- 
lement. Rarement  il  se  met  au  jeu  (de  tous  les  habi- 
tués de  la  maison,  il  est  celui  qui  apprécie  le  mieux 
le  danger,  et  il  ne  voudrait  pas  être  trouvé  les  cartes 
à  la  main  au  moment  d'une  invasion);  mais  il  le 
suit  avec  attention  pour  en  connaître  les  produits,  et 
le  lendemain  d'une  belle  moisson ,  il  vient  effronté- 
ment en  réclamer  sa  part.  On  se  plaint,  on  crie,  on 
proteste,  on  invoque  les  conventions;  mais  on  cède 
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parce  qu'on  a  peur.  Après  tout,  si  on  n*a  pas  encore 
été  inquiétée  par  la  police ,.  c'est  probablement  h  lui 
qu'on  le  doit;  et  qu'arrivera-t-il  si  on  lui  refuse? 
Cette  erreur  et  cette  crainte  sont  le  talisman  puissant 
qui  fait  passer  l'argent  des  mains  de  la  victime  dans 
celles  de  son  bourreau.  De  quel  nom  appeler  un  être 
pareil?  Ne  vous  semble-t-il  pas  placé  encore  plus  bas 
dans  l'échelle  sociale  que  la  malheureuse  qui,  après 
une  vie  de  dissipations  et  de  folies,  s'expose  à  la 
prison  pour  assurer  le  pain  de  ses  vieux  jours? 

Quel  accouplement  étrange  d'ignominies  !  D'où  sor- 
tent ces  hommes-là  et  quel  est  leur  passé  ?  Rarement 
on  le  sait.  En  réalité,  on  le  comprend  bien,  ils  n'ont 
aucun  des  pouvoirs  occultes  qu'ils  s'attribuent.  La  po- 
lice, qui  a  besoin  d'hommes  sûrs,  n'en  voudrait  pas 
pour  agents  :  elle  les  connaît  trop  bien  !  Ils  ne  pro- 
tègent donc  rien  qu'eux-mêmes,  et  si  la  réunion  n'est 
pas  inquiétée,  malgré  la  violation  des  lois  et  règle- 
ments sur  les  jeux,  c'est  au  hasard  et  non  pas  à  leur 
présence  qu'on  le  doit.  Quelque  bien  renseignée  qu'elle 
soit,  l'autorité  ne  peut  pas  agir  partout  et  à  tout  in- 
stant. Et  puis  elle  est  paternelle,  et,  avant  de  frapper, 
elle  veut  que  l'on  soit  au  moins  deux  fois  coupable. 
Si  l'on  s'est  mis  en  règle  avec  elle,  si  l'établissement 
paye  patente  et  a  été  déclaré  et  autorisé  sous  le  nom 
de  cercle,  on  ne  sévit  qu'après  avoir  épuisé  tous  les 
moyens  de  persuasion  et  de  bienveillance  imagina- 
bles. On  donne  conseil  sur  conseil,  avertissement  sur 
avertissement.  Il  est  tel  gérant  de  cercle  qui  a  été  ap- 
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pclc  dix  fois  à  la  Préfecture  pour  recevoir  les  remon- 
trances de  qui  de  droit  avant  d'être  frappé.  C'est  dans 
ces  moments  de  crise  que  le  soi-disant  protecteur 
s'efforce  de  faire  croire  à  son  influence.  A  l'entendre^ 
c'est  lui  qui  fait  tout;  il  est  le  bouclier;  sans  lui,  on 
était  perdu;  mais  it  a  vu  tel  personnage  et  il  a  tout 
arrangé.  En  réalité,  il  n'est  allé  nulle  part,  il  n'a  vu 
personne,  et  il  a  eu  raison,  car  sa  recommandation 
serait  le  coup  de  grâce  pour  l'établissement  en  péril. 

Mais  s*il  est  incapable  de  protéger,  il  peut  nuiret  II 
sait  qu^une  dénonciation^  un  simple  avis  anonyme 
suffit  pour  donner  l'éveil  à  l'autorité  et  la  mettre  en 
mouvement.  Au  besoin,  il  dénoncera,  et  c'est  par  là 
quMl  établira  sa  puissance  aux  yeux  de  ceux  qu'il  a 
intérêt  à  tromper. 

Le  motif  de  la  vengeance  d'un  de  ces  parasites  rcs 
tera  célèbre  dans  les  annales  du  jeu  à  Paris.  Il /)ro<é- 
geaU  depuis  plusieurs  mois  déjà,  de  la  façon  que  j'ai 
indiquée,  un  cercle  où  Ton  jouait  les  jeux  défendus, 
tous  les  soirs,  à  une  certaine  heure,  c'est-à-dire  quand 
les  abonnés  sérieux  s'étaient  retirés.  Un  matin,  comme 
il  venait  de  déjeuner  aux  frais  de  l'établissement,  on 
le  surprit  vidant  le  contenu  du  sucrier  dans  la  poche 
de  son  paletot.  On  lui  fit,  à  propos  de  cette  vilenie, 
quelques  observations  qu'il  prit  mal  et  qui  furent  sui- 
vies d'une  rupture.  Notre  homme  partit  en  murmu- 
rant des  menaces.  Le  jour  même  le  cercle  était  dé- 
noncé, et  le  leijdemain,  à  minuit,  la  police  envahis- 
sait l'appartement  et  surprenait  une  vingtaine  de 
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joueurs  entourant  une  table  de  baccarat.  Le  mobilier 
fut  saisi,  le  cercle  fermé  et  le  gérant  condamné  k 
l'amende  et  à  la  prison.  On  comprit,  mais  trop  tard, 
qu'il  eût  encore  mieux  valu  fermer  les  yeux  sur  les 
fantaisies  du  protecteur,  quand  bien  même  il  eût 
poussé  la  protection  jusqu'à  emporter,  avec  le  sucre,  le 
sucrier.  La  faute  avait  été  de  le  recevoir,  de  croire  à 
sa  puissance,  mais  cette  faute  commise,  il  fallait  en 
accepter  les  conséquences  et  surtout  éviter  de  se  fâcher 
avec  lui.  Huit  jours  après,  il  reprenait  ses  fonctions 
dans  un  tripot  de  la  même  espèce,  établi  aux  Bati- 
gnolles,  qui  le  nommait  son  président. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  le  personnel  des 
maisons  dont  je  parle  paraît  peu  s'inquiéter  de  la  pré- 
sence d'un  homme  pareil.  Ce  qu'il  fait,  ou  plutôt  ce 
qu'il  prétend  faire,  n'est  un  secret  que  pour  le  plus- 
petit  nombre.  Au  besoin  môme,  le  maître  du  lieu  ne 
manque  pas  de  rassurer  les  timides  en  leur  disant 
pourquoi  on  n'a  rien  à  craindre.  Ceux  qui  vont  au 
cercle  pour  se  distraire  et  non  pour  jouer,  ne  s'occu- 
pent pas  du  protecteur.  Il  y  en  a  qui  ne  lui  adressent 
jamais  la  parole  et  à  qui  il  n'oserait  pas  parler.  Parmi 
les  joueurs,  quelques-uns,  les  plus  madrés,  savent  fort 
bien  è  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  de  la  prétendue 
protection  accordée,  mais  presque  tous  sont  ses  du- 
pes, croient  fermement  à  son  pouvoir,  et  s'appliquent 
à  n'avoir  que  de  bons  rapports  avec  lui.  Il  se  main- 
tient donc  là  où  il  est  par  la  crédulité  des  uns,  l'in- 
différence  et  l'ignorance  des  autres,  et  pas  une  voix 
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ne  s'élève  pour  demander  son  exclusion.  Les  habi- 
tudes du  jeu  rendent  d'une  indulgence  incroyable  en 
matière  de  fréquentation.  On  a  des  doutes  sérieux  sur 
la  proMté  de  tels  ou  tels:  on  (tit  que  Vun  a  déjà  eu 
affaire  aux  tribunaux,  que  celui-ci  est  un  banquerou- 
tier, que  cet  autre  a  été  surpris  filant  la  carte;  n'im- 
porte !  ce  qu'on  vous  demande,  ce  ne  sont  pas  vos 
qualités  morales,  c'est  votre  argent.  Égalité  parfaite 
devant  le  tapis  vert  I  On  se  retrouve,  on  se  salue,  on 
se  prend  la  main,  et  quelquefois  on  se  tutoie  !  Cest 
qu'ii  n'y  a  chez  le  joueur  qu'un  seul  désir  :  trouver 
d'autres  joueurs  et  jouer.  Que  les  mains  qui  vont 
[prendre  les  cartes  soient  pures,  nul  n'y  songe;  l'im- 
portant, c'est  qu'elles  soient  celles  il'un  beau  joueur, 
payant  bien.  Quand  une  partie  est  engagée,  déclarez 
qu'il  y  a  dans  la  société  quatre  gaillards  en  rupture 
de  ban,  on  vous  croira  sur  parole,  et  peu  de  gens  se 
lèveront  pour  quitter  la  table.  Au  jeu,  par  une  sorte 
de  convention  tacite,  l'homme  moral  s'abstrait;  à  sa 
place  il  y  a  un  chiffre,  une  somme.  C'est  grâce  à 
cette  coupable  indulgence  que  les  maisons  de  jeu 
trouvent  toujours  à  recruter  leur  personnel.  Les  sim- 
068  tripots  ouvrent  leurs  portes  et  forment  leur  clien- 
tèle en  se  faisant  annoncer  à  l'oreille  par  une  demi- 
douzaine  de  femmes  répandues  dans  un  certain 
monde;  il  suffit  d'entrer  pour  être  admis;  on  ne 
vous  demande  même  pas  votre  nom.  Les  cercles  (je 
parle  de  ceux  où  l'on  joue  des  jeux  défendus)  ont  une 
apparence  d'organisation  intérieure,  bien  moins  pour 
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eux-mêmes  que  pour  paraître  en  règle  avec  Tautorilé. 
Ou  a  un  comité,  un  président,  deux  vice-présidents 
et  un  secrétaire  ;  on  a  aussi  un  règlement  qui  dit  que 
nul  ne  peut  faire  partie  de  la  réunion  sans  avoir  été 
présenté  par  deux  membres  et  admis  par  le  comité; 
qu*il  faut  payer  un  droit  d'entrée  et  une  cotisation 
annuelle  ;  que  les  jeux  de  commerce  seuls  peuvent 
être  joués,  etc. 

Ces  conditions  sévères  ne  sont  observées  que  dans 
les  cercles  sérieux;  dans  les  autres,  elles  sont  une 
lettre  morte  qui  n'engage  que  les  naïfs.  Le  comité  ne 
fonctionne  pas,  le  président  est  souvent  lui-même  le 
membre  le  plus  taré,  et,  quant  à  la  cotisation,  elle 
n'est  payée  que  par  les  gens  paisibles  qui,  venant  à 
neuf  heures  pour  faire  un  whist,  et  partant  avant  mi- 
nuit, ne  savent  pas  ou  ne  veulent  pas  savoir  ce  qui 
se  passe  après  leur  départ.  Les  noms  de  ceux-ci  figu- 
rent sur  un  tableau  affiché  dans  le  salon  principal  de 
l'établissement.  Parmi  ces  noms,  il  y  en  a  presque 
toujours  quelques-uns  d'honorablement  connus  :  ce 
sont  les  amorces  que  le  directeur  ou  la  directrice  du 
lieu  jette  à  la  tête  des  visiteurs  nouveaux  potur  leur 
prouver  que  le  cercle  €  est  bien  composé.  •  Ce  sont 
aussi  ces  noms-là  qu'on  met  en  avant  dans  les  mo- 
ments de  péril  afin  de  désarmer  l'autorité  qui  menace, 
ou  tout  au  moins  de  la  rendre  indulgente. 

Cest  après  minuit,  quand  lésa  vertueux  «sont  par- 
tis, que  les  chevaliers  du  lansquenet  ou  du  baccarat, 
appelés  par  un  regard  dont  la  signiûcation  leur  est 
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connue^  se  réunissent  dans  une  pièce  écartée.  Us  s'y 
rendent  sans  bruit,  un  à  un,  avec  les  allures  inquiètes 
de  gens  qui  sentent  qu'ils  vont  mal  faire.  La  table  et 
les  cartes  sont  prêtes.  On  est  en  nombre  et  la  partie 
commence.  C'est  alors  que  le  but  réel  du  cercle  de- 
vient visible.  Il  s'agit  bien  de  donner  un  dîner  sur 
lequel  on  perdi  d'avoir  de  brillants  salons  et  de  pré- 
lever sur  les  parties  de  whist  et  d'écarté  un  droit  mes- 
quin! Table  d'hôte  et  brillants  salons  ne  sont  que 
fausses  étiquettes.  On  pourrait  supprimer  Tune  et  fer- 
mer les  autres  sans  que  les  bénéfices  de  l'établisse- 
ment en  fussent  moins  grands;  ils  seraient  même  plus 
considérables,  car  on  aurait  moins  de  frais.  Mais  il 
faut  quelquefois  savoir  faire  un  sacrifice,  et  la  pru- 
dence a  conseillé  celui-ci.  Les  véritables  soutiens  du 
cercle,  ceux  que  la  gérance  chérit,  caresse,  appelle  et 
retient,  ne  sont  inscrits  sur  aucun  tableau,  et  n'ont 
été  présentés  ni  admis  par  personne.  Ils  arrivent  et 
vont  droit  à  la  salle  de  jeu.  Ils  ne  se  soucient  ni  des 
autres  salons  ni  du  cabinet  de  lecture.  Beaucoup  n'y 
ont  jamais  mis  les  pieds.  Ce  qu'il  leur  faut,  c'est  la 
lustrine  verte  de  la  grande  table  sur  laquelle  court 
déjà  le  chemin  de  fer.  Jamais^  à  ceux-ci,  on  n'a  de- 
mandé un  droit  d'entrée  ni  une  cotisation  ..Ils  vous 
riraient  au  nez  si  vous  leur  faisiez  une  réclamation 
pareille.  Ils  peuvent  bien  perdre  cent  louis  dans  leur 
nuit  et  payer  deux  cents  francs  de  droit  de  passe, 
mais  pour  rien  au  monde  ils  ne  consentiraient  à  tirer 
cinquante  francs  de  leur  poche  pour  concourir  à  quol- 

14. 
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que  chose  du  régulier  et  de  sérieux.  11  en  arrive  jus- 
qu'à cinq  heures  du  matin.  Ils  entrent  comme  on 
entre  dans  un  café.  Parmi  les  figures  connues,  se 
montrent  souvent  des  visages  que  personne  n'a  jamais 
vus  :  ce  sont  dos  individus  qui  ont  appris  que  l'on 
jouait  \h,  et  qui,  sans  plus  de  façon,  sont  venus  ap^ 
porter  leur  argent  dans  Tespoir  qu'ils  emporteraient 
celui  des  autres.  Tout  nouvel  arrivant  est  bien  reçu; 
on  se  serre,  au  besoin,  pour  lui  faire  une  place,  et  il 
est  à  peine  assis  que  le  jeu  le  saisit  et  remporte  dans 
son  tourbillon.  Voilà  la  table  au  grand  complet.  Les 
coups  se  succèdent,  Tor  circule,  les  passions  sont 
allumées,  le  délit  est  flagrant;  il  semble  appeler  avec 
énergie  le  magistrat  ceint  de  son  écharpe  et  eptouré 
de  ses  agents  :  a  Que  personne  ne  bouge  I  )»  Pendant 
ce  temps,  le  membre  sérieux,  celui  qui  figure  sur  iQ 
tableau  affiché  dans  le  grand  salon,  quia  payé  son 
droit  d'entrée  et  qui  paye  sa  cotisation,  dort  dans  son 
Ut  du  sommeil  du  juste,  et  rêve  qu'il  a  gagné  trois 
francs  cinquante  centimes  au  piquet.  Il  apprendra 
peut-être  demain  qu'une  descente  de  police  a  eu  lieu 
dans  l'établissement,  et  que  son  nom  se  trouve  plus 
ou  moins  compromis  dans  une  affaire  qui  aboutira 
peut-être  à  la  police  correctionnelle. 

Que  ne  donnerait-il  pas  ^\or$  pour  s'être  montré 
plus  scrupuleux  dans  le  choix  de  son  cercle!  Et  si, 
comme  cela  arrive  quelquefois,  le  magistrat  chargé 
de  ces  sortes  d'affaires  lui  montre,  dans  son  intérêt 
et  pour  impressionner  fortement  son  esprit,  les  dos- 
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siers  de  quelques-uns  des  habitués  de  la  réunion, 
quels  aojfers  regrets  n'éprouvera-t-il  pas  d'avoir  vécu 
côte  à  côte  avec  des  êtres  dont  le  contact  est  déjà  près* 
que  une  flétrissure  !  Il  est  certain  que  pas  un  homme 
honnête  ne  mettrait  le  pied  dans  certaines  maisons 
de  jeu  déguisées  sous  le  nom  de  cercles  si  le  person- 
nel ordinaire  de  ces  établissements  était  plus  connu. 
Mais  ce  qui  est  un  secret  pour  vous  et  moi,  n'en  est 
pas  un  pour  la  police.  Biographe  infatigable  et  mysté* 
rieux,  elle  enregistre  jour  par  jour  les  faits  et  gestes 
de  ceux  qu'elle  a  intérêt  à  connaître.  Tout  ou  presque 
tout  ce  qu'il  y  a  de  dangereux  et  de  mauvais  dans 
Paris,  est  inscrit  sur  ses  tablettes,  et  quand  elle  ouvre 
ses  cartons  pour  vous  faire  une  confidence  qu'elle 
jugé  utile,  vous  reculez  épouvanté.  La  vérité  est  de- 
vant vous,  une  vérité  terrible  dans  sa  nudité,  mais 
d'un  enseignement  profond.  Parlant  sans  passion,  ne 
citant  que  des  faits,  l'écrivain  inconnu  vous  dit  des 
choses  qui  semblent  venir  d'un  autre  monde,  et  vous 
vous  demandez  si  vous  ne  rêvez  pas.  Est*il  po.«sible 
qu'il  y  ait  autant  d'âmes  viles  et  d'êtres  coupables  dans 
une  réunion  dont  vous  faites  vous-même  partie?  Que 
de  poignées  de  mains,  de  saints,  de  démontrations 
amicales  à  regretter!  Ne*  vous  êtes-vous  pas  promené 
sur  le  boulevard  avec  celui-ci?  N'avez-vous  pas  fait 
de  nombreuses  parties  d'écarté  avec  celui-là?  Ne 
recherchiez-vouspas  la  conversation  spirituelle  de  cet 
autre  ?  Mais  le  premier  est  un  chevalier  d'industrie, 
le  second  un  grec,  le  troisièftie  quelque  chose  de  pire! 
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Vous  VOUS  sentez  comme  asphyxié,  vos  tempes  bat- 
tent, un  profond  dégoût  des  hommes  s*empare  de 
vous.  L'humanité  ne  serait-elle  qu'une  vaste  geôle? 
Eh  !  mon  Dieu,  non  !  Sans  vous  en  douter  vous  êtes 
allé  dans  un  mauvais  lieu,  voilà  tout.  Vous  vous  êtes 
fourvoyé.  Comme  j'ai  eu  l'occasion  de  le  dire  ailleurs, 
c'est  dansles  maisons  de  jeu  clandestines  que  passe  né- 
cessairement le  flotdes  individusdangereuxetsuspects 
dont  le  nombre,  quoi  qu'on  fasse,  est  toujours  considé- 
rable à  Paris:  où  voulez- vous  quMls  aillent,  si  ce  n*est 
là?  Vous  vous  êtes  mis  sur  leur  route,  il  est  donc 
naturel  que  vous  les  rencontriez.  Changez  de  chemin 
et  placez-vous  dans  un  autre  courant,  choisissez 
pour  vos  distractions  habituelles  du  soir  un  salon  où 
nul  ne  puissse  être  admis  qu'après  avoir  été  Tobjet 
d'une  enquête  sérieuse ,  et  vous  ne  serez  pas  exposé  à 
donner  votre  main  à  un  homme  qui  la  souille  en  la 
touchant. 

Je  mets  quelque  insistance  à  montrer  le  danger,  et 
je  voudrais  même,  si  c'était  possible,  en  grossir  l'i- 
mage, parce  qu'une  partie  de  la  moralité  de  ce  livre 
est  là.  Les  victimes  ne  sont  pas  seulement  les  joueurs  : 
ceux-ci,  après  tout,  n'ontguère  que  ce  qu'ils  méritent, 
et  l'on  doit  les  blâmer  plus  que  les  plaindre.  Mais  il  y 
a  d'autres  victimes,  simplement  coupables  de  légèreté, 
et  c'est  pour  elles  que  ce  tableau  est  tracé.  Elles  n'ont 
jamais  joué  un  jeu  défendu;  leur  seul  tort  est  de  faire 
partie  d'une  de  ces  réunions  non  épurées  dont  je  viens 
de  parler.  Gela  suffit  pour  compromettre  un  honnête 
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homme  et  quelquefois  pour  le  perdre  à  tout  jamais. 
Le  contact  vous  entame.  On  est  sain,  irréprochable 
au  point  de  vue  de  la  morale,  mais  on  a  les  appa- 
rences contre  soi.  c  Dis- moi  qui  tu  hantes,  je  dirai  qui 
tu  es.  D  On  tue  un  homme  d'un  mot  comme  on  le 
tue  d'un  coup  de  couteau.  De  même  que  tous  les  fruits 
d'une  corbeille  paraissent  gfttés  quand  quelquesHins 
le  sont,  tous  les  membres  du  même  cercle  sont  jugés 
au  niveau  des  plus  mauvais.  L'opinion  se  trompe,  mais 
pourquoi  s'exposer  aux  erreurs  de  l'opinion?  Combien 
de  fois  n'avons-nous  pas  vu  d'honnêtes  gens  se  ré- 
crier en  apprenant  qu'une  personne  de  leur  connais- 
sance faisait  partie  de  telle  ou  telle  société?  Il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  que  le  commerçant  perde 
son  crédit,  l'employé  sa  place,  le  jeune  homme  une 
protection  dont  son  bonheur  et  son  avenir  dépen- 
daient. Si  vous  étiez  banquier,  ouvririez-vous  votre 
caisse  à  un  homme  que  vous  auriez  rencontré  deux 
fois  avec  un  individu  mal  famé?  Et  si  vous  étiez  père 
d'une  jeune  fille,  la  lui  donneriez,  pour  femme?  Votre 
réponse  aura  plus  d'éloquence  que  tout  ce  que  je 
pourrais  ajouter. 


xn 
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C'est  un  phénomène  bien  connu  des  joueurs  que  la 
différence  de  valeur  de  l'argent  selon  le  jeu  qu'on 
joue,  les  pertes  qu'on  a  faites  et  l'état  do  la  partie 
engagée.  Vous  vous  «êtes  mis  au  jeu  sain  d'esprit.  Le 
premier  louis  que  vous  avez  engagé  représente  vingt 
francs,  sa  valeur  réelle,  que  vous  supputez  mentale- 
ment en  le  jetant  sur  le  tapis.  Je  vous  revois  deux 
heures  après  :  fatigué  et  troublé  par  les  pertes  que 
vous  avez  faites,  vous  n'avez  pHis  le  sentiment  de  la 
valeur  réelle  de  l'argent.  Vous  engagez  cinq  louis, 
comme  au  début  vous  en  engagiez  un.  Ace  moment, 
cinq  louis  ne  sont  plus  pour  vous  cent  francs,  c'est- 
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à-dire  une  somme  déjà  importante,  mais  simplement 
cinq  petits  objets  en  or,  que  votre  esprit  obscurci  ne 
prend  plus  la  peine  de  décomposer,  cinq  médailles, 
comme  disent  spirituellement  les  vieux  praticiens.  Plus 
vous  êtes  éprouvé  par  la  chance,  et  moins  vous  avez 
le  sentiment  de  vos  actes.  CTest  ainsi  que  vous  pouvez 
être  conduit  à  perdre  des  sommes  que  vous  vous  se- 
riez cru  incapable  de  jouer,  à  tirer  de  vos  poches  les 
louis  par  poignées  et  à  les  livrer  au  jeu  comme  de 
simples  jetons.  jQuand  vous  en  êtes  là,  vous  êtes  perdu. 
Tout  à  rheure,  vous  jouerez  sur  parole  et  vous  per- . 
drez  les  billets  de  mille  franCs  comme  vous  perdez 
trois  cents  francs  maintenant,  et  comme  vous  avez 
perdu,  un  à  un,  vos  premiers  louis.  Le  coup  ne  sera 
pas  plus  cruel  ;  il  le  sera  peut-être  moins.  Vous  êtes 
aguerri  et  aveuglé.  Ce  qu'on  appelle  la  fièvre  du  jeu 
n'est  pas  autre  chose  que  cette  disparition,  à  un  mo- 
ment donné,  du  sentiment  de  la  valeur  réelle  de  l'ar- 
gent. Aussi  longtemps  que  ce  sentiment  existe',  on  se 
modère.  Quand  il  diminue,  la  fièvre  commence; 
quand  il  s'éteint,  l'accès  devient  violent.  Il  y  a  pour- 
tant telle  circonstance  qui  peut  rendre  une  lueur  de 
raison  au  joueur  le  -plus  abêti  :  l'impossibilité,  par 
exemple ,  d'emprunter  et  de  jouer  sur  parole  quand 
il  a  fait  de  fortes  pertes  et  qu'il  ne  lui  reste  qu'une 
somme  insignifiante  comparativement  à  celle  qu'il 
avait.  Alors,  non- seulement  un  louis  redevient  vingt 
francs,  mais  on  peut  dire  qu'il  en  vaut  deux,  qu'il  en 
vaut  dix  à  ses  yeux.  En  ce  moment  critique  où  il 
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jcuo  (le  son  resle,  la  perte  de  cent  sous  lui  est  plus 
cruelle  que  ne  l'était  tout  à  Theure  la  perte  de  cinq 
cents  francs.  C'est  que,  ces  dernières  pièces  d*or  par- 
ties, il  lui  faudra  quitter  la  table  et  s*en  aller  en  lais- 
sant une  somme  considérable  aux  mains  dès  autres 
joueurs.  Tant  qu'H  a  un  peu  d'argent,  il  croit  tenir 
encore  par  un  fil  la  somme  perdue  (le  fil,  c'est  l'es- 
pérance). Voilà  pourquoi,  lui  qui  jouait  tout  à  l'heure 
avec  tant  d'audace,  se  montre  maintenant  si  timide. 
L'épaisseur  du  fil  diminue  à  chaque  perte  nouvelle. 
Soyons  prudent  ;  point  de  coup  de  tête  ;  attendons; 
amorçons  la  chance  !  Qui  sait  si  elle  ne  reviendra  pas 
à  nous?  C'est  une  curieuse  et  douloureuse  étude  que 
celle-là,  je  vous  assure.  Dans  cette  tête  courbée  sur 
le  tapis  vert  et  qu'emplit  une  pensée  unique,  il  se  fait 
quelquefois  un  prodigieux  travail  de  combinaisons. 
Un  général  en  chef  n'est  pas  plus  absorbé  la  veille 
d'une  bataille  par  les  questions  de  stratégie. 

Tel  joueur  qui  perdra,  tout  à  l'heure,  sans  se  plain- 
dre, dix  louis  sur  un  coup  de  lansquenet,  et  qui  fait 
bourgeoisement  une  partie  de  piquet  en  attendant 
(jue  l'autre  partie  soit  montée,  se  lamente  outre  rai- 
son d'une  perte  insignifiante.  «  Comprenez-vous,  dit- 
il  d'un  ton  désolé,  que  j'aie  perdu  dix  francs  au  pi- 
quet en  jouant  vingt  sous!  d  II  entre  au  lansquenet, 
et  le  premier  coup  lui  enlève  une  somme  de  vingt  fois 
plus    forte,   qu'il  perd  sans   proférer  un  mot  de 

lainte. 

Ceux  qui  savent  conserver  dans  le  cours  d'une  par- 
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tie  chère  le  sentiment  de  la  valeur  de  Targent  sont 
des  exceptions  très-rares.  Il  faut  être  tout  à  fait  fort 
pour  ne  jamais  oublier,  quels  que  soient  le  jeu  joué 
et  les  sommes  perdues,  qu'un  louis  vaut  vingt  francs. 
Les  joueurs  doués  de  cette  force  sont  froids  et  pru- 
dents. Les  autres  les  détestent,  d'abord  parce  qu'il  n'y 
a  pour  ainsi  dire  rien  à  tirer  d'eux,  ensuite  parce  que 
cette  prudence  les  blesse.  Introduisez  la  Sagesse  dans 
une  maison  de  fous,  et  dites-moi  comment  elle  y  sera 
reçue  el  quel  visage  elle  y  fera  !  Jouer  deux  francs 
quand  tout  le  monde  joue  des  louis,  c'est  s'exposer  à 
ameuter  contre  soi  la  plupart  des  autres  joueurs.  Les 
nerfs  s'irritent;  la  colère  se  concentre.  Si  le  joueur 
prudent  gagne,  on  est  encore  plus  crispé  contre  lui. 
Enfin  un  trait,  un  mot  agressif  part  de  la  bouche  du 
moins  patient  ou  du  plus  grossier.  C'est  la  fusée  qui 
donne  le  signal  du  feu  d'artifice,  a  Quel  jeu  jouez- 
vous  donc?  Cest  pitoyable!  Cela  nous  gêne!  Vous 
avez  bien  peur  de  perdre  un  louis  !  etc.  •  Quelquefois  ^ 
les  observations  prennent  un  caractère  tout  à  fait 
blessant.  «  Monsieur,  dit  un  soir  un  joueur  à  son 
voisin,  j*estime  qu'avec  une  chance  soutenue  vous 
pouvez  gagner  cent  francs  dans  votre  soirée  en  jouant 
votre  petit  jeu  honnête  qui  m'irrite.  Acceptez  ces  cinq 
louis  et  permettez-moi  de  vous  engager  à  passer  au 
salon  de  lecture  pour  lire  la  Patrie,  qui  est  très- 
intéressante  ce  soir.  »  On  se  battit  le  lendemain,  et  le 
joueur  prudent,  qui  savait  mieux  défendre  son  ar- 
gent que  sa  DOitriâL?^  *f '^"t  un  coup  d'épée  qui  mit  sa 
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Vie  en  danger.  «  Avec  les  loups,  ii  faut  fturlér,*  dît 
le  proverbe.  Avec  les  joueurs,  il  faut  jouer.  La  con- 
clusion, c'est  qu'il  ne  faut  pas  aller  parmi  les... 
loups! 

Quand  la  fîèvte  du  jeu  s-est  emparée  à*un  homme. 
Il  faut  qu'îl  jdtté.  Il  lui  Serait,  je  crois,  plus  facile  de 
se  priver  de  dîner  que  de  manquer  un  seul  jour  de 
S'asseoir  à  une  tatle  de  jeu.  Pour  satisfaire  sa  passion 
a  lui  faut  de  l'argent,  et  quand  il  n'en  a  pas  il  dé- 
perisè  des  tf ésors  inouïs  d'imagination,  d'intelligence 
et  d'audace  pour  s'en  procurer,  tel  habitué  de  tripot 
qui  rie  peut  pas  payer  les  trente  francs  de  son  garni 
et  dîne  pôuir  dix-huit  sous  chez  une  crémière,  apporte 
trois  cents  francs  au  jeu  et  les  perd.  Il  les  avait  em- 
pruntés, elàemaînîl  en  trouvera  trois  cents  autres. 
Le  personnel  des  joueurs  de  'i'àris  forme  une  sorte 
d'affiliation  dont  lés  métiibres  se  Viennent  récipro- 
queinent  en  aidé.  *Celui  qui  a  le  ^pliis  de  cïiance  de 
trouver  de  l'airgent  quatid  il  en  manque,  est  celui  qui 
le  perd  le  pliis  facilement  :  c'est  ce  qu'on  appelle  un 
beau  joueur.  Cela  dit  tbut.  Au  besoin  on  ouvrirait 
né  souscription  pour  le  remettre  à  flot,  cofaihie  s'il 
s'agissait  de  restaurer  là  fortune  de  quelque  victime 
illustre.  On  ne  veut  pas  qu'il  disparaisse,  qu'il  émigré 
pour  d'autres  tivages.  Comment  laisser  partir  un 
homme  qui  se  montré  si  magnifique  au  jeu!  Il  a 
perdu  hier,  il  gagnera  demain,  et  le  jour  suivant  son 
bénéfice  retombera  sur  nous  en  pluie  d'or.  Dans  cet 
empressement  è  lui  venir  en  aide,  les  chefs  de  mai- 
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sons  ne  sont  pas  les  derniers.  Leurs  bénéfices  dépen- 
dent souvent  d'un  joueur  qui  sait  entlretenit  \h  pattie, 
qui  en  est  Tàme  et  l'en  train/ qui  rayonne  et  dont  la 
présence  seule  semble  dire  :  Ici  ïl  y  a  de  Targeïit  à 
gagneur.  Ceis  considérations  mérîtetit  bien  qu^on  ouvre 
sa  bourse  et  qu'on  reùde  le  nefrt  de  la  guerre  au  vôfincu. 

Cette  confiance  réciproque  des  joueurs  n*est  paî 
aussi  souvent  trahie  qû'oto  pourrait  le  croil*e.  La  dette 
de  jeu  est  encore  aujourd'hui  la  dette  d'honneur.  Je 
âiraiplus  loin  pourquoi,  et  comment  il  fout  entendre 
ce  mot.  C'est,  de  toutes  les  dettes,  celle  dont  On  se 
libère  avec  le  plus  d'empresseîhent.  On  doft  pendant 
dix  ans  à  son  tailletir,  et  sa  facture  ne  trouble  pas 
vos  songes  :  on  paye  aussitôt  qu'on  le  peut  l'argent 
perdu  au  jeu  où  l'argent  emprunté  pour  jouer.  La 
raison  en  est  bien  simple  :  c'est  qu'on  veut  jouer,  et 
que,  pour  pouvoir  jouet,  il  fôut  d'abord  payer  ce 
qu'on  doit ,  sous  peine  d'être  tout  à  fait  déconsidéré 
et  de  ne  plus  avoir  aucun  Crédit.  'Ol-,  'le  crédit  est 
l'âme  du  jeu ,  comme  il  est  l'Ame  du  commerce,  de 
l'industrie  et  de  la  spéculation.  C'est  quelque  chose 
que  de  pouvoir  compter  sur  la  bourse  du  prochain, 
dans  le  cours  d'une  partie,  quand  on  a  épuisé  la 
sienne.  Rendre  deux  cents  francs  qu'on  a  empruntés 
hier,  c'est  se  ménager  la  possibilité  d'en  trouver  cinq 
cents  h  un  moment  donné  de  la  soirée. 

L'intérêt,  à  défaut  de  la  probité  (qui  pourrait  sou- 
vent être  muette),  commande  donc  la  fidélité  aux 
engagements  pris  en  matière  de  jeu* 
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A  propos  de  confiance  et  de  crédit,  j*ai  prononcé 
le  mot  de  spéculation.  Quoi  de  plus  remarquable  que 
ce  qui  se  passe  à  la  Bourse,  dans  la  Coulisse,  par 
exemple^?  Deux  agents^  deux  simples  employés  se 
rencontrent;  ils  échangent  quelques  paroles,  et  voilà 
on  contrat  aussi  sérieusement  conclu  que  s'il  était 
passé  par-devant  notaire.  Pourtant  il  n'y  a  rien  eu 
de  signé,  nul  témoin  n'a  entendu,  et  tout  s'est  borné 
à  ces  deux  mots  que  Ton  s*est  dit  à  l'oreille,  et  à  la 
mention  de  quelques  chiffres  inscrits  au  crayon  et  à 
la  hâte  sur  deux  petits  calepins.  Gela  suffit.  Une  opé- 
ration sur  laquelle  on  peut,  du  jour  au  lendemain, 
quelquefois  en  un  instant,  perdre  ou  gagner  une 
somme  considérable,  est  conclue.  Tous  les  jours  il  se 
fait,  à  Paris,  pour  des  millions  d'affaires  comme 
celle-là ,  sans  qu'une  seule  donne  jamais  lieu  à  con- 
testations entre  les  parties,  a  Nous  avons  quelquefois, 
très-rarement,  des  erreurs,  me  disait  le  chef  d'une 
importante  maison  de  la  Coulisse;  mais  t7  n'y  a  pas 
d'exemple,  dans  les  annales  de  la  Bourse,  de  contes- 
tations entre  agents  résultant  de  la  mauvaise  foi.  » 
Si  des  agents  nous  passons  aux  clients,  nous  trouvons, 
je  ne  dis  pas  toujours  la  même  probité,  mais  la  même 
sincérité.  Nul  ne  songe  à  contester  l'opération  qu'il 
a  faite.  Bonnes  ou  mauvaises,  ruineuses  ou  fécondes, 
toutes  les  affaires  sont  reconnues  par  leurs  auteurs, 


^  La  Coulisse  existait  encore  qaand  cette  étude  a  été  écrite. 
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petits  ou  grands.  Il  ne  vient  à  l'esprit  d'aucun  de  dire 
au  courtier  :  cf  Vous  vous  trompez;  je  n*ai  pas  acheté 
cinquante  Mobilier  l'autre  jour.  »  A  l'heure  de  la  li- 
quidation ,  tout  spéculateur,  çhétif  ou  millionnaire, 
honnête  ou  douteux,  se  reconnaît  dans  son  bordereau 
comme  dans  un  miroir.  On  peut  ne  pas  payer,  mais 
on  ne  nie  pas  I  J'ajoute  qu'à  la  Bourse,  comme  au  jeu, 
on  fait  les  plus  grands  efforts  pour  payer,  et  par  les 
mêmes  raisons.  Payer,  c'est  assurer  son  crédit  :  le 
crédit,  c'est  la  fortune  fictive,  en  attendant  qu'un 
majestueux  mouvement  de  hausse  ou  de  baisse  vous 
donne  la  vraie.  Là,  comme  au  jeu,  tout  le  monde  se 
soutient,  clients  et  agents.  On  tend  volontiers  la 
perche  à  ceux  qui  se  noient,  parce  que  les  noyés 
d'aujourd'hui  peuvent  être  les  superbes  du  lendemain, 
et  réciproquement.  Ceux  qui  désertent  la  lice  parce 
qu'ils  sont  vaincus,  sont  les  idiots  :  la  confiance  est 
illimitée,  et  la  chance  a  d'incroyables  revirements. 
Confiance,  sincérité,  crédit  et  probité,  voilà  les  quatre 
colonnes  du  temple  de  la^spéculation.  Cette  dernière 
est  cimentée  par  l'intérêt.  L'intérêt  peut  faire  des 
miracles  et  donner  des  apparences  de  vertu  au  vice 
lui-même,  puisqu'il  fait  que  Bertrand  paye  ses  dettes 
de  jeu,  et  Macaire  ses  différences  de  Bourse. 

Tous  les  joueurs  ne  sont  cependant  pas  également 
confiants.  Il  y  a  des  natures  soupçonneuses  absolu- 
ment réfractaires  ayx  emprunts.  On  m'en  a  cité  un 
bel  exemple.  Douze  ou  quinze  personnes  faisaient  un 
baccarat.  Survient  un  autre  joueur  qui  offre  à  l'un 
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des  gagnants  de  se  nieUre  de  moitié  d^ans  son  jeu. 
a  Vous  jouez  très-bien,  dil-i^,  avec  prudence  et  in- 
telligence, et,  si  vous  voulez,  nous  ferons  à  nous 
deux  un  fonds  de  vingt-cinq  louis.  »  On  accepte.  Au 
bout  d*u^e  heure,  l'association  gagnait  trois  mille 
francs,  a  En  voilà  assez,  d^t  notr^  homme;  parta- 
geons. »  On  lui  rend  ses  deuz  cent  cinquante  francs, 
plus  quinze  cents  francs  pour  sa  part  du  gain ,  et  il 
s'en  va.  Le  lendemain,  les  deux  associés  se  rencon- 
trent au  boulevard,  a  Vous  êtes  dé(»démenl  ub  homme 
très^fort,  dit  celui  qui  «vait  proposé  l'association; 
hier»  vous  m'avez  fait  $i  lestement  gagner  soixanter 
quin:pe  louis,  que  je  serais  ratvi  d^  continuer.  »  il  esl 
convenu  que  l'on  se  reverra  le  soir,  et,  en  effet,  on 
§e  retrouve.  Le  gagnant  de  la  v.eille  était  encore  ar- 
rivé te  premier.  Il  perdait  quand  l'autre  survint.  «  Jo 
n'ai  plus  d'argent,  lui  dit-il,  et  j'ai  demandé  au  gé- 
rant vii^t-cinq  louis  que  le  domestique  est  allé  me 
chercher;  en  attendant  qu'il  n\e  les  apporte,  prêtez- 
moi  ceut  francs  pour  contiuupr  la  partie,  i^  —  a  l4oil 
prêter  !  répondit  l'autre  ;  désolé,  mon  cher,  je  ne  prête 
jamais  ;  c'est  contraire  à  mes  principes  1  Tout  ce  que 
jç  peux  faire,  c'çfit  de(^ous  offrir  deux  francs  poup 
prendre  une  voiture  ;  vous  n'êtes  pas  en  veine  ca 
aoirl  » 

Le  conseil  pouvait  être  bon,  mais  le  refus  étâil 
odieux. 

Voici  ce  qu'un  joueur,  beaucoup^  plus  généreux, 
avait  imaginé  pour  qu'une  channante  personne  de 
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sa  conDaissance,  qui  lui  reprochait  de  trop  aimer  les 
cartes,  le  laissât  en  paix  se  livrer  à  ses  goûts.  Il 
s'était  engagé  à  lui  donner  un  louis  par  heure  qu'il 
passerait  au  jeu  après  minuit.  Inutile  de  dire  que  l^ 
convention  avait  été  acceptée  avec  empressement. 
À  minuit,  le  joueur  en  question  était  demandé  dans 
Fantichambre  du  cercle.  Il  y  trouvait  un  cocher  de 
remise  qui  lui  disait  :  «  Monsieur,  je  suis  çharg^.  (Jç 
vous  dire  que  l'on  vous  attend  en  bas,  »  A  partir  de 
ce  moment,  les  effets  de  la  convention  commençaient. 
Le  joueur  renvpya^it  le  cocher  en,  lui  disaAt  q^'il  allait 
descendre,  puis  il  retournait  au  tjapis  yert.  ^lors  nul 
ne  l'inquiétait  plui§.  Il  pouvait  s'en  donner  à  copur 
joie  jusqu'au  matin^  et  c'était  ordinairement  ce  qu'il 
faisait.  Seulement,  quand  la  pend\,i^e  sonnait  une 
heure  nouvelle,  il  avait  le  soin,  de  placei^  un  louis 
dans  la  poche  de  son  gilet;  c'était  le  boui^si^co^  dç 
madame,  {l  tenait  sans  doute  beaucoup  à  ne  pas  la 
contrarier,  car  il  ne  touchait  jamais  à  la  pelitç 
somme  qu'il  avait  ainsi  mise  à  p^rt.  Si  tout  son  autr^ 
argent  était  perdu,  U  empruntait ^^  et  ci  ses  amis  i^e 
pouvaient  lui  venir  e^  $\\de,  il  quittait  \^  jçn,  Arrivé 
dans  la  rue,  il  montait  en  voiture  et  reniettait  ûdèle- 
ment,  selon  rheure,deux,  trois,  quatre  oucinqlouiç 
k  la  belle  enfant,  qu'il  trouvai^  I9  plus  sonvent  pro- 
fondément endormi^,  A  vingt  ans,  on  se  fait  à  toutl 
Une  fois,  \\  lui  en  rçmit  huit  !  Il  çst  vrai  quç  çett^ 
,  nuit  i\  avait  perdu  cinq  mille  francs,  et  payé  plus  ^e 
cen^  francs  ^çi  paçs^s  au  flambeau.  Un^  autre  fois,  il 
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ne  lui  en  donna  qu'un,  a  Eh!  quoi,  vous  voilà  déjà? 
lui  dit-elle,  je  venais  à  peine  de  m' endormir  !  »  Le 
bien  vient  en  dormant.  Une  nuit  de  sommeil  rappor- 
tait probablement  plus  à  la  jeune  femme  qu'une  nuit 
de  veille  à  son  ami,  car  au  bout  d'une  année  l'un  se 
trouva  sur  la  paille,  et  l'autre  acheta  un  des  princi- 
paux bureaux  de  tabac  de  Paris.  Espérons  que  la 
victime  y  trouve  au  moins  de  temps  en  temps  l'au- 
mône d'un  régalia. 

Autre  anecdote,  qui  trouve  naturellement  sa  place 
dans  un  chapitre  ob  il  est  parlé  de  la  puissance  du 
crédit.  Tout  Paris  boursier  a  connu  un  M.  Schmit, 
surnommé  le  père  Schmit,  mort  d'hier.  C'était  un 
Allemand  de  soixante-six  ou  soixante-huit  ans,  grand, 
gros,  frais,  à  figura  des  plus  respectables.  De  beaux 
cheveux  blancs  couronnaient  son  visage  rosé  et  pla- 
cide. Il  était  froid  et  réservé.  Dans  quelques  groupes, 
on  le  considérait  comme  un  oracle  en  matières  de 
finance,  et  véritablement,  quoiqu'il  fût  de  la  vieille 
école,  il  possédait  à  fond  les  questions  de  banque  et 
d'agio.  Ceux  qui  prétendaient  le  connaître  le  mieux, 
affirmaient  qu'il  avait  été  autrefois  dans  les  aQ'aires 
et  qu'il  s'en  était  retiré  avec  un  million.  Il  devait  donc 
être  fort  riche,  car  il  dépensait  peu,  n'avait  pas  de 
train  de  maison,  dînait  dans  un  cercle  et  se  montrait 
fort  économe.  Le  père  Schmit  allait  à  la  Bourse  tous 
les  jours,  faisait  quelques  opérations,  les  liquidait 
promptement  et  ne  s'engageait  jamais  pour  des  som- 
més considérables.  Il  était  généralement  heureux 
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dans  ses  spéculations,  ce  qui  ajoutait  encore  à  sa  ré- 
putation d*homme  habile.  Nul  ne  voyait  dans  son  as- 
siduité à  la  Bourse  autre  chose  qu'un  passe-temps.  Il 
eût  trouvé,  au  besoin,  un  crédit  illimité;  mais  il  se 
contentait  de  ses  petites  affaires,  spéculant  en  homme 
qui  n'est  pas  fâché  de  gagner,  mais  qui  ne  veut  pas 
s'exposer  à  perdre  beaucoup.  A  son  cercle,  il  n'était 
pas  moins  considéré  qu'à  la  Bourse  ;  seulement  les 
jeunes  gens  plaisantaient  un  peu  son  excessive  écono- 
mie, qui  pouvait,  dans  certains  cas,  être  appelée  d'un 
autre  nom.  On  ne  lui  connaissait  aucun  parent,  au- 
cun ami  particulier,  et  on  le  disait  garçon.  Sans  re- 
chercher l'intimité  de  personne,  il  était  bieij  avec  tout 
le  monde.  Jamais  il  ne  conduisit  un  invité  au  cercle. 
U  y  arrivait  vers  cinq  heures;  aussitôt  que  les  jour- 
naux du  soir  avaient  paru,  et  il  les  lisait  laborieuse- 
ment après  les  avoir  accaparés  tous.  Ce  n'était  pas 
une  petite  affaire  que  d'obtenir  de  lui  qu'il  voulût 
bien  vous  permettre  de  jeter  les  yeux  sur  la  Presse 
quand  il  tenait  la  Patrie.  Par  respect  pour  son  âge  et 
peut-être  un  peu  aussi  pour  sa  fortune,— nous  som- 
mes ainsi  faits  !  —  on  évitait  généralement  de  le  con- 
trarier. Il  était,  du  reste,  sans  aigreur  ni  rancune, 
quoique  bourru.  A  table,  il  mangeait  plus  qu'aucun 
et  buvait  autant  que  n'importe  qui."  Par  exemple,  do 
mémoire  de  membre  du  cercle,  on  ne  l'avait  jamais 
surpris  en  flagrant  délit  de  courtoisie  envers  les  au- 
tres habitués,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  prendre 
une  large  part  aux  extra  de  chacun.  Un  jour  que, 

15. 
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par  je  ne  sais  qaelle  comhiDaison  machiavélique  on 
l'oyait  condamné  à  offrir  du  Champagne  à  la  société, 
il  eut  un  accès  de  colère  violent,  perdit  le  sentiment 
et  tomba  à  la  renverse.  Daas  la  crainte  de  le  tuer  on 
ne  renouvela  pas  la  plaisanterie,  et  depuis  cet  événe* 
ment  le  pèi«  Schmit  ne  fut  plus  tourmenté.  On  le 
servait  ordinairement  le  premier,  et  on  lui  donnait, 
autant  que  possible,  les  morceaux  qu'il  préférait,  et 
^ui  étaient  toujours  les  meilleurs.  Il  adorait  }es  foies 
de  volaille  ;  on  les  lui  passait  avant  que  personne 
fût  servi,  et  comme  pour  le  bien  disposer  à  absorber 
une  aile  deux  minutes  après.  Le  dîner  fini,  il  le  payait 
très-régulièrement,  ajoutant  vingt  centimes,  ni  plus 
ni  moins,  pour  le  cure-dent,  que  le  domestique  luii 
offrait,  puis  il  passait  au  salon  où  Ton  servait  le 
café.  L^amateur  de  foies  de  volaille  aimait  le  moka 
très-sucré,  Teau-de-vie  dans  le  moka,  le  rhum  après 
l'eau-de-vie  et  le  sucre  dans  le  rhum.  Tout  bien 
compté,  il  faisait  pour  cinq  francs  vingt  centimes  un 
dîner  qu'il  eût  payé  deux  louis  au  Café  Anglais.  Comme 
il  ne  rendait  aucun  service  èi  la  maison,  n'y  attiuait 
et  n*y  conduisait  personne,  on  supposait  que  le  chef 
de  rétablissement  avait  quelque  espoir  de  se  faire 
porter  sur  le  testament  du  richard.  Notre  homme  ai* 
mait  le  «whist  avec  passion  ;  il  était  d'une  belle 
force  à  ce  jeu,  et,  comme  à  la  Bourse,  il  y 
défendait  très-bien  son  argent.  Il  jouait,  du  reste, 
petit  jeu,  se  plaignait  beaucoup,  chicanait  souvent 
et  rentrait  rarement  chez  lui,  entre  onze  heures 
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et  minuit,  sçins  emporter  quelque  petit  bénéfice. 

Il  était  logé  à  un  troisième,  étage  de  la  rue  Chau- 
cl^at.  Bien  ou  mal?  on  n'en  savait  rien.  Personne  de 
la  Bourse  ni  du  cercle  n'avait  été  chez  lui.  La  portière 
qui  faisait  son  ménage,  questionnée  par  des  curieux, 
leur  avait  répondu,  mais  en  ayant  Tair  de  se  moquer 
d'eux,  qu'il  était  dans  Tor  et  la  soie.  Une  seule  per- 
sonne, une  femme  mûre,  qu'il  connaissait  depuis 
quatre  ou  cinq  ans,  avait  pu  donner  quelques  détails 
sur  son  compte,  et  ces  détails  confirmaient  tout  ce 
qu'on  disait  do  sa  richesse  et  de  son  avarice.  Elle  en 
'  tirait  è  grand'peine  de  petites  sommes  ;  mais  elle  te- 
nait à  ne  pas  se  fâcher  avec  lui  parce  qu'elle  l'avait 
chargé  de  faire  valoir  ses  économies,  une  trentaine 
de  mille  francs,  qui  rapportaient  sept  et  huit  pour 
cent  dans  ses  mains,  et  qu'il  avait,  plus  d'une  fois 
déjà,  menacé  de  rendre. 

Quand  on  parlait  à  notre  homme  de  ses  millions, 
il  se  défendait  d'être  aussi  riche  qu'on  le  croyait. 
«  Voua  faites  facilement  des  millionnaires,  disait-il. 
Avec  certaines  personnes,  on  ne  peut  pas  être  à  son 
aise  sans  avoir  des  millions,  t  Malgré  ces  protesta- 
tions, on  voyait  facilement  que  l'opinion  qu'on  avait 
de  sa  fortune  ne  lui  déplaisait  pas. 
•  Un  jour  on  annonça  que  le  père  Schmit  avait  été 
trouvé  mort  d'apoplexie,  dans  son  lit,  le  malin.  Cette 
nouvelle  inattendue  causa  une  vive  sensation  parmi 
les  habitués  du  cercle.  On  voulut  savoir  qui  héritait, 
»t  l'on  se  renseigna.  On  apprit,  de  là  bouche  même 
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de  la  dame  dont  je  viens  de  parler,  qu'il  était  mort 
insolvable  !  Une  sorte  d'enquête  qui  se  fit  les  jours 
suivants  prouva  :  !•  que  le  père  Schmit  n'avait  ja- 
mais eu  de  fortune;  2"  qu'il  avait  vécu  depuis  trois 
ans  de  quelques  petites  opérations  de  Bourse  et  sur- 
tout des  trente  mille  francs  dont  il  était  dépositaire; 
S""  que  cette  somme  était  entièrement  dftsipée,  et 
qu'il  restait  à  peine  de  quoi  payer  les  funérailles  du 
défunt. 

Ce  que  tout  le  monde  prenait  pour  une  basse  ava- 
rice n'était  que  l'économie  imposée  par  le  manque 
d'argent.  Et  cet  bomme,  assez  bardi  pour  s'approprier 
trente  mille  francs  cx)nûés  à  sa  loyauté  par  une  femme, 
n'avait  pas  osé  tenter  quelque  grand  coup  de  Bourse 
que  le  crédit  dont  il  jouissait  eût  rendu  facile^  et  qui 
eût  pu  lui  donner  la  fortune!  Il  avait  pu  vivre  long- 
temps en  paix  avec  sa  conscience,  —  sa  santé  et  la 
sérénité  de  son  visage  le  disaient,  —  en  détournant 
le  bien  d'autrui  ;  mais  il  avait  reculé  devant  un  acte 
dont  l'insuccès  eût  dévoilé  son  indiè:nité,  et  le  jour  où 
ses  ressources  illicites  s'étaient  épuisées,  épouvanté 
sans  doute  par  l'imminence  du  scandale,  il  était  mort 
dans  les  terreurs  nocturnes  que  lui  causait  le  fantôme 
du  lendemain. 

On  doit  classer  parmi  les  joueurs  prudents  ceux 
qui  n'empruntent  pas  et  surtout  ceux  qui  ne  jouent 
jamais  sur  parole.  Us  sont  rares.  Il  faut,  être  doué 
d'une  grande  force  de  volonté  et  d'un  véritable  em- 
pire sur  soi-même  pour  savoir  quitter  le  jeu  quand 
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on  a  perdu  tout  Targent  qu'on  y  avait  apporté,  sans 
chercher  à  le  rattraper,  soit  à  i*aide  d'emprunts,  soit 
en  acceptant  de  jouer  sur  parole.  Ce  jeu  est  le  plus 
terrible  de  tous.  On  voit  fréquemment  des  personnes, 
assez  réservées  quand  elles  ont  leurs  enjeux,  engager 
sur  parole  des  sommes  considérables  qu'elles  n'au- 
raient jamais  jouées  autrement.  Elles  ont  perdu  trois 
cents  francs  en  trois  heures,  en  les  défendant  habile- 
ment, et  elles  perdent  mille  écus  en  quelques  instants, 
sans  se  rendre  compte  de  la  manière  dont  elles  jouent. 
•  Le  jeu  sur  parole  est  le  triomphe  des  joueurs  de  pro- 
fession. C'est  alors  que  les  mains  habiles  s'emparent 
de  la  victime,  la  saignent  à  blanc  et  la  strangulent. 
Nous  avons  tous  dans  l'esprit  le  souvenir  de  ce  procès 
fameux  qui  nous  apprit,  il  y  a  quelques  années, 
qu'un  millionnaire  très-connu  avait  perdu  sur  parole, 
en  une  seule  nuit,  dix-sept  cent  mille  francs.  La 
dette,  représentée  par  des  billets,  fut  annulée  par  la 
justice.  Plus  d'un  s'est  brûlé  la  cervelle  à  meilleur 
marché. 

La  folie  seule  peut  expliquer  de  pareilles  actions.  Il 
est  évident  que  l'homme  n'a  pas  sa  raison  lorsqu'il  les 
commet.  Les  fatigues  de  la  nuit,  l'irritation  que  cause 
là  perte,  ont  altéré  les  facultés  de  son  cerveau.  11  ne  se 
rend  qu'imparfaitement  compte  de  ce  qu'il  fait,  et  ce 
qui  le  prouve,  ce  sont  ses  erreurs  fréquentes.  Arrivé 
à  ce  degré  d'affaissement,  il  est  en  état  d'infériorité 
réelle  vis-à-vis  ses  adversaires  et  souvent  à  la  merci 
de  leur  probité.  L'appât  est  grand  pour  lés  joueurs  im- 
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pitoyables.  Aussi  s'^ntrouve-Wl  qwi  se  font  une  triste 
spécialité  du  jeu  sur  parole.  Ils  arrivent  tard,  lorsque 
la  partie  touche  à  sa  ûa,  et  comaie  des  troupes  fraî- 
ches, ils  ont  bon  marché  des  lutteurs  fatigués  qu'un 
veigu^  espoir  retient  encore  sur  le  champ  de  bataille. 
Ceux-ci  ne  mesurent  l'étendue  de  leur  faute  que  lors- 
qu'ils sont  rentrés  cbe«  eux.  Là,  dans  Tiçoleme^t,  ils  se 
reprochent,  avec  une  amertume  cruelle,  quelquefois 
avec  un  emportement  terrible,  de  ne  pas  avoir  quitté 
le  jeu  aussitôt  que  l'argent  leur  a  manqué.  Ils  au- 
raient perdw  une  somme  insignifiante,  cpmparative^ 
ment  à  celle  qu'ils  doivent  et  qu'il  faudra  payer  tout 
à  l'heure.  Une  voix  intime  leur  criait  de  fuir  :  pour 
quoi  no  Tont-ils  pas  écoutée  ?  Si  1  homme  qui  se  sent 
enclin  à  jouer  pouvait  assister  au  spectacle  poignant 
que  donnent  dans  ces  moments  certains  joueurs,  après 
une  forte  perle,  il  serait  peut-être  guéri  du  jeu 
comtpe  on  Pest  quelquefois  de  la  passion  des  spiri- 
tueux parle  spectacle  de  l'ivresse.  Nul  ne  serait  aussi 
sévère  pour  la  victime  qu'elle  l'est  elle-même.  Elle 
pleure,  elle  s'arrache  les  cheveux,  elle  se  déchire  la 
poitrine  avec  ses  ongles.  Mais  il  est  trop  tard,  la  faute 
est  commise,  et  tout  à  l'heure  il  faudra  s'occuper 
de  trouver  la  somme  perdue,  si  on  ne  l'a  pas  dans 
son  secrétaire;  car  la  dette  de  jeu  est  la  dette  d'hon- 
neur. 

Elle  Test  encore  aujourd'hui,  je  Tai  dit,  et  voici 
pourquoi. 

Elle  est  la  dette  d'honpeur,  pa^ce  que  le  créancier 
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n'a  pour  garantie  de  sa  créance  que  l'honneur  de  ce- 
lui qui  lui  doit.  Légalement,  |a  dette  de  jeu  n*exist6 
pas,  elle  n'est  p^s  reconnue;  on  n'en  peut  revendi- 
quer le  payement  devant  aucun  tribunal.  Dette  d'hon- 
neur ne  veut  donc  pas  dire:seule  dette  qui  engage 
Phonneur,  mais  dette  qui  n'engage  que  l'hqnneur. 
C'est  précisément  à  cause  de  la  mobilité  du  gage  que 
tout  galant  homme  veut  se  libérer  promptement. 
Cet  empressement  est  comme  un  brevet  de  loyauté 
que  Ton  se  donne  à  8oi<-même.  Il  dit  :  a  Mon  honneur 
est  le  meilleur  de  tous  les  contrats,  et  vous  n'avez  pas 
besoin  de  ipa  signature  pour  que  je  sois  engagé  en- 
vers voqs.  »  Autrefois  la  dette  dp  jeu  se  payait  inva^ 
riablemeht  dans  les  vingt-quatre  heures.  De  nos  jours, 
cet  usage  est  encore  une  loi  pour  la  plupart  des  joueurs, 
et  il  a  force  de  principe  dans  certaines  réunions, 
dans  plusieurs  grands  cercles  de  Paris  par  exemple, 
où  l'en  n'admet  pas  qu'un  membre  puisse  dormir  deux 
nuit$  sur  une  dette  de  jeu,  et  où  l'économie  intérieure 
est  organisée  de  telle  sorte  que  le  sociétaire  négligent 
devient,  dès  le  second  jour,  débiteur  de  l^établissement 
lui-même,  et  s'expose,  par  conséquent,  à  une  récla- 
mation du  gérant. 

Ce  respect  particulier  de  la  dette  de  jeu  existe  donc 
encore  aujourd'hui;  mais  il  tend  à  s'amoindrir,  et 
l'on  rencontre  maintenant,  en  plus  grand  nombre 
qu'autrefois,  des  joueurs  peu  scrupuleux,  qui  se  mon- 
trent médiocrement  aiguillonnés  par  le  besoin  de  se 
libérer,  il  y  en  a  même,  oda  va  sans  dire^  qui  n'é- 
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tant  engagés  que  d'honneur,  ne  se  sentent  pas  enga- 
gés du  tout,  et  ne  s'acquittent  jamais.  Toutefois,  c'est 
!a  faible  minorité.  J'ai  dit  pourquoi,  en  parlant  du 
crédit  tout  à  l'heure.  Ce  sont  ordmairement  des 
joueurs  d'occasion  ou  bien  des  joueurs  qui,  pour  un 
motif  quelconque,  renoncent  au  jeu.  Les  premiers 
déclarent  volontiers  qu'ils  ont  été  attirés  dans  un  guet- 
apens,  qu'on  leur  a  fait  violence,  ou  bien  qu'on  a  abusé 
de  leur  bonne  foi  ou  de  leur  inexpérience  (pauvres  vic- 
times naïves!);  parmi  les  seconds,  il  s'en  trouve  qui, 
tout  en  reconnaissant  leurs  dettes,  se  refusent  carré- 
ment à  les  payer,  parce  que,  disent-ils,  le  jeu  est  une 
abominable  chose,  et  qu'on  leur  doit  beaucoup  à  eux- 
mêmes.  Inutile  d'ajouter  que  ces  retours  tardifs  et 
suspects  à  la  vertu  sont  généralement  assez  mal  pris 
par  les  créanciers.  Ces  conversions  rappellent  un  peu 
celle  du  diable  qui  se  fit  ermite  sur  ses  vieux  jours. 
Neuf  fois  sur  dix,  quand  le  joueur  cesse  de  payer 
ses  dettes  de  jeu  et  le  dit  tout  haut,  c'est  qu'il  ne  peut 
plus  jouer. 

Un  honnête  boutiquier  ne  comprendra  jamais  pour- 
quoi l'homme  du  monde  qui  a  perdu  hier,  sur  pa- 
role, mille  francs  au  lansquenet,  s'empresse  de  les 
payer  ce  matin,  au  lieu  de  les  donner  à  son  tailleur 
qui  lui  demande  un  à-compte  sur  une  vieille  et  grosse 
facture.  Il  faudra  le  prêcher  longtemps  pour  lui  faire 
sentir  les  nuances  que  je  viens  d'indiquer,  et  si  l'hon- 
nête boutiquier  est  le  tailleur  lui-même,  il  sera  ab- 
solument réfractaire  à  tout  raisonnement  dans  ce 
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sens.  Il  y  a  pourtant,  indépendamment  des  motifs 
d'intérêt,  de  solidarité  et  d^honneur  qui  inspirent  au 
joueur  le  désir  de  se  libérer  le  plus  tôt  possible,  des 
considérations  faciles  à  saisir  qui  lont  de  sa  dette  une 
dette  à  part,  primant,  sous  certains  rapports,  toutes 
les  autres  dettes.  Un  commerçant  qui  vend  sa  mar- 
chandise fait  acte  de  spéculation.  Il  la  vend  avec 
bénéfice.  Dans  son  marché,  il  a  prévu  deux  chances: 
celle  du  retard  de  payement  et  celle  de  non-payement. 
En  vendant  à  crédit  dix  ou  quinze  pour  cent  plus 
cher  qu'au  comptant,  il  se  constitue  son  propre  as- 
sureur :  neuf  affaires  dont  la  terminaison  est  heu- 
reuse couvrent  la  dixième  qui  a  été  mauvaise  et 
laissent  encore  sur  le  total  un  bénéfice  honnête.  Voilà 
pour  la  dette  de  commerce;  elle  a  prévu  les  retards, 
la  perte  même,  et  elle  y  a  paré.  «  Nous  serions  trop 
heureux  si  tout  le  monde  nous  payait,  d  est  une  phrase 
pour  ainsi  dire  proverbiale  dans  la  bouche  de  cer- 
tains commerçants.  En  regard  de  cette  créance ,  si 
nous  mettons  la  dette  de  jeu,  argent  perdu  sur  pa- 
role et  surtout  argent  emprunté,  la  différence  nous 
saute  5  l'esj^rit.  Ici,  aucune  chance  mauvaise  n'a  été 
prévue,  on  n'est  assuré  contre  rien,  et  rien  ne  res- 
semble moins  à  une  spéculation  que  ce  qui  s*est  passé. 
On  a  joué  contre  vous,  sur  parole,  une  somme>  ou 
bien  on  vous  l'a  prêtée.  Dans  les  deux  cas,  on  s'est 
fié  à  votre  loyauté.  Je  n'examine  pas  les  circonstances 
particulières  dans  lesquelles  on  vous  a  obligé.  Le 
principe  est  qu'on  vous  a  obligé,  et  cela  suffit  pour 
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que  votre  devoir  soit  indiqué.  Vous  n'êtes  pas  un  dé- 
biteur ordinaire,  vous  ne  pouvez  pas  dormir  plusieurs  J 
nuitsi  sur  cette,  dette-là,  parce  que  tout  retard  est  prér-  ! 
judiciable  à  celui  qui  vous  a  rendu  service.  Au  jeu, 
l'argent  fait  l'argent.  Vous  ne  pouvez  pas  retenir  une 
partie  du  capital,  c*e$V^'<U^  ^^  moyens  d'action  de 
celui  qui,  gratuitement,  vous  a  secouru.  C'est  avec 
troiss  ççnte  ftanci^  joués  à  propos  qu'on  se  couvrira 
tfune  perte  de  mille  écus.  Quelle  mine  £erez-vous  ce 
çoir,  çt  que  ne  vou^  dira  pas  votre  conscience,  si 
l'homme  dont  vous  êtes  le  débiteur  renonce,  faute 
d'argent,  à  jauer  certains  gros  coups  qu'il  eût  joués 
et  gagnés  si  vous  lui  aviez  remboursé  les  vingt-cinq 
louis  qu'il  vous  a  prêtés  bierî... 

En  voilà  assez,  je  crois,  sur  la  dette  de  jeu  et  sur 
les  obligations  qu'elle  impose.  On  cite  le  trait  d'un 
vieux  gentilhomme  joueur  qui,  se  trouvant  à  l'article 
de  la  mort  et  n'ayant  plus  pour  toute  fortune  que 
^ingt  mille  francs,  les  remit  à  son  fils  en  lui  disant  : 
a  Cours  les  porter  à  N...,  qui  me  les  a  gagnés  l'autre 
soir,  et  pardonne-moi  de  te  dépouiller,  d 

Je  voudrais  que  l'histoire  ajoutât  que  le  fils  remi^ 
fidèlement  la  somme,  mais  qu'il  ne  joua  jamais. 


XIII 


CONCLUSION 


Tous  nbs  jurisconsultes  se  sont  plus  ou  moins  oc- 
cupés de  la  lé^isklion  du  jeu.  Quek|ues  uns^  comme 
MM.  Troplong  et  Durauton,  en  ont  fait  i*objet  d'une 
étude  approfondie.  La  jurisprudence  actuelle^  dont  la 
principale  expression  se.  trouve  dans  Pariicle  410  du 
Code  pénal,  texte  de  la  loi  répressive,  a  été  précédée 
de  noiabreux  arrêtés,  ordonnances  et  règlements, 
dont  on  peut  dire  que  toutes  les  épot^ues  nous  ont 
laissé  des  vestiges.  En  France,  je  l'ai  déjà  montré,  i( 
y  1^  eu  de  tout  temps  des  lois  pour  punir  les  jeux  de 
hasard.  On  y  a  recouru  plus  ou  moins  fréquemment, 
elles  ont  été  appliquées  avec  plus  ou  moins  de  sévé^ 
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rite,  mais  elles  n'ont  jamais  complètement  disparu  de 
nos  Codes.  Certaines  époques  ont  présenté  cette  cir- 
constance caractéristique  d'un  roi  et  d'une  cour  se 
livrant  au  jeu  avec  passion  en  regard  d'un  ensemble 
do  lois  pleines  de  menaces  pour  le  joueur.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  faire  une  revue,  même  sommaire, 
des  pièces,  pour  ainsi  dire  innombrables,  dont  se 
compose  cet  arsenal:  l'espace  me  manquerait  et  je 
suis  arrivé  à  la  fin  de  la  tâche  que  j'ai  entreprise.  Ce 
serait  cependant  un  travail  plein  d'intérêt,  l'histoire 
de  tout  un  côté  de  notre  civilisation  et  de  nos  mœurs. 
Le  législateur,  en  effet,  ne  s'est  pas  seulement  préoc- 
cupé de  la  nécessité  de  mettre  un  frein  à  la  fureur  du 
jeu.  Il  a  successivement  touché  à  tout  :  aux  rapports 
des  joueurs  entre  eux,  aux  questions  de  bonne  foi, 
d'âge  et  de  lucidité  d'esprit,  à  la  nature  des  dettes,  à 
l'importance  relative  des  sommes  perdues,'  aux  dif- 
férents instruments  de  jeu  et  principalement  au7 
cartes,  etc.  C'est  ainsi  que  nous  voyons  l'ordonnance 
de  Moulins,  l'endue  en  1565,  sous  le  roi  Charles  IX , 
accorder  aux  mineurs  l'action  en  répétition  des 
sommes  perdues  au  jeu;  celle  de  1628,  rendue  sous 
Louis  XIII,  déclarer  nulles,  de  nul  effet  et  déchargées 
de  toutes  obligations  civiles  et  naturelles,  «  toutes 
dettes  contractées  pour  le  jeu  et  toutes  obligations  et 
promesses  faites  pour  le  jeu  ;  »  des  arrêts  de  tribu- 
naux décider  que  les  effets  de  commerce  souscrits  en 
payement  d'une  dette  de  jeu  sont  nuls,  même  quand 
ils  ont  été  faits  à  l'ordre  d'un  tiers;  des  règlements 
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administratifi^Dombreux  soumettre  la  fabrication,  le 
commerce  et  Tiisage  des  cartes  à  une  surveillance 
des  plus  rigoureuses  et  punir  les  délinquants  de  l'a- 
mende et  même  de  la  prison  ;  des  ordonnances  et 
arrêtés  spéciaux  s'occuper  de  la  réglementation  inté- 
rieure des  maison  de  jeu^  etc.  Malgré  ces  efforts,  ces 
menaces  et  ces  rigueurs,  le  jeu  a  survécu  aux  siècles; 
les  législateurs  se  sont  succédé;  les  arrêts  des  parle- 
ments contre  le  jeu  et  les  joueurs  ont  remplacé  les 
édits  royaux;  les  ordonnances  et  décrets  se  sont 
greffés  à  leur  tour  sur  les  arrêts;  mais  le  jeu  n'a  pas 
été  tué  :  il  est  resté  dans  nos  mœurs  comme  certains 
poisons  restent  dans  le  sang,  et  nous  le  retrouvons 
aujourd'hui  en  face  de  la  loi,  prête  à  punir  ses  écarts 
et  ses  excès. 
La  loi  dit  (article  410  du  Gode  pénal,  déjà  cité)  : 
a  Ceux  qui  auront  tenu  une  maison  de  jeux  de 
hasard  et  qui  auront  admis  le  public,  soit  librement, 
soit  sur  la  présentation  des  intéressés  ou  affiliés,  les 
banquiers  de  cette  maison,  tous  administrateurs, 
préposés  ou  agents  de  ces  établissements,  seront  pu- 
nis d'un  emprisonnement  de  deux  mois  au  moins  et 
de  six  mois  au  plus,  et  d'une  amende  de  cent  francs 
à  six  mille  francs.  Les  coupables  pourront  être,  de 
plus,  à  compter  du  jour  où  ils  auront  subi  leur  peine, 
interdits  pendant  cinq  ans  au  moins,  et  dix  ans  au 
plus,  des  droits  mentionnée  en  l'article  42  du  présent 
Code.  r> 
Cest  en  vertu  de  cet  article  que  sont  instruites  et 
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jugées  la  plupart  des  affaires  de  jeâ  portées ^yant  la 
justice. 

Faut-il  concltnre  de  Timpuissance  bien  constatée  de 
la  loi  à  tue*r  le  vice,  que  la  loi  est  inutîlè?  Quelques- 
uns  l'ont  prétendu,  et  ils  ont,  en  cela,  ^it  preuve 
d'ignorance  ou  de  folie.  Que  demain  l'articliè  contre 
les  teneurs  de  jeux  soit  rayé  de  nofe'e  Codé  pénal ,  et 
dans  huit  jôtfrs  les  tripots  pullulerotft  dân^  Paris; 
tjhaquè  qùariiel',  chaque  rue  aura  le  s!e<>.  Voyez  les 
conséquences!  la  passion  du  jet»,  le  passé  le  dit  aussi 
éloquemment  que  le  présent ,  n'est  pas  un  mal  social 
qui  se  puisse  guérir-;  mais  on  peut  le  limiter,  M  Ton 
doit  incessamment  le  coaibattre  p»r  un  remède  éner- 
gique. Le  'Paris  joueur,  quelqtie  laid  et  ^ngeroux 
qu'il  soit,  ne  forme  pas,  du  reste,  comme  on  pourrait 
le  ôroire,  où  centre  unique  et  sans  rival  dans  notre 
monde  civilisé.  Il  a  son  pendant  à  Londres,  et  là,  si 
j'en  croîs  une  «nquôte  ordonnée  par  l'autorité,  le 
mal  serait  incomparablement  plus  grand  que  chez 
fious.  Les  résultats  de  l'enquête  ont. prouvé,  en  eflfet, 
qu'il  existe  ^ix-huit  tripots  dans  ie  seul  West-End, 
ouverts  toute  la  nuit  aux  joueurs  des  quartiers  aris- 
tocratiques. Ces  établissements,  <iit  le  rapport,  sont 
montés  avec  beaucoup  d'élégance,  on  y  ^rt  gratis 
des  soupers  splendides  et  les  vins  les  plus  fins.  Les 
portes  sont  bardées  de  fer,  de  manière  qu'on  puisse 
détruire  les- instruments  de  jeu  tandis  que  la  poKce 
cherche  à  pénétrer  dans  la  maison.  Chacun  de  ces 
tripcns  a  dik^^mpk^s,  banquiers, oroapiers,  grooms. 
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garçons  et  bonrets.  Ceux-ci  sont  divisés  en  deux  caté- 
gories. Les  premiers  reçoivent  un  salaire  et  doivent 
constamment  être  à  la  table  de  jeu  ;  les  autres  sont 
des  hommes  de  grande  iiabileté,  qui  ont  appris  à 
manier  les  dés  avec  un  art  extrême,  et  reçoivent  une 
part  sur  tout  ce  qu'ils  gagnent  pour  la  maison.  On  a 
compté  que  deux  cents  personnes  vivaient  à  Londres 
de  ce  honteux  métier. 

Si*  tous  ces  détails  sont  exacts,  et  je  répète  quMls 
résultent  d'une  enquête  administrative  rendue  pu- 
blique par  les  journaux  de  Londres,  on  voit  que  nous 
sommes  de  beaucoup  distancés  par  nos  alliés  et  amis. 
Ils  ont  pourtant,  eux  aussi,  tout  un  arsenal  de  lois 
contre  le  Jeu  et  les  joueurs;  quelques-unes  sont  même 
d'une  sévérité  outrée,  puisque,  dans  certains  cas,  elles 
peuvent  conduire  le  coupable  jusqu'à  la  potence. 
Mais  en  Angleterre  la  sévérité  de  la  loi  a  toujours 
pour  contre-poids  l' exaspération  de  la  liberté,  qui  trop 
souvent  protège  le  crime  en  paralysant  ceux  qui  ont 
pour  mission  de  le  découvrir,  et  fait  de  la  loi  une 
lettre  morte.  L'habileté  proverbiale  de  la  police  an- 
glaise ne  peut  rien  contre  des  droits  séculaires  que 
John  Bull  conserve  avec  amour  et  qu'il  sait,  au  be- 
soin, défendre  du  poing.  A  Londres,  c'est  quelque- 
fois une  grosse  alTaire  pour  des  agents  que  de  péné- 
trer dans  une  maison  et  d'y  opérer  une  perquisition, 
même  quand  un  crime  y  a  été  commis,  même  quand 
cette  maison  est  notoirement  connue  pour  un  lieu 
dangereux.  A  Paris^  sans  que  le  respect  de  la  liberté 
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individuelle  en  soit  plus  compromis,  rien  n'entrave 
Taction  de  la  police;  elle  peut,  quand  il  y  a  urgence, 
agir  avec  la  rapidité  de  la  foudre.  Aussi  inspire^ 
t-elle,môme  de  loin,  une  crainte  salutaire  qui  est  déjà 
un  premier  bienfait.  Ce  n*est  qu'en  tremblant  qu'un 
teneur  de  jeux  ou  une  malheureuse  à  bout  de  res- 
sources ouvre  un  tripot  dans  Paris  (j'ai  montré  leurs 
terreurs),  et  ce  n'est  pas  sans  une  vague  inquiétude 
que  les  joueurs  s'y  rendent.  Au  moindre  bruit  l'assis- 
tance croit  voir  le  tricorne  du  sergent  de  ville  et 
récharpe  du  commissaire.  On  sait  que  l'œil  vous  voit 
en  attendant  que  la  main  vous  saisisse,  et  l'on  ne  vit 
plus  que  de  peurs.  Aussi  quelle  piteuse  mine  font  les 
prévenus  devant  la  justice  !  Ck)mme  ils  sont  anéantis  1 
Il  ne  se  passe  guère  de  semaine  sans  que  le  Droit  et 
la  Gazette  des  Tribunaux  n'enregistrent  quelque  triste 
épisode  de  jeu  venant  se  dénouer  devant  la  police 
correctionnelle»  C'est  toujours  à  peu  près  le  même 
spectacle.  J'ai  sous  les  yeux  quelques-uns  de  ces  récits 
pris  au  hasard  :  on  pourrait  les  croire  calqués  les 
uns  sur  les  autres.  Une  femme  ouvre  un  tripot,  — 
neuf  fois  sur  dix  c'est  une  femme,  —  la  police  est 
avertie,  un  mandat  est  décerné,  un  des  commissaires 
aux  délégations  judiciaires  fait  une  descente  dans  la 
maison  et  surprend  les  joueurs;  il  les  interroge  tous, 
il  arrête  la  maîtresse  du  lieu,  et  saisit  les  enjeux  et 
le  mobilier.  Dans  l'interrogatoire  ont  successivement 
figuré  des  femmes  jeunes  et  des  femmes  vieilles, 
deux  ou  trois  des  charmants  visages  que  l'on  ren- 
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contre  à  Mabille,  et  d'affreuses  têtes  qui  furent  peut- 
être  belles  il  y  a  quarante  ans)  des  hommes  de  toutes 
les  professions  et  de  toutes  les  conditions,  des  jeunes 
gens  encore  imberbes  conduits  au  jeu  par  quelque 
mauvais  génie  sous  la  forme  d'une  belle  fille  de  vingt 
ans,  et  de  vieux  praticiens  que  le  magistrat  reconnafi 
au  premier  coup  d'œil  et  qu'il  interpelle  par  leurs 
noms.  Quand  la  prévenue  en  est  à  sa  première  faute 
et  paraît  se  repentir  sincèrement,  le  tribunal  se 
montre  indulgent;  mais  le  plus  souvent  il  a  affaire  à 
d'incorrigibles  pécheresses,  qui  ont  plusieurs  fois  déjà 
comparu  en  justice,  et,  dans  ce  cas,  il  applique  la 
loi  dans  toute  sa  sévérité  :  amende,  prison  et  main- 
tien de  la  confiscation  des  meubles  garnissant  le  lo- 
gement où  le  jeu  s'est  tenu.  Inutile  de  dire  que  les 
juges  se  laissent  rarement  attendrir  quand  ils  ont 
affaire  à  des  hommes. 

La  police  et  la  loi  font  donc  tout  ce  qu'elles  peu- 
vent, et  leur  action,  qui  se  manifeste  librement,  est 
souverainement  bonne.  C'est  la  digue  qui  s^oppose 
au  torrent.  Dans  une  ville  comme  Paris,  où  affluent 
incessamment  des  milliers  d'étrangers,  le  péril  serait 
immense  si  cette  double  action  se  trouvait  suspendue, 
même  momentanément.  Non-seulement  les  tripots 
se  multiplieraient  à  l'infini,  comme  je  le  disais  tout 
à  l'heure ,  mais  chacune  de  ces  maisons  serait  un 
repaire  où  se  passeraient  journellement  des  scènes 
odieuses  et  sanglantes.  Quels  crimes  la  soif  de  l'or 
n'inspire*t-elle  pas!   Lisez  les  journaux  de  San- 

16 
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Francisco,  où  la  passion  du  jeu  n'est  contenue  par 
aucun  frrin,  et  vous  verrez  avec  quelle  facilité  une 
main  de  joueur  peut  quelquefois  devenir  une  main 
d'assassin. 

A  Paris,  la  surveillance  de  l'autorité^  en  matière 
de  jeu^  ne  s'étend  pas  seulement,  sur  les  maisons 
clandestines  et  sur  les  établissements  plus  ou  moins 
déguisés  sous  le  nom  de  cercles.  Les  véritables  cercles 
sont  aussi  l'objet  de  son  attention.  Là,  trop  souvent, 
des  sommes  considérables  sont  perdues,  le  règlement 
intérieur  est  oublié.  Quand  l'abus  se  répèle  et  prend 
les  proportions  d'un  danger,  une  haute  sollicitude 
intervient  et  rappelle  à  la  modération  par  de  sages 
conseils.  C'est  ainsi  qu'en  4857,  M.  Billault,  ministre 
de  rintérieur^  adressa  aux  gérants  des  grands  éta- 
blissements dont  je  parle  une  circulaire  destinée  à 
leur  signaler  le  danger  et  à  les  arrêter  dans  une  voie 
mauvaise. 

Le  j§u  étant  reconnu  un  mal  incurable,  une  plaie 
sociale  dont  on  peut,  par  des  efforts  constants,  limiter 
les  ravages,  mais  qu'il  est  impossible  de  guérir,  l'idée 
de  rétablir  l'ancienne  Ferme  ou  de  créer  quelque  chose 
d'analogue  a  pu  trouver,  même  parmi  les  moralistes 
et  les  éisonomistes  les  plus  sérieux,  d'assez  nombreux 
partisans.  Je  n'ai  pas  à  me  prononcer  ici  sur  cette 
grave  proposition,  qui  a  été  éloquemment  plaidée  et 
vigoureusement  combattue  à  différentes  reprises. 
Môme  après  tout  ce  qu'on  a  dit  pour  et  contre,  mon 
esprit  conserve  ses  incertitudes  au  sujet  des  questions 
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qui  suivent  :  Uouverture  d'un  certain  uombre  d'éta- 
blissements patentés  et  surveillés  par  l'autorité  aurait- 
elle  nécessairement  pour  conséquence  rexUncti£)n  de 
toutes  les  maisons  de  jeu  clandestines?  Au  point  de 
vue  de  la  saine  morale,  ne  vaut-il  pas  mieux  désa- 
vouer le  mal,  le  nier  pour  ainsi  dire,  tout  en  le  châ- 
tiant, que  de  lui  accorder  droit  de  cité  en  le  recon- 
naissant officiellement?  Avec  les  maisons  de  jeu,  oh 
chacun  serait  libre  d'entrer,  que  tout  Paris  connaî- 
trait, dont  la  porte  toujours  ouverte,  solliciterait 
incessamment  le  passant,  les  sinistres  résultant  4u 
jeu  seraient-^ils  moins  nombreux? 

Ceux  qui  jugent  le  moyen  imnaoral  et  impuissaut 
affirment  qu'on  ne  ferait  que  développer  le  mal  sans 
obtenir  aucune  compensation  heureuse.  Suivant  eux, 
la  société  habituelle  des  maisons  de  jeu  clandestines 
n*est  pas  celle  des  établissements  connus.  Ils  disent 
aussi  que  beaucoup  de  |2pens  qui  ne  jouent  pas,  soit 
parce  qu'ils  ignorent  oU  Ton  peut  jouer,  soit  parce 
qu'il  leur  répugnerait  d'aller  dans  certaines  réunions 
douteuses,  joueraient  certainement  si  des  établisse- 
ments du  genre  de  ceux  qui  existaient  autrefois  étaieiit 
ouverts  dairs  Paris,  et  ils  en  donnent  pour  preuve 
cette  particularité  que  des  milliers  de  Parisiens,  qui 
ne  songent  pas  à  jouer  pendant  dix  mois  de  l'année^ 
se  montrent  joueurs  passionnés,  en  été,  àCiadej^^ 
Hombourg  ou  à  Spa. 

Le  grand  argument  des  partisans  des  jeux  publics, 
indépendamment  des  conditions  de  sécurité  résultant 
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de  la  surveillance,  est  un  argutnenl  financier.  «  Nous 
allons,  tous  les  ans,  disent-ils,  porter  des  sommes 
considérables  en  Allemagne,  qui  resteraient  chez  nous 
si  Frascati  et  le  Cent-Treize  existaient  encore.  Bien 
plus!  rétranger  viendrait  jouera  Paris  et  c'est  lui  qui 
nous  apporterait  ses  millions.  »  A  combien  d'autres 
questions  celle-ci  ne  touche-t-elle  pas  1  Je  m'arrôle 
sans  même  essayer  de  poser  le  problème* 

Et  maintenant,  que  faut-il  conclure  de  l'existence 
de  ce  vice  et  de  rinefficacilé  des  moyens  employés? 
Sommes-nous  réellement,  comme  quelques  écrivains 
l'ont  prétendu,  des  Parisiens  de  la  décadence  ?  Le  corps 
social  est-il  en  décomposition?  Sentons-nous  déjà 
le  cadavre,  et  nous—  les  honnêtes  et  les  purs  I  —n'a- 
vons-nous plus  qu'à  nous  couvrir  la  tête  de  cendres, 
et  à  pleurer  toutes  nos  larmes  en  attendant  les  futurs 
décrets  de  Dieu?  Telle  n'est  pas  mon  idée.  Je  trouve 
que  le  thème  de  la  décadence  est  déjà  bien  usé.  Il  me 
faut  d'autres  signes  que  ceux-ci  pour  reconnaître  la 
chute.  Je  la  vois  surtout  dans  l'absence  des  forces  vives 
d'une  époque.  Tant  qu'une  société  produit  de  grandes 
et  utiles  choses,  elle  n'est  pas  en  décadence  :  la  déca- 
dence commence  là  où  finit  la  production.  Les  périodes 
les  plus  brillantes  et  les  plus  glorieuses  de  notre  his- 
toire n'ont  pas  toujours  été  les  plus  puressousle  rapport 
des  mœurs:  le  siècle  de  Louis  XIV  le  dit  assez  haut  ! 
Dépouillons-nous  donc  d'un  préjugé  qui  nous  rend 
injustes.  Notre  siècle  à  nous,  même  après  celui  que 
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je  viens  de  citer,  sera  jugé  grand  et  glorieux  dans 
l'avenir  parce  qu'il  aura  été  fécond  :  le  sillon  est 
creusé  et  la  semence  est  en  terre.  Où  voyez-vous  la 
d^dence?  Est-elle  dans  l'activité  inouïe  que  dé- 
ploient les  hommes?  dans  les  idées  nouvelles  qui  sont 
comme  les  révélations  d'un  monde  inconnu  ?  dans 
ces  découvertes  prodigieuses,  véritables  conquêtes  de 
la  terre  sur  le  ciel  :  la  vapeur,  l'électricité,  forces  in- 
calculables, qui  font  déjà  des  merveilles  en  attendant 
qu'elles  fassent  des  miracles? 

Non  !  je  vois  devant  moi  un  berceau  et  non  pas  un 
cercueil,  un  enfant  qui  bégaye  au  seuil  d'une  autre 
vie  et  non  pas  un  cadavre.  C'est  se  montrer  bien 
ignorant  que  de  parler  de  décadence  à  une  époque 
comme  la  nôtre!  Consultez  la  science,  pénétrez  dans 
le  laboratoire  du  savant»  dans  le  cabinet  du  philo- 
sophe et  du  penseur;  demandez  à  la  physique,  à  la 
chimie,  à  l'astronomie,  à  la  physiologie,  aux  sciences 
naturelles,  où  elles  en  sont  aujourd'hui  et  où  elles  en 
étaient  à  la  fin  du  siècle  dernier,  et  vous  serez  effrayé 
de  l'immensité  de  l'œuvre  de  l'homme.  C'est  là  qu'est 
notre  grandeur  aujourd'hui,  comme  à  d'autres  épo- 
ques elle  a  été  dans  la  gloire  des  lettres  ou  dans  celle 
des  armes.  Si  nous  ne  sommes  pas  à  la  fois  grands 
par  les  mœurs,  les  arts,  la  littérature  et  la  science, 
c'est  que  la  perfection,  qui  n'est  pas  donnée  à  l'indi- 
vidu, n'est  pas  non  plus  donnée  à  la  société.  La  loi 
divine  est  une.  Le  même  phénomène  que  nous  voyous 
tous  les  jours  s'accomplir  dans  le  monde  physique, 
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iTaeeomptît  aussi  dans  le  monde  ittoral  :  la  plante  vit  de 
la  plante  qiri  «si  roofte,  et  ridée  naît  de  ridée  tombée. 
Ge  qui  est  pour  noos  nn  signe  de  décomposition  et 
mie  nienaee,  est  peot-étre,  dans  les  décrets  de 
M  Profidesce,  on  vnfiî  nécessaire  et  on  fomi^ 
fiScoocL 
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PRÉFACE 
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Le  public  a  fait  à  ce  livre  un  succès  si  ra- 
pide, et  les  journaux  l'ont  accueilli  avec  tant 
de  cordialité,  que  j'éprouve  le  besoin,  au  mo- 
ment de  mettre  sous  presse  cette  nouvelle 
édition,  de  remercier  la  critique  et  le  public. 

Succès  oblige. 

Encouragé  à  croire  que  ce  petit  ouvrage 
avait,  à  défaut  d'un  mérite  réel,  un  certain 
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intérêt,  j'ai  voulu,  puisqu'il  m'était  permis  de 
le  revoir  utilement,  le  rendre  meilleur  en  le 
corrigeant.  C'est  donc  une  édition  revue  et  cor- 
rigée que  j'offre  aujourd'hui. 

J'ai  reconnu  pour  fondées  plusieurs  des 
critiques  dont  Louise  a  été  l'objet,  et  j'en  ai 
fait  mon  profit.  Il  est  vrai  qu'elles  étaient  or- 
dinairement accompagnées  de  tant  d'éloges, 
que  leur  sincérité  ne  pouvait  m'être  suspecte. 
Quand  la  critique  est  loyalement  et  conscien- 
cieusement faite,  elle  n'est  pas  seulement  un 
flambeau  pour  le  lecteur,  elle  est  un  conseil 
pour  l'auteur. 

J'ai  donc  fait,  en  vue  d'améliorer  cette 
étude  comme  œuvre  de  goût,  tout  ce  qu'il 
m'était  possible  de  faire  sans  affaiblir  le  ca- 
ractère original  qu'on  a  bien  voulu  lui  re- 
connaître, et  qui  est  peut-être  son  principal 
attrait. 

Parmi  les  critiques  qui  ont  le  mieux  traité 
Louise,  un  ou  deux  lui  ont  reproché  d'avoir 


PRÉFACE  5 

des  tendances  réalistes.  «  Je  me  demande, 
disait  M.  Jules  de  Saint-Félix,  si  du  côté  réa- 
liste, le  roman  de  Louise  n'a  pas  des  affinités 
avec  les  romans  de  Fanny  et  de  Madame 
Bovary?  Pour  ma  part,  j'en  serais  désolé  ;  car, 
tout  en  rendant  pleine  justice  à  l'honorabilité 
des  auteurs  de  ces  deux  livres,  jo  déclare  avoir 
une  antipathie  des  plus  prononcées  pour  cette 
Uttérature  libertine  et  poitrinaire  qui  s'est  pro- 
duite depuis  quelques  années  *.  » 

Vidons  tout  de  suite  cette  question,  qui  est 
presque  une  question  de  moralité. 

Nul  ne  peut,  mieux  que  l'auteur  d'un  Uvre, 
connaître  l'intention  qui  a  présidé  à  l'éclosion 
de  son  œuvre.  Eh  bien  !  j'affirme  que,  dans 
mon  esprit,  il  n'est  pas  d'histoire  d'amour 
plus  pure  que  celle-ci.  Qu'est-ce  donc,  après 
tout,  que  ce  petit  roman?  Louise  aime  autant 
qu'elle  est  aimée,  les  deux  amants  sont  égale- 

*  Constitutionnel  du  9  décembre  1859. 
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*  ment  libres,  leur  fidélité  est  poussée  jusqu'à 
Texaltation,  et  jamais,  dans  aucune  circon- 
stance, la  question  d'argent  n'est  venue  se 
poser  entre  eux.  Il  n'y  a  là  ni  dépravation 
ni  calcul.  Il  y  a  l'amour,  égal  des  deux 
côtés,  jeune  et  violent,  l'amour  qui  con- 
duit au  mépris  de  tout  ce  qui  est  puéril  ou 
bas,  à  l'oubli  de  tout  ce  qui  est  faux,  et  à  l'ad- 
miration de  la  seule  chose  visible  qui  soit 
vraiment  belle:  la  nature,  c'est-à-dire  l'œuvre 
de  Dieu.  Voilà  Louise  en  dix  lignes!  Lisez-la 
avec  des  yeux  purs,  vous  n'y  trouverez  pas 
autre  chose. 

Ce  jugement  est,  du  reste,  celui  qu'ont  porté 
sur  le  livre  tous  les  critiques  consciencieux  qui 
s'en  sont  occupés,  et  M.  de  Saint-Félix  lui-même, 
après  une  vigoureuse  sortie  au  nom  de  l'art, 
trop  souvent  méconnu  par  certains  écrivains,  se 
hâte  d'ajouter  :  «iHeureusementquelquesbeaux 
livres  apparaissent  de  temps  en  temps,  qui  nous 
consolent  et  nous  rassurent.  J'en  pourrais  citer 
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plusieurs  depuis  peu.  Je  m'arrête  aujourd'hui 
à  celui  de  M.  Edouard  Gourdon.  » 

Un  autre  critique  qui  n'a  pas,  celui-là  non  plus, 
épargné  la  vérité  à  Louise,  tout  m  lui  donnant, 
comme  genre,  une  illustre  parenté  avec  TTer- 
iher^  OuriMy  Edouard  et  Adolphe^  M.  J.  Bar- 
bey d'Aurevilly  a  dit  :  «  Voici  un  roman  dont  le 
succès  a  été  rapide...  Et  cependant  ce  roman 
n'a  rien  de  ce  qui  distingue  les  ouvrages 
aimés  et  recherchés,  pour  l'heure,  par  ce 
gros  capricieux  qu'on  nomme  le  piAlic,  La 
Louise  de  M.  Edouard  Gourdon  est  une  œuvre 
courte,  fine,  passionnée,  sans  grands  événe- 
ments extérieurs,  un  de  ces  livres  dont  le  sens 
se  perd  un  jour,  mais  se  retrouve  l'autre,  car 
il  est  étemel  comme  le  cœur,  etc.  *.  » 

Le  Journal  des  Débats  n'exprime  pas  une 
opinion  moins  favorable  à  l'idée  morale  du 
livre.  Si  M.  F.  Barrière  déplore  les  désordres 

»  Pays  du  28  décembre  1859. 
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du  temps,  il  est  bien  loin  d'associer  Louise, 
même  de  simple  intention,  au  dévergondage 
qu'il  signale  :  «  Quelques  romanciers  ont  outré, 
dit-on,  la  peinture  des  désordres  du  jour;  l'auteur 
du  livre  nouveau  l'adoucit.  Louise  est  donc  une 
agréable  fiction,  qu'on  peut  et  qu'on  voudra 
lire»,  j 

Le  Moniteur  lui-même,  que  sa  qualité  de 
journal  officiel  rend  plus  sévère  qu'aucun  au- 
tre, s'exprimait  ainsi  par  la  plume  de  M.  Clau- 
din  :  c  fout  en  maintenant  à  ce  livre  sa  parenté 
très-proche  avec  les  ouvrages  que  nous  avons 
dtés  (Madame  Bovary  et  Fanny),  nous  de- 
vons dire  que  sa  donnée,  bien  que  romanes- 
que, n'a  pas  demandé  le  très-vif  intérêt  qu'elle 
présente  à  quoi  que  ce  soit  de  scabreux  et  de 
risqué*.  J 

Faut-il  pousser  plus  loin  les  citations?  Oui* 


■  Journal  des  Débats  du  31  décembre  1859. 
*  Moniteur  Universel  du  8  décembre  1859. 
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s'il  reste  encore  l'ombre  d'un  doute  dans  l'es- 
prit d'un  seul  lecteur  : 

«  Voici,  disait  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
un  roman  qui  se  distingue  par  des  qualités  sé- 
rieuses, et  mérite  d'être  remarqué  au  milieu 
des  inintelligentes  copies  de  la  réalité  qui  con- 
tinuent à  se  produire.  Louise  est  une  étude 
psychologique  où  l'auteur  s'est  proposé  pour 
modèle  quelques-uns  de  ces  chefs-d'œuvre 
d'analyse  morale  qui  sont  les  véritables  ori- 
gines littéraires  du  roman  *.  » 

Un  autre  recueil,  dont  l'autorité  de  parole 
n'est  pas  moins  grande,  et  qui  tend  à  justifier  de 
plus  en  plus  la  réputation  littéraire  qu'il  s'est 
acquise,  la  Repue  Contemporaine,  ne  porte 
pas  un  jugement  moins  favorable  :  «  Ce  qui  me 
plaît  dans  cette  petite  histoire  sans  prétention, 
dit  M.  A.  Claveau,  c'est  qu'elle  a  le  naturel 
sans  en  avoir  la  vanité  ni  l'importance.  J'avoue, 

*  Revue  des  Deux-Mondes  du  1«'  décembre  1859. 

1. 
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pour  ma  part,  qu'il  me  semble  difficile  de  la 
louer  autant  qu'on  la  goûte,  car  elle  est  la 
simplicité  même,  et  que  dire  de  la  simplicité  ? 
On  la  déflore  par  la  seule  attention  qu'on  lui 
prête,  et  par  les  seuls  compliments  qu'on  Im 
fait...  Les  personnages  de  ce  roma»  ont  le  ton, 
les  mœurs  et  le  langage  de  la  société  la  plus 
raffinée;  leur  liaison  est  tout  à  fait  de  bonne 
compagnie...  Une  telle  flamme  de  vérité  cir- 
cule à  travers  ce  récit,  qu'elle  en  échauffe  les 
parties  les  plus  calmes,  comme  elle  en  éclaire 
les  passages  les  plus  sombres.  L'auteur  a  parlé 
une  langue  simple,  élégante  et  naturelle  connue 
ses  héros,  presque  la  langue  de  la  conversa- 
tion, avec  je  ne  sais  quel  tour  heureux  que 
prennent  les  entretiens  où  l'on  se  surveille  : 
voilà  tout.  Mais  en  ne  se  substituant  pas  à  ses 
personnages,  il  les  a  peints  si  vivants,  il  a  jeté 
sous  nos  yeux  leur  âme  si  palpitante,  qu'il  nous 
a  identifiés  avec  eux,  que  nous  prenons  in- 
térêt à  leurs  joies  et  à  leurs  peines  comme  à 
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des  sentiments  qui  peuvent  nous  arriver  tous    . 
les  jours,  que  nous  reconnaissons  pour  nous 
appartenir  et  dont  nous  suivons  Thistoire  avec 
notre  propre  cœur,  etc.  *.  » 

Enfin,  M.  Lotds  Énault,  dans  un  article  très- 
sérieux,  dont  je  suis  heureux  de  le  remercier 
ici,  surtout  à  cause  des  critiques  fcrt  justes 
que  lui  inspire,  comme  à  M.  J.  Baitey  d'Aure^ 
viUy,  le  dénoûment  de  Lowise^  M.  Louis 
Énault  dit  :  «  Ce  livre  est  plein  de  cette  poésie 
fine  et  délicate  que  Ton  ne  connaît  plus  guère 
aujourd'hui.  Il  s'adresse  à  Tâme  plutôt  qu'aux 
sens.  Le  vulgaire  ne  jettera  sur  lui  qu'un  coup 
d'œil  indifférent;  mais  pour  les  âmes  d'élite, 
il  sera  un  ami  précieux,  un  confident  intime, 
qu'on  n'ouvrira  jamais  sans  se  sentir  ému  *.  » 

Nous  voilà  bien  loin,  on  en  conviendra,  du 
réalisme  et  de  ses  excès! 


*  Revue  Contemporaine  du  31  décembre  1859.* 

*  Nord  du  2  janvier  1860. 
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Et  ce  n'est  pas  tout. 

On  a  fait  à  Louise  Thonneur  de  s'occuper 
d'elle  dans  la  plupart  des  journaux  français  et 
dans  un  grand  nombre  de  journaux  étrangers. 
Je  n'aurait  qu'à  prendre  au  hasard  dans  toutes 
ces  feuilles  :  pas  une,  même  parmi  les  moins 
favorables,  qui  suspecte  les  intentions  de  l'au- 
teur. Je  choisis  un  grand  journal  étranger, 
V Indépendance  belge;  notre  principal  journal 
d'art,  V Artiste:  une  publication  spéciale  que 
Ton  trouve  sur  la  table  de  tous  nos  salons, 
le  Monde  illustré,  et  enfin  un  de  nos  meil- 
leurs journaux  de  province,  V Aigle  de  Tou- 
louse. 

Suivant  le  chroniqueur  de  rindépendance 
{Phares,  la  troisième  personne  de  la  mysté- 
rieuse trinité),  «  Louise  estnne  histoire  d'amour 
douloureuse  et  vraie,  qui  rappelle  Adolphe  de 
Benjamin  Constant.  C'est  une  étude  du  cœur 
des  femmes,  pleine  d'observation  fine  et  émue, 
un  récit  bien  fait,  simplement  et  élégamment 
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écrit,  et  qui  touche  d'autant  plus  qu'il  est  na- 
turel et  sans  affectation  *.  » 

Dans  V Artiste,  M.  de  Barthélémy  dit,  à  pro- 
pos de  Louise,  dont  il  cite  quelques  passages  : 
€  Nous  tombons  dans  le  domaine  de  l'imagina- 
tion, section  du  réalisme,  du  réalisme  aima- 
ble, j'ai  hâte  de  l'ajouter  «.  » 

Le  chroniqueur  du  Monde  illustré,  M.  Jules 
Lecomte,  croit  que  «  Louise  ne  peut  manquer 
d'obtenir  un  véritable  succès  chez  les  lecteurs 
délicats...  ».  »  Et  quant  à  V Aigle,  la  plume  de 
son  collaborateur,  M.  de  Sart,  yoitàm&  Louise, 
qu'elle  place  trop  haut,  une  «  œuvre  de  spon- 
tanéité, de  foi  morale  et  de  sentiments  in- 
times. » 

Si  je  me  suis  complu  à  transcrire  ici,  non 
pas  les  éloges,  trop  nombreux  et  trop  vifs. 


*  Indépendance  du  3  décembre  1859. 

■  Artiste  du  !«' janvier  1860. 

'  Monde  illustré  du  10  décembre  1859. 
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donnés  à  ce  livre,  mais  les  jugements  portés 
sur  la  pensée  qui  l'a  inspiré,  c'est  que  j'ai  à 
cœur  que  tout  lecteur  le  prenne,  moralement, 
pour  ce  qu'il  vaut  et  ce  qu'il  est  en  réalité.  Je 
dirais  à  celui  qui,  l'ayant  lu,  prétendrait  avoir 
trouvé  certaines  taches  sur  ses  pages  :  Mon- 
trez-moi vos  mains,  d'abord;  car  je  me  rap- 
pelle l'apologue  des  charbonniers  et  de  la  sta- 
tue :  autant  de  doigts  noirs  qui  la  touchaient, 
autant  de  prétendus  défauts  dans  le  marbre. 
Louise  est  donc  un  livre  moral.  Son  succès 
prouve  encore  une  fois  que  l'on  peut  intéres- 
ser avec  les  éléments  les  plus  simples,  pourvu 
que  l'on  soit  vrai.  On  s'est  demandé  si  Louise 
était  un  roman  ou  une  confidence,  un  souvenir 
personnel?  La  plupart  des  critiques,  comme 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  ont  incUné  vers  le  sou- 
venir personnel,  «  ou  du  moins  vers  une  de  ces 
observations  faites  sur  le  vif,  à  côté  de  soi.  » 
Le  critique  du  Constitutiormel  mT^ityoxûnim 
avant-propos.  «  Toute  jolie  maison,  dit-il,  doit 
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avoir  son  péristyle.  »  Ceci  est  peut-être  plus 
flatteur  qu'exact;  mais  M.  de  Saint-Félix  est  un 
Athénien.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'ai  point  fait 
de  péristyle,  par  la  raison  que  j'ignorais  que 
la  maison  fût  jolie.  C'est  ordinairement  le  pu- 
blic qui  apprend  ces  choses-là  à  l'auteur.  Au- 
jourd'hui, son  empressement  me  donne  plus 
de  confiance,  et  me  voici,  l'équerre  en 
main,  traçant  mes  lignes  et  décorant  mon 
entrée. 

Rien  ne  m'a  plus  flatté,  je  l'avoue,  que  cette 
incertitude  sur  l'origine  du  livre  et  cette  ten- 
dance, presque  générale,  à  croire  à  une  confi- 
dence. Si  l'histoire  de  Louise  peut  prêter  à 
dire  qu'elle  est  une  observation  faite  sur  le 
vif,  le  souffle  de  vérité  dont  parle  M.  Claveau 
l'anime  véritablement,  et  cet  éloge  me  suflSt. 
Mais  au  risque  de  causer  quelques  désillusions, 
je  dois  dire,  puisque  je  suis  presque  sommé 
de  me  prononcer  sur  ce  point,  que  Louise 
n'est  qu'une  fiction.  En  chair  et  en  os,  elle 
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n'a  jamais  existé,  à  moins  qu'un  autre  que 
moi  ne  l'ait  connue. 

Il  ne  faut  pas  voir  dans  rhéroïne  de  ce  ro- 
man une  femme  entretenue,  encore  moins, 
dans  le  récit  dont  elle  est  la  principale  figure, 
un  plaidoyer  destiné  à  justifier  sa  <^hute.  La 
femme  entretenue  est  celle  qui  spécule  sur  son 
amour.  Ce  n'est  pas  là  Louise.  On  ne  saurait 
sans  injustice  la  confondre,  elle  si  fidèle,  si 
délicate,  si  respectée,  avec  ces  créatures  qu'elle 
ne  connaît  que  de  nom.  Quelle  femme  est  donc 
Louise?  Une  de  ces  femmes  déclassées,  comme 
il  y  en  a  beaucoup  à  Paris,  dont  la  vie  est  une 
lutte,  qui  ont  tous  les  beaux  sentiments,  mais 
qui  portent  jusqu'au  tombeau  la  peine  d'une 
première  faute  ou  d'une  fausse  position.  Elles  ne 
sont  pas  du  monde,  quoique,  dans  le  monde, 
bien  des  femmes,  très-respectées,  ne  les 
valent  pas;  elles  ne  sont  pas  non  plus  de  la 
classe  flétrie  des  femmes  entretenues,  car 
elles   ont   encore  la  pudeur   et  le   respect 
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d'elles-mêmes.  —  Elles  restent  à  nommer  et  à 
classer. 

Il  y  aurait  donc  mauvaise  foi  ou  aveuglement 
à  prétendre  que  ce  livre  est  un  plaidoyer, 
une  réhabilitation.  C'est  lui  faire  trop  d'hon- 
neur pour  le  tuer.  Je  n'ai  voulu  ni  plaider  ni 
réhabiliter.  Je  n'ai  eu  qu'une  seule  ambition  : 
intéresser  le  lecteur  par  un  récit  assez  sim- 
ple et  touchant  pour  qu*on  pût  le  croire 
vrai.  Un  critique  l'a  senti,  et  m'a  rendu  tout 
haut  justice.  €  On  sait  gré  au  conteur,  a-t-il 
dit,  de  ce  qu'il  fae  pose  aucune  théorie  par- 
ticulière et  de  ce  que  son  héros  ne  déclame 
point  de  paradoxes  dans  ses  moments  d'exalta- 
tion. Il  n'invective  pas  non  plus  la  société  :  à 
quoi  bon?  Sans  prétention  à  réformer  quoi 
que  ce  soit,  il  ne  plaît  que  mieux.  D'ailleurs, 
ces  diatribes  inutiles  sont  d'assez  mauvais 
ton,  et  Louise  est  un  livre  de  bonne  compagnie, 
qui  se  recommande  par  toutes  les  bienséances 
de  la  pensée  et  du  style.  » 
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Donc,  Louisen' est  pas  l'histoire  d'une  femme 
entretenue,  et  je  n'ai  pas  eu  le  plus  petit  désir 
de  prendre  en  main  la  défense  d'une  cause  à 
laquelle  il  me  répugnerait  de  toucher. 

Le  critique  du  Constitutionnel,  très-indul- 
gent pour  le  livre,  qu'il  a  lu,  dit-il,  «  d'un  seul 
trait,  avec  beaucoup  d'émotion,  et  en  croyant 
plus  d'une  fois  relire  les  Confessions  de  Jean- 
Jacques,  »  se  montre  d'une  grande  sévérité 
pour  l'héroïne  du  roman  :  «  Louise,  dit-il,  a 
tous  les  contraires,  de  l'âme  et  des  sens,  de  la 
loyauté  et  de  la  perfidie,  de  l'imagination  et 
du  calcul...  Cette  femme  est  rusée  au  fond; 
elle, a  mené  sa  vie  au  gré  de  ses  inclinations 
et  de  ses  caprices,  et  avec  une  prudence  tou- 
jours  utile  à  son  bien-être.  Elle  a  eu  un  premier 
amant  à  qui  elle  avait  juré  fidélité.  Elle  en  a  eu 
un  second  à  qui  elle  a  prodigué  les  protesta- 
tions les  plus  ardentes  et  les  serments...  Qui 
me  dit  qu'elle  n'en  prendra  pas  un  troisième  ? 
Quant  à  moi,  je  le  (Jéclare,  si  dans  ma  jeunesse. 
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j'avais  rencontré  une  femme  pareille,  je  l'aurais 
cordialement  détestée...  » 

Voilà  qui  est  net,  et  j'aime  cette  franchise, 
tout  en  trouvant  l'honorable  critique  un  peu 
bien  dégoûté.  Qu'il  ne  réponde  pas  trop  de  ce 
qu'il  eût  fait  à  vingt  ans  !  En  matière  d'amour 
et  de  passions,  on  peut  affirmer  sa  sagesse  plus 
dans  l'avenir  que  dans  le  passé.  Quant  à  mol, 
si  je  la  rencontrais  jamais,  cette  femme  libre 
et  fidèle,  charmante  plutôt  que  jolie,  belle 
par  l'âme  plus  que  par  le  visage,  dont  le  re- 
gard donne  la  force,  la  parole  l'oubli,  l'amour 
la  foi,  je  m'attacherais  à  ses  pas,  et  dans  l'em- 
pressement de  ma  joie  à  confondre  nos  deux 
existences,  j'oublierais  peut-être  de  lui  parler 
du  passé,  de  crainte  d'éveiller  un  de  ces  sou- 
venirs douloureux  qui  gâtent  le  présent  et 
tuent  l'avenir.  M.  Michelet,  dans  son  livre  de  la 
Femme,  bien  supérieur  à  son  livre  de  VAmxmr, 
dit  avec  autant  de  raison  que  de  chrétienne 
indulgence: 
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c  L'âme  de  femme,  bien  plus  mobile,  plus 
fluide  que  Fâme  d'homme,  n'est  jamais  si  pro- 
fondément corrompue.  Quand  elle  a  voulu  sé- 
rieusement revenir  au  bien,  qu'elle  a  vécu 
d'efforts,  de  sacrifices,  de  réflexion,  elle  est 
vraiment  renouvelée,  c'est  un  peu  comme  la 
rivière  qui,  à  tels  jours,  fut  gâtée;  mais  d'au-  ^ 
très  eaux  sont  venues,  et  elle  est  claire  au- 
jourd'hui. Si  la  fenmie,  ainsi  changée,  oubliant 
les  mauvais  rêves  de  ses.  fautes  involontaires, 
où  le  cœur  n'était  pour  rien,  parvient  à  le 
trouver,  ce  cœur,  si  elle  aime...  tout  est 
sauvé.  Le  plus  honnête  homme  du  monde 
peut  avoir  son  bonheur  avec  elle,  et  s'honorer 
d'elle  encore.  » 

Telle  qu'elle  est,  mon  héroïne  vaut  encore 
mieux  que  la  femme  dont  parle  M.  Michelet. 
Elle  n'a  pas  besoin  d'être  renouvelée,  car  elle 
n'a  pas  eu  de  «  mauvais  rêves.  »  Deux  fois  son 
cœur  a  parlé,  il  est  vrai,  et  elle  l'a  écouté, 
mais  deux  fois  en  dix  ans  !  En  dix  ans,  ime 
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femme  seule,  libre  et  abandonnée  à  Paris  a 
eu  deux  amants.  C'est  trop!  s'écrie  M.  Jules 
de  Saint-Félix:  «  Qui  me  dit  qu'elle  n'en  pre- 
dra  pas  un  troisième?  »  J'avoue  que  je  n'o- 
serais en  répondre,  surtout  si,  malgré  ses 
malheurs,  elle  vit  encore  dix  autres  années. 
Il  faut  convenir  cependant  que  le  dernier  cha- 
pitre du  livre  la  laisse  bien  brisée,  et  qu'au 
moment  où  on  la  voit  pouV  la  dernière  fois, 
on  la  croirait  plutôt  faite  désormais  pour  la 
Mort  que  pour  l'Amour. 

A  propos  de  ce  petit  livre,  on  a  donc  sou- 
levé encore  une  fois,  on  le  voit,  le  faux  pavé 
du  réalisme,  et  l'honorable  critique  du  Consti- 
tutionnel a  saisi  l'occasion  de  nous  faire  sa 
profession  de  foi  en  matière  de  littérature  et 
d'art.  «  L'école  réaliste,  dit-il,  est  la  pire  des 
écoles.  »  Je  ne  veux  pas  entreprendre  de  la 
défendre,  n'ayant  aucun  titre  pour  eela,  car  je 
ne  vois  pas  très-bien  par  quels  côtés  Louise 
procéderait  de  cette  école,  si  école  il  y  a.  Mais 
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il  me  semble  que  Ton  dit  un  peu  aujourd'hui 
le  Réalisme  comme  on  disait  il  y  a  trente  ans 
le  Romantisme,  toujours  dans  le  même  but, 
trop  évident. 

Si,  en  littérature  et  en  peinture,  réalisme  veut 
dire,  comme  on  semble  le  sous-entendre,  la 
représentation  fidèle  dulaid,  personne,  je  crois, 
ne  s'avouera  réaliste  ;  mais  si  une  œuvre,  livre, 
pièce  ou  tableau,  appartient  au  réalisme  parce 
seul  fait  qu'elle  est  vraie  dans  ses  peintures, 
dans  ses  sentiments  et  dans  ses  situations,  il 
faut  porter  à  l'actif  du  réalisme  tout  ce  que  les 
arts  et  la  littérature  ont  produit  de  plus  beau, 
dans  le  présent  comme  dans  le  passé,  y  compris 
(j'en  demande  bien  pardon  au  critique  du  Con- 
$tituti(Mnet)  tout  Molière  (même  le  Tartuffe, 
et  sans  oublier  les  Précieuses  Ridicules,  dont 
le  réalisme  un  peu  cru  élève,  à  certains  mots, 
tous  les  éventails  jusqu'aux  fronts),  les  chefs- 
d'œuvre  de  Racine  et  ceux  de  Corneille.  Ceci 
équivaut  à  dire  que  réalisme  serait  synonyme 
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de  vérité  et  par  conséquent  de  beauté,  et  que 
tous  les  efforts  de  ceux  qui  tiennent  une  plume 
ou  un  pinceau  devraient  tendre  à  mériter  cette 
glorieuse  épithète  de  réaliste,  qu'on  vous  jette 
aujourd'hui  à  la  figure  comme  une  injure,  sous 
le  prétexte  que  M.  Courbet  a  peint  les  Bai- 
gneuses et  comme  si  M.  Courbet  n'avait  peint 
que  les  Baigneuses! 

Ne  vous  y  trompez  pas  !  Ce  n'est  pas  avec  le 
faux  dans  Fart,  la  convention  ou  la  manière 
que  vous  faites  des  choses  durables  :  c'est  en 
vous  inspirant  de  l'œuvre  de  Dieu  telle  qu'elle 
est  et  non  pas  telle  que  vous  l'arrangez.  Le 
public  peut  s'y  méprendre  un  jour,  mais  une 
génération  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  qui  traverse 
es  siècles,  c'est  ce  qui  porte  en  soi  le  souffle 
de  vie,  c'est-à-dire  la  vérité. 

En  réalité,  il  me  semble  que  l'on  sera  bien 
près  de  s'entendre  sur  les  choses  quand  on 
voudra  se  mettre  d'accord  sur  les  mots.  Au 
fond,  ce  que  nous  appelons,  ce  que  nous  dé- 
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sirons  tous  ardemment,  c'est  le  succès  de  notre 
œuvre;  et  le  fanatisme  pour  telle  ou  telle  forme 
littéraire  qui  a  pu  avoir  son  temps  (comme 
la  tragédie  classique,  par  exemple),  parce  qu'elle 
n'était  qu'une  forme,  ne  pousse  plus  guère  per- 
sonne à  s'immoler  pour  l'amour  de  son  art  devant 
un  public  absent.  Désertant  la  poésie  pour  la 
prose,  M.  Jules  de  Saint-Félix  lui-même  écrit  de 
charmants  romans,  et  le  dernier  des  tragiques,  un 
de  mes  bons  amis,  médite  en  ce  moment  une 
comédie  de  mœurs  en  cinq  actes,  où  il  sera 
question  de  hausse  et  de  baisse,  et  probable- 
ment aussi  de  quelque  légèreté  de  femme.  Que 
voulez- vous?  il  faut  être  de  son  temps,  sous 
peine  de  n'être  rien  du  tout.  Or,  le  temps  (je 
le  déplore  comme  vous!)  est  aux  éblouisse- 
ments  d'une  vie  rapide.  J'en  suis  désolé,  scan- 
dalisé, révolté,  mais  je  n'y  puis  rien.  On  veut 
au  moins  les  apparences  du  bonheur,  et  l'on 
fait  de  la  vie  un>steeple-chase  dont  la  Gazette 
des  Tribunaux,  pur  miroir  réaliste,  enregistre 
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froidement,  pour  rédification  des  générations 
futures,  les  sauts  périlleux,  les  chutes  et  les 
triomphes.  Ne  dites  donc  pas  que  c'est  la  lit- 
térature qui  corrompt  le  milieu,  mais  renversez 
la  proposition  :  la  littérature  n'est  qu'un  reflet. 
C'est  un  grand  fleuve  dont  les  eaux  disent  aux 
yeux  la  splendeur  ou  l'indigence  de  ses  bords. 
Ressuscitez  Molière  :  il  y  a  gros  à  parier  qu'il 
n'oubliera  ni  la  Bourse  ni  les  «  Camélias.  » 

Nous  ne  produisons  que  de  petites  choses, 
parce  que  nous  n'avons  plus  la  foi  qui  seule 
inspire  les  grandes.  Par  exemple,  nous  faisons 
merveilleusement  ce  qui  est  petit.  C'est  la  belle 
époque  du  genre.  Voyez  nos  petits  paysages,  nos 
petits  intérieurs,  nos  petites  photographies-por- 
traits, et  voyez  aussi  nos  petites  pièces  et  nos 
petits  livres!  On  donne  au  public  ce  qu'il 
demande;  et  de  même  qu'on  ne  peint  plus  de 
grands  tableaux,  parce  que  les  appartements  sont 
trop  exigus  (les  anciennes  gens  disent  qu'ils 
sont  bas  de  cerveau!),  on  n'écrit  plus  de  grands 
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ouvrages  parce  qu'ils  manqueraient  de  lec- 
teurs. Ceci  est  la  vérité  toute  simple,  je  ne 
dis  pas  toute  nue,  de  crainte  qu'on  ne  m'ac- 
cuse encore  une  fois  de  réalisme. 

On  fait  petit  parce  que  la  miniature  et  l'a- 
quarelle conviennent  bien  à  ce  que  l'on  voit. 
Pourquoi  M.  Meissonnier,  qui  peint  d'admi- 
rables bons  hommes,  hauts  d'un  centimètre,  est- 
il  si  recherché?  Vous  n'allez  probablement  pas 
voir  un  danger  dans  sa  peinture  minuscule? 
On  sert  l'art  et  la  littérature  en  globules, 
et  le  public,  sauf  de  très-rares  exceptions 
formant  un  groupe  sérieux  mais  isolé,  se  dé- 
clare satisfait. 

Le  malheur,  c'est  qu'en  même  temps  qu'a 
disparu  temporairement  cette  majesté  dans 
l'œuvre,  on  a  aussi  perdu  le  rire.  On  n'a 
plus  même  assez  de  gaieté  pour  composer 
un  bon  vaudeville,  une  chanson  gaie,  un  fin 
quatrain.  Le  Caveau  meurt  de  consomption, 
et  rien  n'est  plus  triste  que  les  théâtres  où 
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sont  les  bouffons.  Ceci  est  grave,  le  franc 
rire  étant  la  dernière  chose  qui  remonte  du 
cœur  aux  lèvres.  Aujourd'hui  on  fait  des  mots, 
des  sentences,  des  aphorismes,  mais  c'est  là 
de  l'esprit  de  croque-mort. 

Le  chêne  est  tombé,  et  avec  lui  le 
joyeux  chèvrefeuille,  tout  plein  d'abeilles  et 
de  papillons,  qui  entourait,  égayait  et  parfumait 
son  tronc. 

La  critique  m'a  conduit  loin  ;  mais  pour- 
quoi s'avise-t-elle  d'écrire  une  phrase  comme 
celle-ci  :  «  Lotdse  a  tous  les  contraires,  de 
l'âme  et  des  sens.  y>  Les  contraires  Jyoîlk  un 
trait  de  lumière  sur  ce  grand  malentendu  à 
propos  d'écoles  qui  menace  de  se  prolonger. 
Réfléchissez-y  mûrement,  et  quand  vous  aurez 
reconnu  que  l'âme  et  les  sens,  loin  d'être 
deux  contraires,  c'est-à-dire  deux  oppositions, 
forment  une  association  intime,  où  l'un  des 
deux  associés  doit  commander  à  l'autre,  il 
est  vrai,  mais  où  les  deux  s'obligent  et  se 
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complètent  réciproquement,  vous  aurez  rendu 
à  la  vérité  dans  Fart  un  hommage  que  vous 
lui  marchandez  aujourd'hui  ;  vous  permet- 
trez à  Tart  d'être  plus  humain  sans  rien  perdre 
de  son  origine  divine,  et  vous  pardonnerez, 
même  au  réalisme,  quand  il  aura  pour  passe- 
port le  bon  goût. 

Si  nous  étions  encore  au  temps  où  l'on 
inscrivait  une  épigraphe  au  frontispice  de 
son  livre,  je  placerais  volontiers  les  trois  lignes 
que  voici  sur  la  première  page  du  mien, 
pour  me  justifier  de  ne  pas  avoir  fait 
de  Louise  une  femme  jolie,  particularité 
réaliste  qui  paraît  avoir  surpris  quelques 
lecteurs  : 

«  Il  faut,  il  faut  absolument,  dit  M.  Miche- 
let,  que  la  femme  soit  gracieuse.  Elle  n'est 
pas  tenue  d'être  belle.  » 
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Si  Louise  est  gracieuse,  il  lui  est  donc  per- 
mis de  ne  pas  être  jolie.  Je  voudrais  pouvoir 
répondre  aussi  facilement  à  un  autre  reproche, 
très-sérieux  celui-là,  qui  m'a  été  adressé  de 
divers  côtés,  et  que  je  trouve  formulé  nette- 
ment par  deux  critiques  dont  le  jugement  a  du 
poids:  MM.  J.  Barbey  d'Aurevilly  et  Louis 
Énault.  L'un  et  l'autre  accusent  le  dénoûment 
du  livre  au  nom  de  l'idée  et  de  l'art.  «  La  cri- 
tique, dit  M.  Barbey  d'Aurevilly,  est  obligée 
d'intervenir  au  dénoûment  pour  en  montrer 
l'indécision  et  le  vague,  étonnants  dans  un  es- 
prit qu'on  sent  très-net,  même  quand,  le  long 
du  roman,  il  est  le  plus  dans  ces  parages 
de  la  rêverie  qui  appartiennent  à  l'amour. 
M.  Edouard  Gourdon,  dont  le  talent  est  ongle, 
n'a  pourtant  pas  eu  le  coup  d'ongle  de  la  fin 
qui  fait  tourner  l'œuvre  et  la  lance!...  Il  y 
avait  trois  dénoùments  possibles  à  cette  his- 
toire d'amour...  »  Le  critique  prend  la  peine  de 
les  exposer  tels  qu'il  les  entend,  et  il  ajoute  : 

% 
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€  L'auteur  a  cru  peut-être  les  avoir  mis  tous  les 
trois  eu  un  seul  dans  son  roman,  mais  en  les 
fondant  ainsi,  qu'il  nous  permette  le  jeu  de 
mots,  parce  qu'il  a  un  sens  sérieux,  il  les  a 
trop  véritablement  fondus.  Du  tout  il  n'est  resté 
qu'une  nuée  !  Une  nuée,  quand  il  fallait  l'éclair 
qui  descend  dans  l'ombre  du  cœur,  et  en  illu- 
mine le  mystère.  Aussi,  l'esprit  qui  a  soif  de 
clarté,  l'esprit  impatienté,  peut-il  fermer  le 
livre,  mécontent,  inassouvi  et  regrettant  l'in- 
térêt qu'il  a  pris  à  toute  cette  histoire,  et 
rémotion  que  l'auteur  a  su  lui  donner.  Tel  est 
le  défaut  de  ce  livre.  Vous  avez  l'émotion, 
vous  n'avez  pas  l'idée.  Vous  n'avez  pas  la  mâle 
et  rayonnante  conclusion.  Et  encore  une  fois, 
cela  est  d'autant  plus  surprenant  que  l'auteur 
n'est  pas  un  de  ces  esprits  sans  direction  et 
sans  force  menés  par  leur  sujet  plus  qu'ils  ne 
le  mènent.  C'est  un  homme  de  très-peu  d'en- 
iraînement,  de  très-peu  d'échevèlement,  un 
esprit  qui  se  contient  très-bien,  même  quand 
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il  est  le  plus  pathétique.  Partout  on  sent  en 
M.  Edouard  Gourdon  un  homme  qui,  comme 
écrivain,  a  la  parfaite  possession  de  lui-même. 
Quand  il  parle  ou  qu'il  peint  l'amour,  c'est 
une  plume  positive  et  consciente  qui  rappelle 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  ce  travailleur  à  l'em- 
porte-pièce,  sobre,  mordant  et  sec,  chez  qui 
l'observation  ne  monte  jamais  jusqu'à  l'idéal, 
qui  n'est  cependant  qu'une  observation  supé- 
rieure. » 

Ce  reproche,  même  ainsi  entouré  d'éloges, 
me  touche  parce  que  je  le  sens  sérieux. 

M.  Louis  Énault  est  tout  aussi  net:  «  En 
terminant  la  lecture  de  ce  livre,  dit-il,  la  der- 
nière impression  que  l'on  éprouve  est  douce  et 
amère  tout  à  la  fois;  on  voudrait  une  sépa- 
ration moins  cruelle  ;  cet  amour  si  pur,  si  su- 
blime dans  son  commencement  et  que  quelques 
mots  suffisent  pour  détruire,  attriste  l'âme  et 
lui  fait  ressentir  un  inexprimable  malaise. 
C'est  uno   rose  à  peine  entr'ouverte,   qui 
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exhale  tes  pins  doux  parfums;  vous  approchez 
pour  la  cueillir,  il  en  sort  une  guêpe  qui  vous 
pique.  > 

J'ai  un  si  profond  respect  de  la  critique 
quand  je  la  sens  sincère,  que  j'éprouve  un 
véritable  regret  à  donner  cette  nouvelle  édi- 
tion de  mon  Uvre  sans  en  avoir  éclairé  le  dé- 
noûment  par  l'une  des  explications  dont  parle 
M.  Barbey  d'Aurevilly:  par  exemple,  l'opiniâ- 
treté imprudente  de  la  mère  causant  la  mort 
de  l'enfant,  qui  tue  à  son  tour  l'amour  inspiré 
par  Louise.  Ce  dénoûment  est  bien  en  réalité 
celui  du  livre,  et  je  n'aurais  eu,  pour  le  mieux 
indiquer,  qu'à  foncer  les  nuances;  mais  au  mo- 
ment de  le  tenter,  la  crainte  de  rendre  odieuse 
une  femme  que  j'avais  voulu  faire  intéressante, 
noble  et  dévouée  m'a  arrêté.  Tel  qu'il  est,  je 
le  sens,  le  vague  du  dénoûment  enlève  de 
son  naturel  à  la  séparation  des  deux  amants  ; 
on  s'étonne  de  cette  brusque  rupture  pour  si 
peu  de  chose  ;  quelques  femmes  surtout  en  sont 
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scandalisées ,  et  ne  comprennent  pas  qxx'Elle 
et  Lui  se  soient  ainsi  entendus  à  un  jour  donné 
pour  une  séparation.  On  suppose  que  tout 
n'est  pas  dit,  que  ces  adieux  ne  sont  pas  éter- 
nels, que  Louise  s'est  arrêtée  dans  sa  fuite,  et 
qu'en  tournant  la  page  on  reverra  les  deux 
amants,  non  plus  sous  leurs  berceaux  fleuris 
de  Conflans,  mais  à  Paris  ou  ailleurs.  En  résu- 
mé, il  suffirait  donc,  peut-être,  pour  donner  à 
cette  petite  étude  le  cmp  d'ongle  de  M.  d'Au- 
revilly et  tuer  la  guêpe  de  M.  Énault,  d'ajou- 
ter un  dixième  chapitre  aux  neuf  que  voici.  Je 
ne  renonce  pas  à  ce  moyen,  et  à  dire  un  jour 
ou  l'autre  au  public,  pour  peu  qu'il  me  conti- 
nue sa  bienveillance,  si  la  rupture  fut  défini- 
tive, ou  bien  si  les  deux  amants  se  sont  revus, 
ce  qui,  après  tout,  ne  serait  pas  impossible, 
car  il  n'y  avait  en  eux  ni  lassitude,  ni  dégoût. 
Je  m'arrête,  car  en  voilà  peut-être  déjà  trop 
sur  un  récit  bien  simple,  qui,  encore  une 
fois,  n'a  d'autre  prétention  que  de  distraire 
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pendant  deux  heures  le  lecteur  ou  la  lectrice 
dont  la  soirée  n^est  pas  prise  par  un  spectacle 
ou  un  bal.  Louise  ne  se  propose  de  rien 
prouver,  rien  de  mal  surtout,  car  Famour  vrai 
est  spiritualiste,  et  Lxmise  est  l'histoire  d'un 
amour  vrai. 

Heureux  d'un  succès  dont  la  rapidité  m'a 
surpris,  j'ai  voulu  en  remercier  le  public  et  la 
critique.  J'ai  cru  que  je  devais  aussi,  puisque  le 
livre  ne  passait  pas  inaperçu ,  tenir  compte 
des  observations  qui  me  paraissaient  fondées. 
Je  l'ai  fait  et  je  le  dis,  sans  fausse  modestie  je 
le  repète,  mais  avec  l'espoir  que  les  grands 
juges  me  sauront  gré  de  mon  attitude  devant 
eux, 

E.    G. 
JatiTier  1860. 


LOUISE 


La  femme  dont  je  vais  vous  parler,  puisque  vous 
voulez  absolument  que  je  vous  conte  cejtte  doulou- 
reuse histoire,  me  dit  mon  ami,  ne  ressemblait  en 
rien  à  celles  dont  s'inspirent  ordinairement  les 
poëtes  et  les  romanciers.  En  la  voyant,  personne 
n'eût  songé  à  en  faire  l'héroïne  d'une  aventure 
d'amour,  et  quand  je  me  reporte  aux  jours  qui 
précédèrent  notre  liaison,  mes  souvenirs  ne  me 
retracent  qu'imparfaitement  les  attraits  qui  me 
captivèrent.  C'était  peut-être  sa  main  mignonne  ou 
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son  pied  cambré  et  remarquablement  petit;  peut- 
être  aussi  l'expression  particulière  de  ses  grands 
yeux  bleus  à  certains  moments,  quand  elle  était  heu- 
reuse et  s'abandonnait  à  sa  joie  ;  son  regard  devenait 
alors  limpide  et  franc  comme  celui  d'un  enfant.  Elle 
avait  pourtant  vingt-six  ans,  et  lorsqu'elle  passait 
dans  la  rue,  à  pied,  vêtue  d'une  robe  sombre  et 
enveloppée  dans  un  grand  chàle,  on  lui  en  eût 
donné  trente.  Mais  parmi  les  passants  de  son  die- 
min,  biea  peu  la  regardaient.  A  Paris  les  fenmies 
Jolies  sont  si  nombreuses  que  les  yeux  n'ont  pour 
ainsi  dire  pas  le  temps  de  se  poser  sur  celles  qui 
ne  le  sont  ou  ne  le  paraissent  pas.  Dans  ses  mo- 
ments d'expansion,  Louise  disait  volontiers,  avec 
une  expression  de  gaieté  qui  n'avait  rien  d'afifecté, 
que  son  visage  lui  avait  souvent  gâté  les  triomphes 
de  son  pied. 

N'allez  pas  croire  qu'elle  fût  laide,  pourtant! 
Laide,  elle  n'eût  pas  fait  de  semblables .  aveux. 
Comme  toutes  les  femmes  qui  se  savent  une  puis- 
sance quelconque,  elle  avait  parfois  des  accès  de 
ft-anchise  dont  un  sot  eût  pu  s'étonner,  mais  qui  ne 
pouvaient  lui  faire  aucun  tort  dans  l'esprit  de  ceux 
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qui  la  voyaient  assez  souvent  pour  la  bien  con- 
naître. En  réalité,  Thomme  qui,  l'ayant  rencontrée 
à  la  promenade,  ne  lui  avait  accordé  aucune  atten- 
tion, se  fût  montré  beaucoup  moins  indifférent  s'il 
l'eût  vue  chez  elle. 

Louise  était  de  ce  petit  nombre  de  femmes  qui, 
au  rebours  de  presque  toutes  les  autres,  perdent 
beaucoup  à  être  habillées,  et  n'ont  jamais  pu  trouver 
ni  une  couturière  ni  une  modiste  qui  sût,  je  ne  dis 
pas  ajouter  à  leurs  charmes,  mais  simplement  les 
laisser  telles  qu'elles  sont.  <  Ma  modiste  est  ma  plus 
cruelle  ennemie,  »  disait-elle  en  riant.  Et  c'était 
vrai.  Elle  avait  un  de  ces  visages  que  ni  Qeurs  ni 
rubans  ne  peuvent  accompagner,  et  qui  tournent  à 
la  vulgarité  quand  on  veut  les  embellir.  Elle  le  savait, 
et  celte  conviction  l'avait  conduite  à  rechercher  pour 
sa  toilette  les  objets  les  plus  simples  :  étoffes  unies 
nuances  sombres,  cachemires  à  petits  dessins,  peu 
de  rubans  et  jamais  de  fleurs.  Elle  avait  horreur  de 
ce  que  les  femmes  appellent  l'étalage. 

Ce  parti  pris  de  simplicité  était  peut-être  exagéré, 
et  il  lui  nuisait  certainement  dans  l'esprit  de  ceux 

qui  font  passer  la  robe  avant  la  femme;  mais  peu 

s 
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lui  importait  qu'on  la  prit  pour  une  bourgeoise  ou 
pour  une  duchesse.  Elle  ne  paraissait  pas  jalouse  de 
plaire,  dans  le  sens  que  les  hommes  attachent  ordi- 
nairement à  ce  mot. 

Je  n'ai  jamais  vu,  en  effet,  de  femme  si  peu  en- 
vieuse des  adorations  banales  du  monde.  Elle  était 
véritablement  insensible  aux  compliments.  Quand 
ils  portaient  k  faux,  elle  les  accueillait  par  un  sou- 
rire mélangé  de  mépris  qui  fermait  la  bouche  aux 
plus  intrépides  ;  quand,  au  contraire,  ils  étaient  mé- 
rités, son  regard  semblait  dire  :  «  Quelle  découverte 
vous  faites  là!  fl  y  a  longtemps  que  je  sais  cela,  d 
Elle  n'était  donc  ni  modeste  ni  coquette.  Elle  parais- 
sait avoir  placé  tout  son  bonheur  dans  l'intimité.  Je 
n'ai  jamais  rencontré  de  femmes  chez  elle.  Sa  so- 
ciété ordinaire,  société  très-fidèle  et  très-attachée, 
se  composait  d'un  petit  groupe  d'hommes,  connus 
pour  la  plupart,  riches  propriétaires  ou  fonction- 
naires du  dernier  règne.  Elle  recevait  aussi  deux  ou 
trois  artistes  en  renom,  qui  venaient  assidûment  à 
ses  mercredis. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  charmant  que  ces 
réunions  peu  nombr(3Uses   d'hommes  bien  élevés 
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chez  une  femme  aimable  et  encore  jeune.  Louise 
recevait  ses  amis  avec  une  grâce  parfaite.  Chez  elle 
on  était  à  Taise  comme  chez  soi.  On  arrivait  vers 
neuf  heures  ;  à  dix  heures  elle  préparait  et  servait 
elle-même  le  thé,  et  tout  le  monde  s'en  allait  entre 
onze  heures  et  minuit.  On  ne  jouait  pas  ;  on  cau- 
sait. Aucun  sujet  de  conversation  n'était  proscrit, 
on  parlait  même  politique,  et,  chose  curieuse,  due 
sans  doute  à  la  présence  de  la  jeune  femme  et  à  la 
considération  particulière  qu'elle  inspirait,  non- 
seulement  la  discussion  se  maintenait  toujours  sur 
le  ton  d'une  cordialité  exquise,  mais  on  savait  se 
rendre  aux  arguments  d'un  adversaire  et  reconnaître 
tout  haut  qu'il  avait  raison.  Ce  petit  salon  présentait 
certainement  un  des  côtés  les  plus  attrayants  de  la 
société  de  Paris.  Louise  écoutait,  se  mêlait  à  la  con- 
versation par  un  mot  heureux,  et*  féminisait,  pour 
ainsi  dire,  par  la  grâce  et  l'imprévu  de  ses  obser- 
vations, le  mâle  esprit  de  ses  visiteurs.  Douée  d'une 
belle  intelligence,  elle  savait  aussi  se  taire  et  faire 
son  profit  des  choses  nouvelles  qu'elle  entendait. 

Ce  n'était  ni  un  esprit  fort,  ni  une  femme  savante, 
iii  un  bas-bleu.  A  vingt- six  ans  elle  voyait  la  vie 
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comme  beaucoup  de  famnes  ne  la  raent  qu'à  qua- 
rante, c'est-à-dire  qu'elle  avait  F^cHsme  de  son 
bonhair.  Elle  danandait  peu  aux  autres,  mais  elle 
exigeait  ce  qu'dle  I^ir  donandait.  Pour  être  heu- 
reuse, eDe  s'était  fait  une  règle  de  conduite,  et  eUe 
mettait  tous  ses  soins  à  n'en  pas  sortir.  On  la  com- 
blait de  joie  en  se  montrant  assidu,  prévenant;  on 
la  désolait  par  une  négligence  inexpliquée.  Sa  plus 
vive  satisfaction  était  de  voir  tous  ses  amis  autour 
d'elle,  et,  jusqu'au  moment  où  son  petit  cercle  se 
complétait  par  l'arrivée  de  quelque  retardataire,  on 
sentait  bien  que  quelque  chose  lui  manquait. 

Sa  vie  s'écoulait  ainsi  sans  secousses ,  chaque 
jour  lui  apportant  la  joie  qu'elle  souhaitait.  Ou  eût 
voulu  lui  donner  une  existence  plus  brillante,  qu'elle 
aurait  probablement  refusé;  mais  aussi  on  en  eût 
fait  la  femme  la  plus  malheureuse  du  monde  en  lui 
enlevant  une  parcelle  de  son  bonheur. 

Je  lui  avais  été  présenté  par  un  de  ses  amis 
qui  était  un  peu  le  mien.  Il  en  parlait  comme 
d'une  femme  agréable,  et  vantait  surtout  les  mé- 
rites et  l'inQuence  de  la  plupart  des  hommes 
qu'elle  recevait.  «  Vous  passerez  chez  elle,  m'avait- 
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il  dit,  quelques  bonnes  soirées,  et  vous  y  ferez  de 
belles  connaissances.  C'est  une  de  ces  femmes  qu'il 
faut  prendre  pour  ce  qu'elles  paraissent  être,  sans 
chercher  à  pénétrer  le  secret  de  leur  vie/Pour  nous 
tous  qui  sommes  ses  amis  et  qui  lui  donnons  les 
soins  qu'on  donne  à  une  femme  du  monde,  c'est  une 
veuve  qui  possède  une  fortune  plus  ou  moins  grande, 
mais  indépendante  et  suffisante  à  ses  besoins.  Véri- 
tablement elle  ne  demande  rien  à  personne,  et  si, 
en  échange  de  la  tasse  de  thé  qu'elle  vous  offre  et 
de  l'excellent  accueil  qu'elle  vous  fait  toujours, 
vous  lui  apportez  un  bouquet  le  jour  de  sa  fête  et 
un  sac  de  bonbons  le  jour  de  l'an,  elle  se  tient  pour 
comblée  et  n*a  pas  assez  de  sourires  et  de  paroles 
caressantes  pour  vous  récompenser.  Je  ne  lui  con- 
nais pas  d'amant,  et  je  doute  qu'elle  en  ait  un  parmi 
les  hommes  qui  forment  son  cercle  habituel.  Tous 
ces  hommes  sont  beaucoup  plus  âgés  qu'elle,  plu- 
sieurs sont  déjà  des  vieillards.  Quand  je  vous  aurai 
introduit,  vous  représenterez  la  jeunesse  et  l'inex- 
périence dans  la  réunion.  Entre  nous,  je  vous  dirai 
que  je  lui  crois  un  attachement,  provisoirement 
sinon  définitivement  rompu,  mais  auquel  elle  est 
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fidèle.  Certaines  circonstances,  quelques  propos  te- 
nus devant  moi  dans  une  autre  maison,  me  portent 
à  penser  que  son  ami  le  plus  cher  n'est  pas  en  ce 
moment  à  Paris,  et  qu'elle  doit  aux  soins  de  ce 
protecteur  la  considération  dont  eUe  est  entourée. 
Si  ces  propos  sont  vrais,  il  y  a  parmi  ses  amis  les 
plus  intimes  quelques  hommes  qui  sont  dans  la  con- 
fidence, et  ceux-ci  ont  sans  doute  formé  le  noyau 
de  sa  société.  On  rencontre  ainsi  dans  Paris  des 
femmes  qui,  parties  d'un  peu  bas  et  tombées  plus 
bas  encore,  ont  été  relevées  par  la  tendresse  d'un 
homme  distingué,  se  sont  fait  un  esprit  à  l'image 
du  sien,  ont  vécu  de  sa  vie,  reçu  ses  amis,  et  se 
sont  si  bien  habituées  à  aimer  ce  qu'il  aimait,  qu'a- 
près la  rupture  elles  mettent  une  véritable  passion 
à  recueillir  tout  ce  qu'elles  peuvent  des  épaves  du 
naufrage.  A  ce  compte,  le  salon  de  M™*  Louise  ne 
serait  que  le  radeau  de  son  amour.  Vous  y  viendrez, 
et  vous  jugerez  par  vous-même  si  l'image  est  juste. 
Tout  ce  que  je  vous  ai  dit  d'elle  jusqu'ici  est  à  sa 
louange.  Si  vous  voulez  toute  ma  pensée  sur  son 
compte,  j'ajouterai  que  je  lui  crois  les  défauts  de  ses 
qualités.  Qu'elle  ait   peu  ou  beaucoup,  elle  doij 


tOUISE  43 

tenir  énormément  à  ce  qu'elle  a;  et  si  elle  n'est  pas 
femme  à  courir  les  aventures  pour  augmenter  son  ^ 
bien,  je  ne  la  crois  pas  non  plus  capable  d'un  dé- 
vouement ou  d'une  passion  qui  pourrait  le  compro- 
mettre. j> 

Mon  introducteur  ne  s'était  pas  trompé.  Je  fus 
ravi  de  ces  relations  nouvelles,  et  le  salon  de  Louise 
me  parut  un  lieu  plein  d'attraits.  Je  n'aurais  eu 
garde  de  manquer  à  une  seule  de  ses  petites  soi- 
rées. Il  est  vrai  que  tout  le  monde,  à  l'exemple  de 
la  maîtresse  de  maison,  me  faisait  bon  accueil. 
Bien  au-dessus  de  moi  par  leur  fortune,  leur  posi- 
tion ou  leurs  mérites,  les  amis  de  l'aimable  femme 
m'accordèrent  bientôt  leur  affection  et  me  traitèrent 
sur  le  pied  de  l'égalité.  J'eus  le  bon  esprit  de  no 
pas  me  faire  illusion  sur  la  cause  de  ces  démonstra- 
tions sympathiques,  et  de  comprendre  qu'elles 
étaient  bien  moins  un  hommage  rendu  à  mes  qua- 
lités personnelles  qu'un  acte  de  déférence  envers 
Louise.  On  s'était  aperçu  qu'elle  me  témoignait  de 
l'intérêt,  et  chacun  lui  faisait  sa  cour  en  se  mon- 
trant bienveillant  pour  moi. 

Je  ne  puis  m'expliquer  mon  succès  dans  cette 
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réunion  d'hommes  sérieux  que  par  un  effet  de  con- 
traste, rétais  de  beaucoup  le  plus  jeune  de  la  so- 
'îiété.  Dans  la  discussion  j'apportais  une  ardeur  que 
tous  avaient  dépouillée  depuis  longtemps.  Je  me 
montrais  plein  de  confiance  et  d'expansion.  Ces 
défauts  ou  ces  qualités  furent  sans  doute  une 
agréable  nouveauté  pour  Louise,  car  elle  s'appli- 
quait à  les  encourager  de  ses  regards.  Quand  je 
narlais,  elle  m'écoutait  avec  cette  attention  intelli- 
gente et  polie  qu'elle  accordait  aux  autres,  mais  de 
plus  ses  yeux  et  ses  lèvres  prenaient  une  expression 
particulière  d'approbation  et  de  jouissance  intimes. 
Elle  me  savait  gré  surtout  de  ce  que  je  faisais  ou 
disais  pour  amener  le  sourire  sur  ces  visages  peut- 
être  un  peu  sérieux.  Quand  j'avais  raconté  quelque 
bruit  de  salon,  quelque  anecdote  nouvelle,  elle  était 
la  première  à  m'applaudir,  et  plus  d'une  fois  je  la 
surpris  interrompant  son  petit  service  de  maltresse 
de  maison,  pour  mieux  m'écouter. 

Je  ne  fis  pas,  naturellement,  ces  agréables  décou- 
vertes tout  d'abord.  Les  premières  soirées  que  je 
passai  chez  Louise  furent  employées  à  étudier  mon 
terrain,  &  connaître  mes  personnages,  et  ce  ne  fut 
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qu'après  un  certain  nombre  de  visites  que,  sûr  de 
moi  et  sachant  comment  m'y  prendre  pour  être  bien 
reçu,  je  pus  observer  les  autres. 

De  ces  observations  je  tirai  la  conséquence  que 
j'étais  arrivé  chez  Louise  dans  des  conditions  tout 
à  fait  favorables  pour  être  distingué  par  elle;  que 
cette  société  d'hommes  mûrs,  savants,  riches,  spi-  • 
rituels,  honorables  et  aimables,  lui  était  infiniment 
précieuse,  mais  qu'au  fond  elle  lui  laissait  un  grand 
vide  dans  l'esprit  sinon  dans  le  cœur;  d'où  il  me 
paraissait  résulter  que  tout  autre  jeune  homme 
présenté  à  ma  place  aurait  eu  le  même  succès. 
«  Ce  qu'il  lui  fallait,  me  disais-je,  c'était  un  con- 
traste :  des  cheveux  bruns  et  abondants  parmi  ces 
têtes  chauves  ou  grisonnantes;  une  voix  fraîche,  un 
rire  franc  parmi  ces  voix  que  Tâge  a  décolorées; 
des  yeux  brillants  et  gais  à  côté  de  ces  yeux  voilés 
ou  à  demi  éteints;  un  front  pur  et  uni  au  milieu  de 
ces  fronts  plus  ou  moins  ridés  et  assombris.  Voilà 
ce  qu'il  lui  fallait,  que  ce  fût  Pierre  ou  Paul  qui  le 
lui  apportât.  J'ai  été  celui-là,  mais  je  n'en  dois  res- 
sentir aucune  vanité.  J'ai  répondu  à  un  besoin, 
voilà  tout.  Une  femme  de  vingt-cinq  ans  et  libre  ne 

3. 
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peut  pas  faire  son  unique  société  d'hommes  qui  ont 
le  double  de  son  âge.  En  dehors  des  intérêts  hu- 
mains, la  jeunesse  va  nécessairemen};  à  la  jeunesse. 
Dans  son  salon  je  suis  son  pendant,  je  la  complète; 
elle  vit  mieux  parce  qu'elle  sept  à  côté  d'elle  une 
âme  sœur  de  la  sienne  par  les  impressions  et  les 

.  désirs...  Mais  tout  autre  homme  de  mon  âge,  peut- 
être  même  plus  laid,  présenté  à  ma  place,  aurait 
été  aussi  bien  accueilli...  » 

Même  après  avoir  acquis  la  ponviction  du  rôle 
important  que  je  jouais  dans  le  côté  visible  de  la 
vie  de  Louise,  je  ne  songeais  nullement  k  en  faire 
la  conquête.  D'abord  je  ne  la  trouvais  pas  jolie; 
ensuite,  cette  existence  méthodique,  cet  entourage 
presque  solennel  m'effrayaient  un  peu.  Je  m'étais 
fait  volontiers  le  frère  de  Louise,  j'éprouvais  même 
un  vif  plaisir  à  me  sentir  dans  sa  confiance,  mais 
je  ne  désirais  pas  être  son  amant. 

\  Je  ne  l'avais  jamais  vue  que  le  soir,  chez  elle,  à 
la  lumière  de  son  salon,  et  je  l'avais  peu  regardée, 
c'est-à-dire  que,  tout  en  ayant  décidé  dans  mon 
esprit  qu'elle  manquait  de  beauté,  j'aurais  été  fort 
embarrassé  si,  hors  de  sa  présence,  on  m'eût  dit 
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de  dépeindre  ses  traits.  C'est  à  peine  si  j'avais  re- 
jnarqué  qu'elle  était  blonde  et  grande.  Il  en  est 
ainsi  de  presque  toutes  les  femmes  dont  le  visage 
ne  nous  émeut  pas  :  nous  les  regardons  sans  les 
voir  et  pouvons  nous  rencontrer  pendant  des  an- 
nées entières  avec  elles  sans  savoir  si  elles  ont  les 
yeux  bleus  ou  gris. 

Un  jour  (  on  était  à  la  fin  de  l'hiver  et  ma  présen- 
tation remontait  déjà  à  trois  mois),  je  reçus  un 
billet  de  Louise,  le  premier  qu'elle  m'eût  écrit. 
Elle  me  priait  d'aller  la  voir  dans  la  soirée.  Elle 
avait,  disait-elle,  un  service  à  me  demander.  C'é- 
tait un  vendredi  et  elle  recevait  le  mercredi.  L'idée 
que  j'allais  probablement  me  trouver  seul  avec 
elle  pour  la  première  fois,  me  traversa  le  cerveau, 
mais  ne  s'y  fixa  pas.  Je  ne  lui  prêtai  aucune  ar- 
rière-pensée et  pris  son  billet  au  pied  de  la  lettre. 
A  huit  heures  on  m'annonçait  chez  la  jeune  femme. 
Cette  fois  elle  me  reçut  dans  son  boudoir,  une  pièce 
de  son  appartement  que  je  ne  connaissais  pas. 
Louise  fut  presque  froide  ;  elle  se  montra  plus  ré- 
servée que  dans  son  salon  et  me  traita  moins  bien 
que  devant  ses  amis.  Je  sentis  cette  nuance,  qui 
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me  choqua  même  un  peu  d'abord»  mais  qui  laissa 
intact  le  très -vif  désir  que  j'avais  de  lui  être 
agréable.  Je  m*empressai  donc  de  lui  dire  que  j'étais 
tout  à  sa  disposition.  11  s'agissait  de  l'accompagner 
le  lendemain  dans  iln  magasin  où  elle  craignait 
une  contestation  à  propos  d'un  chàle  qu'elle  avait 
renvoyé. 

—  Je  n'ai  pas  voulu,  me  dit-elle,  mettre  un  de 
mes  hommes  graves  dans  cette  confidence  de  chif- 
fons, et  j'ai  pensé  que  vous  voudriez  bien  me  rendre 
ce  petit  service. 

11  fut  convenu  que  je  viendrais  la  prendre  le  len- 
demain à  deux  heures,  et  nous  parlâmes  d'autre 
chose. 

Nous  parlâmes  du  temps,  ce  sujet  de  conversa- 
lion  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  d'autre  et  de  ceux 
qui  ont  à  se  dire  des  choses  qui  tiennent  tant  au 
cœur  qu'elles  ne  peuvent  pas  tomber  des  lèvres. 
Louise  me  parla  d'elle,  peut-être  pour  m'encoura- 
ger  à  lui  parler  de  moi.  Elle  attendait  impatiem- 
ment la  fin  de  l'hiver.  Il  lui  tardait  de  voir  du  soleil, 
dans  le  ciel  et  de  la  verdure  sur  les  arbres.  Elle 
comptait  quitter  Paris  aux  premiers  beaux  jours 
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pour  aller  habiter  une  campagne  des  environs.  Où 
irait-elle?  elle  n'en  savait  encore  rien.  Je  lui  de- 
mandai si  ces  absences  étaient  dans  ses  habitudes, 
et  comment  elle  pourrait  se  passer  de  sa  petite 
cour  d'hommes  distingués.  Elle  me  répondit  que 
tous  ses  amis  se  dispersaient  au  printemps  ou  un 
peu  plus  tard,  les  uns  pour  se  rendre  dans  leurs 
terres,  les  autres  pour  voyager  à  l'étranger,  et 
qu'elle  mourrait  d'ennui  si  elle  restait  à  Paris  dans 
son  appartement  désert 

—  La  campagne,  me  dit-elle,  a  des  compensations. 
Elle  fait  à  vos  yeux  une  fête  perpétuelle  qui  peut 
vous  tenir  lieu  de  beaucoup  de  choses.  Elle  vous 
occupe  quand  on  l'aime,  et  emplit  votre  temps.  Je 
ne  m'y  ennuie  jamais.  Je  m'y  fais  un  petit  entou- 
rage de  bètes  ou  de  choses  à  soigner  :  coqs,  poules, 
pigeons,  lapins  et  fleurs.  Je  jette  un  peu  de  variété 
dans  mon  existence  par  quelques  voyages  à  Paris, 
et  je  vois  ainsi  les  journées  et  les  semaines  s'ajou- 
ter les  unes  aux  autres,  uniformes  et  un  peu  mono- 
tones peut-être,  mais  douces  et  rafraîchissantes. 

J'étais  surpris  de  l'entendre  parler  ainsi,  et  je  me 
demandai  si  cette  pastorale  était  bien  sincère.  Je 
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lui  croyais  au  fond  une  de  ces  organisations  moyen- 
nes et  un  peu  vulgaires  qui  ne  savent  pas  se  suffire 
à  elles-mêmes,  qui  redoutent  autant  l'isolement  que 
le  tumulte,  et  qui  ont  besoin,  pour  être  heureuses, 
d'une  demi-lumière  et  d'un  demi-mouvement.  Pour- 
tant elle  parlait  avec  tant  de  simplicité,  et  l'expres- 
sion de  son  regard  était  en  si  parfait  accord  avec 
ses  paroles,  que  je  rejetai  bien  vite  l'idée  d'une  pe- 
tite comédie  de  femme.  Et  puis,  me  disais-je,  pour- 
quoi chercherait-elle  à  se  montrer  à  moi  autrement 
qu'elle  n'est?  Elle  avait  cru  sans  doute  saisir  sur 
mon  visage  l'expression  d'un  sentiment  peu  sym- 
pathique à  son  idée  de  villégiature,  car  elle  ajouta 
après  une  pause  : 

— Pour  vous,  Parisien  pur  sang,  vous  ne  compre- 
nez et  vous  n'aimez  probablement  que  Paris.  Si 
vous  le  quittez,  c'est  au  cœur  de  l'été,  quand  il  se 
quitte  tout  à  fait  lui-même  pour  se  disperser  aux 
Pyrénées,  aux  bains  de  mer  ou  dans  les  eaux  d'Al- 
lemagne, et  je  gage  que  vous  y  revenez  avec  ivresse 
dès  le  mois  de  septembre.  Il  vous  faut  le  boulevard, 
les  premières  représentations,  votre  club,  les  sou- 
pers. Quand  le  hasard  vous  conduit  aux  champs, 
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VOUS  y  regrettez  la  poussière  et  Içs  vapeurs  d'as- 
phalte de  la  grande  ville.  Je  ne  vous  en  fais  pas  un 
reproche,  car  la  plupart  des  jeunes  gens  sont  comme 
vous.  Paris  est  un  enchanteur  qui  se  fait  aimer  au- 
tant par  ses  défauts  que  par  ses  qualités. 

Son  ton  légèrement  railleur  me  piqua.  J'eus  un 
instant  Tidée  de  la  quitter  sans  rien  faire  pour 
qu'elle  me  connût  mieux.  Elle  s'aperçut  sansdoute 
de  mon  hésitation,  car  elle  me  dit  d'une  yoix  douce 
et  pénétrante,  que  je  ne  lui  connaissais  pas  : 

—  Me  serais-je  trompée? 

—  Madame,  lui  dis-je,  comment  avez- vous  pu 
faire  si  bon  accueil  à  un  homme  que  vous  jugez  si 
léger?  Le  portrait  que  vous  venez  de  peindre  n'est 
pas  le  mien.  J'aime  Paris  comme  tout  homme  intel- 
ligent doit  l'aimer.  Je  l'aime  pour  sa  beauté,  ses 
richesses  intellectuelles  incomparables,  ses  trésors 
artistiques,  ses  merveilles  industrielles,  tout  ce  qui 
en  fait  la  première  ville  du  monde  ;  je  l'aime  aussi 
pour  sa  vie  facile,  égaljement  douce  au  pauvre  et  au 
riche  ;  je  l'aime  surtout  pour  cette  indulgence  ex- 
trême qui  fait  qu'un  homme  comme  moi  peut,  sans 
être  bien  connu,  être  admis  dans  la  société,  et  près- 
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que  dans  Tintimité  d'une  femme  comme  vous  ;  maïs 
je  ne  suis  pas  fanatique  de  Paris  au  point  d'oublier 
le  reste  de  la  création.  Même  à  Paris,  je  salue  dans 
un  homme  illustre  le  pays  qui  Ta  vu  naître,  dans  un 
vin  généreux  le  coteau  qui  Ta  produit,  dans  la  gui- 
pure qui  entoure  votre  cou  les  humbles  mains  qui 
l'ont  faite,  dans  une  belle  peinture  les  beautés  na- 
turelles dont  l'artiste  s'est  inspiré.  Voyez  si  vous 
avez  été  injuste  à  mon  égard,  et  dites  si  ce  n'est 
pas  moi  qui  aurais  quelque  chose  à  vous  pardon- 
ner? 

J'avais  un  trop  vif  désir  de  la  persuader  pour  ne 
pas  observer  l'effet  de  ma  tirade.  Sans  doute  qu'elle 
me  crut  sincère,  car  son  visage  s'éclaira  d'un  doux 
sourire,  tandis  que  ses  yeux,  attachés  sur  les  miens, 
y  recueillaient  toute  l'expression  de  vérité  que  je 
n'avais  pu  mettre  dans  mes  paroles.  Quand  j'eus 
fini,  elle  me  tendit  la  main  et  me  dit  avec  un  cer- 
tain embarras  qu'elle  cherchait  à  déguiser: 

— Nous  nous  connaissons  à  merveille  maintenant! 
Pardonnons-nous,  et  ne  regrettons  pas  cette  petite 
confession  réciproque,  puisqu'elle  nous  montre  l'un 
à  l'autre  tels  que  pous  sommes.  On  peut  se  rencon- 
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trer  pendant  des  années  entières  dans  le  monde  sans 
se  connaître  assez  pour  s'apprécier  dans  la  mesure 
de  ce  qu'on  vaut.  Quelle  bonne  idée  j'ai  eue  de  vous 
inviter  à  venir  me  voir  ce  soir,  et  quel  plaisir  vous 
me  faites  d'être  venu  !  Mais  ceci  me  rappelle  votre 
promesse  :  c'est  bien  entendu  pour  demain  à  deux 
heures,  n'est-ce  pas? 

Pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  j'avais  gardé  sa  main 
dans  les  miennes.  Cette  main,  ne  l'ai-je  pas  dit? 
était  une  petite  merveille.  Elle  sortait  blanche,  fine, 
douce,  potelée  et  légèrement  rosée  vers  l'extrémité 
des  doigts,  d'une  manche  boutonnée  sur  le  poignet. 
Louise  la  retira  doucement;  elle  sonna,  demanda  le 
thé  et  se  leva  pour  le  préparer  sur  un  guéridon 
placé  entre  nous  deux. 

Du  fond  du  fauteuil  où  j'étais  assis,  je  me  mis 
alors  à  l'observer  attentivement.  Décidément  elle 
n'était  pas  jolie!  Pourtant,  en  prenant  isolément 
chacun  de  ses  traits,  on  n'avait  nul  grave  reproche 
à  adresser  à  aucun  d'eux.  Elle  n'était  ni  sèche  ni 
froide,  et  ses  yeux  savaient  s'animer  de  la  plus  ca- 
ressante lumière.  Que  lui  manquait-il  donc  pour 
qu'elle  fût  belle?  Je  me  le  demandais  inutilement. 
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J'accusais  sa  société  ordinaire  de  vieilles  gens,  milieu 
pernicieux  peut-être  pour  une  jeune  femme  ;  j'accu- 
sais aussi  la  trop  grande  sévérité  de  sa  toilette.  En 
poursuivant  ainsi  mentalement  la  solution  d'un  pro- 
blème qui  me  paraissait  piquant,  je  n'avais,  je  vous 
le  jure,  aucune  arrière-pensée,  aucun  vague  désir 
de  possession.  Je  voyais  Louise,  non  pas  d'un  œi! 
indifférent,  mais  d'un  œil  désintéressé.  J'éprouvais 
près  d'elle  ce  sentiment  pénible,  presque  doulou- 
reux, qu'éprouve  un  connaisseur  en  présence  d'une 
œuvre  d'art  qui  n'est  pas  sous  le  jour  nécessaire  à 
sa  beauté. 

Quand  je  quittai  la  jeune  femme,  j'avais  encore 
l'esprit  tout  rempli  de  ces  idées.  Elle  s'était 
probablement  aperçue  de  ma  préoccupation, 
mais  elle  ne  m'en  avait  rien  dit,  peut-être  parce 
qu'elle  se  l'expliquait  d'une  certaine  façon.  Dans 
tous  les  cas,  elle  devait  être  à  cent  lieues  de  la 
vérité. 

Au  moment  où  nous  allions  nous  séparer,  elle  me 
remercia  de  nouveau  et  me  congédia  par  une  cor- 
diale poignée  de  main. 

La  démarche  qu'eUe  ^vait  paru  craindre,  et  que 
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nous  fîmes  le  lendemain  à  Fheure  convenue,  ne 
présenta  rien  de  particulier. 

J'aurais  pu  croire,  question  d'amour-propre  à 
part,  qu'elle  avait  forgé  ce  prétexte  pour  s'assurer, 
par  une  première  épreuve,  si  elle  pouvait  disposer 
de  moi.  «  Je  lui  conviens  peut-être,  pensais-je,  non 
pas  comme  amant,  elle  n'y  a  jamais  songé,  mais 
comme  ami  et  confident.  »  11  s'agissait,  je  l'ai  dit, 
du  renvoi  d'un  châle  qu'elle  avait  acheté  et  payé. 
Elle  était  trop  connue  dans  la  maison  pour  que  ce 
caprice  ne  lui  fût  pas  pardonné.  On  lui  rendit  son 
argent  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  et  on  l'ac- 
compagna respectueusement  jusqu'à  la  porte.  On 
n'eût  fait  ni  plus  ni  mieux  pour  une  duchesse.  11  est 
vrai  que  rien  dans  sa  personne  ne  pouvait  autoriser 
qu'on  la  traitât  légèrement,  car  rien  au  monde  ne 
ressemblait  moins  qu'elle  à  une  femme  légère 

Le  temps  était  froid  mais  beau.  Au  moment  de 
remonter  en  voiture,  je  lui  demandai  en  riant  si  elle 
n'avait  pas  d'autres  affaires  contentieuses  à  régler 
en  ville,  et  je  lui  offris  de  profiter  du  soleil  pour 
faire  un  tour  au  Bois.  Elle  accepta  après  quelque 
difficulté.  Elle  ne  voulait  pas,  disait-elle,  abuser  de 
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mon  temps,  et  prétendait  me  rendre  à  la  liberté  sur- 
le-champ. 

Au  Bois,  nous  reparlâmes  campagne.  Je  lui  dis 
que,  puisqu'elle  était  décidée  à  louer  aux  environs 
de  Paris,  elle  devait  s'en  occuper  sans  retard.  Mais 
de  quel  côté  diriger  ses  pas?  11  faut  se  préoccuper 
du  pays  avant  de  chercher  le  gtte.  Le  choix  d'une 
maison  de  cançagne,  même  pour  n'y  passer  qu'une 
saison,  est  chose  délicate.  Aux  champs,  on  hait  bien 
vite  ce  qu'on  n'aime  pas,  parce  qu'on  a  tout  son 
temps  pour  le  haïr.  Le  problème  consiste  donc  à 
trouver  une  demeure,  château  ou  chalet,  qui  vous 
plaise  pendant  six  mois.  Quand  le  lieu  est  trouvé, 
il  y  a  la  question  du  voisinage,  celle  de  l'ombre  et 
du  soleil,  celle  de  la  poussière  et  celle  des  eaux.  Tel 
nid  au  fond  d'un  valon  vous  paraîtra  charmant  par 
un  beau  soleil,  qui  sera  un  affreux  trou  à  crapauds 
les  jours  de  pluie,  et  une  piscine  brumeuse  le  soir. 
Vous  avez  un  jardin  délicieux,  bien  encadré  d'arbres, 
et  vous  vous  réjouissez  de  la  liberté  dont  on  y  jouit, 
lorsque  vous  vous  apercevez  un  jour  qu'il  est  traî- 
treusement dominé  par  le  kiosque  du  jardin  voisin, 
d'où  le  propriétaire,  placé  en  vedette,  observe  con- 
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scîendeusement  vos  faits  et  gestes.  Il  n'en  faut  pas 
davantage,  quand  on  a  des  nerfs,  pour  prendre  une 
maison  de  campagne  en  aversion  et  Tabandonner. 
Nous  étions  descendus  sur  le  bord  du  lac,  et  nous 
en  suivions  le  sentier  en  nous  disant  tout  cela.  Nous 
tombâmes  même  d'accord  qu'une  personne  seule 
ne  pense  jamais  à  tout,  et  que  pour  s'exposer  moins 
aux  regrets  d'un  mauvais  choix,  il  était  prudent  de 
se  mettre  en  quête  à  deux.  De  là  au  projet  de  faire 
ensemble  de  charmantes  excursions  aux  environs 
de  Paris,  il  n'y  avait  que  l'épaisseur  d'un  mot,  et  ce 
mot  je  le  dis.  Je  l'invitai  à  disposer  complètement 
de  moi,  lui  affirmant  que  je  serais  ravi  de  m'as- 
socier  à  ses  recherches.  J'ajoutai,  pour  achever  de 
triompher  de  la  vive  opposition  qu'elle  me  fit,  que 
je  m'étais  moi-même  chargé  de  trouver  une  maison 
de  campagne  pour  une  de  mes  parentes.  Elle  vit 
bien  que  je  mentais,  mais  elle  me  sut*gré  du  subter- 
fuge en  faveur  du  motif  qui  me  l'inspirait,  et  elle 
m'en  paya  d'un  sourire.  Lorsque  nous  remontions 
en  voiture  pour  rentrer  à  Paris,  il  était  déjà  convenu 
que  je  l'accompagnerais  dans  ses  pérégrinations. 
Pendant  le  trajet  du  Bois  à  la  rue  Tronchet,  où  elle 
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demeurait,  elle  parla  peu,  et  je  crus  voir  qu^elle  me 
considérait  à  la  dérobée  à  travers  sa  voilette  épaisse, 
qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  tenir  baissée  devant  ses 
yeux  depuis  que  nous  étions  sortis. 

Cherchait-elle  à  lire  sur  mon  visage  Teffet  produit 
en  moi  par  le  contrat  que  nous  venions  de  sceller? 
Si  elle  avait  pu  y  trouver  Texpression  de  la  vérité, 
elle  eût  vu  que  je  n'avais  pas  voulu  lui  tendre  un 
piège,  et  qu'en  lui  offrant  de  me  mettre  de  moitié 
dans  ses  recherches,  je  ne  m'étais  proposé  que  de 
lui  être  agréable  et  de  faire  avec  elle  une  école  buis- 
sonnière  de  quelques  jours.  L'innocence  même  du 
projet  avait  quelque  chose  d'original  qui  me  tentait. 


II 


Quand  nous  arrivâmes  à  sa  porte,  il  était  près  de 
quatre  heures.  Le  froid  nous  ayant  un  peu  saisis 
dans  la  voiture,  Louise  m'invita  à  monter  chez  elle 
pour  me  chauffer  un  instant.  Je  fis  de  nouveau  con- 
naissance avec  son  boudoir.  Je  m'assis  devant  le  feu. 
et  Louise  releva  la  portière  d'une  pièce  contiguë  où 
elle  entra.  C'était  sa  chambre  à  coucher.  Elle  allait 
et  venait,  passant  et  repassant  dans  la  zone  de  lu- 
mière que  l'écart  des  tentures  laissait  pénétrer  dans 
la  chambre.  Dans  le  fond,  j'apercevais  la  tète  d'un 
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lit  sur  lequel  descendaient  de  doubles  rideaux  de 
mousseline  et  de  soie.  Le  tapis  qu'elle  foulait  éuit 
blanc»  semé  de  petits  bouquets  de  roses.  De  cette 
pièce  subitement  ouverte  m*arriva  une  bouffée  em- 
baumée :  c'était  comme  une  brise  de  printemps  que 
la  chambre  envoyait  au  boudoir  en  échange  de  sa 
joyeuse  lumière.  Louise  avait  ôté  son  chàle  et  son 
chapeau,  puis  s'était  arrêtée  devant  la  glace  d'une 
armoire  pour  arranger  ses  cheveux  : 

—  Suis-je  assez  laide!  dit*elle  tout  haut  d'un  ton 
convaincu  et  comme  se  parlant  à  elle-même. 

Cette  exclamation  appelait-elle  un  démenti?  Je  le 
crus,  et  tout  le  monde  Teùt  pensé  comme  moi.  Je 
me  levai,  et  me  plaçant  tout  près  de  la  porte  sans 
en  franchir  le  seuil  : 

—  Assez  laide?  lui  dis-je.  Vous  êtes  bien  sévère 
pour  vous-même,  et  plus  d'une  femme  que  l'on  dit 
jolie  voudrait  bien  avoir  ce  visage-là! 

Elle  tourna  la  tête  de  mon  côté  en  riant,  fit  un  lé- 
ger mouvement  d'épaule  et  ne  répondit  pas. 

Je  n'avais  pas  cru  dire  si  vrai.  Dans  le  cadre  char- 
mant où  elle  se  trouvait  alors,  elle  me  parut  conime 
transfigurée.  Sa  chambre  était  d'une  richesse  et 
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d'une  coquetterie  qui  formaient  un  contraste  frap- 
pant avec  le  reste  de  son  appartement.  Au  milieu  de 
ce  luxe  féminin  et  de  bon  goût,  Louise  était  tout  à 
fait  à  sa  place.  Elle  recevait  pour  ainsi  dire  un  éclat 
de  chacun  des  objets  précieux  qui  l'entouraient.  De 
sa  magnifique  chevelure  blonde,  un  peu  en  désordre, 
s'échappaient  de  grosses  boucles,  que  ses  doigts 
d'ivoire  s'appliquaient  à  ramener  sous  le  peigne,  et 
qui  retombaient  sur  son  cou,  pur  comme  l'albâtre. 
Ses  beaux  bras  relevés  tour  à  tour  permettaient  à  sa 
taille,  à  ses  hanches  et  à  sa  poitrine,  de  se  dessiner 
dans  tous  leurs  avantages.  Pradier  eût  trouvé  dans 
les  belles  lignes  de  son  buste  rejeté  en  arrière  et 
dans  la  souplesse  de  sa  pose  un  de  ses  plus  délicieux 
motifs,  mais  il  eût  été  impuissant  à  rendre  l'anima- 
tion particulière  de  son  visage.  Je  ne  lui  avais  ja- 
mais vu  ce  regard  ouvert  et  confiant.  Ses  yeux  étaient 
vifs  et  doux  comme  deux  bluets  après  la  pluie.  Ses 
joues,  ordinairement  pâles,  s'étaient  colorées  d'un 
léger  incarnat,  et  ses  lèvres  d'un  pourpre  vif,  sépa- 
rées par  un  rire  moqueur,  laissaient  à  découvert 
une  double  rangée  de  perles  fines,  éclatantes  et 
blanches,  enchâssées  dans  du  corail. 
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La  transformation  était  si  complète,  que  je  restai 
frappé  d'étonnement  et  ne  trouvai  pas  un  mot  à  lui 
iire.  Je  savais  bien  que  certains  visages  perdent  ou 
gagnent  beaucoup  selon  le  milieu  où  ils  sont,  mais 
je  ne  pensais  pas  qu'il  pût  y  avoir  deux  femmes 
absolument  distinctes  dans  la  même  femme, 
Tune  dépourvue  d'attraits,  Fautre,  au  contraire, 
presque  jolie  et  rayonnante  de  ce  fluide  magné- 
tique qui  va  droit  au  cœur.  C'était  à  croire,  ou 
que  je  l'avais  mal  vue  jusqu'alors,  ou  bien  qu'en 
ce  moment  même  j'étais  la  dupe  d'une  illusion  de 
mes  yeux.  L'admiration  que  trahissait  mon  vi- 
sage ne  contrariait  probablement  pas  Louise, 
car  elle  se  plut  à  la  prolonger  en  restant  encore 
quelque  temps  devant  sa  glace.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y 
tromper,  son  étrange  exclamation  :  «  Suis-je  assez 
laide!  »  n'avait  été  qu'un  moyen  d'attirer  mon  at- 
tention. Je  caressais  ces  idées  encourageantes,  et 
j'avançais  déjà  tm  pied  pour  m'approcher  d'elle  afin 
de  la  voir  mieux,  lorsqu'elle-même  vint  à  moi,  ren- 
tra dans  le  boudoir,  fit  retomber  la  portière  de  sa 
chambre  à  coucher,  et  alla  se  placer  en  frissonnant 
devant  le  feu.  Je  l'avais  suivie,  je  m'étais  assis  de- 
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vant  elle,  à  deux  pas  de  sa  chaise  longue,  et  comme 
je  la  regardais  sans  lui  parler,  elle  me  dit  : 

—  A  quoi  pensez- vous? 

—  Je  pense,  lui  dis-je,  un  peu  troublé  par  l'im- 
prévu et  la  hardiesse  de  la  question,  à  bien  iies 
choses,  et  comme  toutes  vous  regardent,  je  me  sens 
embarrassé  pour  vous  répondre. 

—  Rassurez-vous,  je  suis  en  veine  d'indulgence, 
et,  à  moins  que  vous  n'ayez  quelque  énormité  à  me 
dire... 

—  Précisément! 

—  Vrai?  Parlez  donc  bien  vite  alors,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  l'incertitude  me  tue. 

—  Vous  plaisantez  quand  ce  que  j*ai  à  vous  dire 
est  sérieux.  Je  parie  qu'au  premier  mot  vous  allez 
me  fermer  la  bouche. 

—  Vous  voulez  donc  me  dire  que  vous  m'aimez? 

—  Ce  n'est  pas  par  là  que  j'aurais  voulu  com- 
mencer. 

—  Dites  toujours,  et  quand  vous  approcherez  de 
la  fin,  vous  me  préviendrez. 

—  Nous  sommes  deux  amis,  deux  bons  amis. 
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n'est-ce  pas,  qui  se  doivent  un  mutuel  échange  de 
leurs  pensées?  Eh  bien!  il  m'en  est  venu  une  tout  à 
rheure,  quand  vous  étiez  dans  votre  chambre  à 
coucher...  Cest  que  ce  petit  paradis  a  peut-être  son 
dieu. 

Louise  se  redressa  vivement  sur  sa  chaise.  Elle 
parut  blessée,  et  me  dit  d'un  ton  sec  : 

—  L'amitié  a  ses  limites,  et  il  me  semble  que  vous 
les  dépassez.  Je  pourrais  m'offenser  de  votre  ques- 
tion, à  laquelle  j'étais  loin  de  m'attendre.  J'aime 
mieux  vous  la  pardonner  en  la  mettant  sur  le  compte 
d'un  bon  sentiment. 

—  Vous  le  voyez,  lui  dis-je,  en  essayant  de  rire 
à  mon  tour,  ce  que  j'avais  prévu  arrive.  Vous  m'ar- 
rêtez au  premier  mot,  et  si  vos  lèvres  me  pârdc»- 
nent,  vos  yeux  me  foudroient. 

Je  m'étais  levé,  j'avais  repris  mon  chapeau,  et  je 
me  disposais  à  me  retirer,  lorsqu'elle  me  fit  signe 
de  rester. 

—  Au  fait!  c'est  ma  faute,  dit-elle.  J'ai  été  im- 
prudente et  presque  folle  dans  mes  encouragements. 
Vous  auriez  dit  pire,  que  je  ne  pourrais  m'en  fâcher 
sans  injustice. 
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—  Alors,  soyez  complètement  bonne,  et  puisque 
vous  êtes  la  seule  coupable ,  punissez-vous  vous- 
même  en  répondant  avec  sincérité. 

—  Mais  votre  question  est  d*une  inconvenance  ! 

—  Cela  dépend  de  la  manière  de  l'envisager. 

— "  Mais  de  quel  droit  me  Fadressez-vous,  et  de 
quel  intérêt  ma  réponse  peut-elle  être  pour  vous? 

—  Répondre  à  une  question  par  deux  questions 
est  une  tactique  féminine  connue,  mais  cela  n'est 
pas  répondre. 

—  Ainsi,  vous  avez  pu  supposer  que  j'avais  un 
amant! 

—  Permettez  !  je  n'ai  rien  supposé... 

• —  Quand  vous  connaissez  mon  intérieur  et  mes 
habitudes  aussi  bien  que  moi-même  !  Est-ce  que 
tout  ce  qui  m'entoure  ne  vous  dit  pas  que  je  suis 
seule?  Est-ce  que  je  vous  aurais  demandé  votre 
bras  pour  m'accompagner  aujourd'hui,  si  j'avais  eu 
à  craindre  les  regards  de  quelqu'un?  Est-ce  que 
j'aurais  consenti  à  me  promener  au  Bois  avec  vous? 
Et  nos  projets  de  recherches  à  la  campagne,  les 
oubliez-vous?...  Mais  après  tout,  qu'est-ce  que  cela 
vous  fait  que  j'aie  ou  n'aie  pas  un  amant?  Je  suis 

4. 
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vraiment  bien  bonne  de  vous  dire  tout  cela,  sans 
savoir  quel  est  le  sentiment  qui  vous  pousse.  Est-ce 
la  simple  curiosité?  Vous  seriez  bien  indiscret! 

—  Ce  n'est  pas,  lui  dis-je,  pour  contenter  une 
curiosité  indiscrète  que  je  me  suis  permis  de  toucher 
à  ce  sujet  délicat.  J'ai  été  mû  par  un  motif  plus 
avouable  et  plus  sérieux,  par  mon  amitié  elle- 
même,  et  au  risque  de  me  nuire,  je  veux  être  avec 
vous  d'une  franchise  entière.  En  vous  voyant  tout  à 
l'heure  telle  que  vous  êtes,  quand  vous  voulez  bien 
vous  rappeler  que  vous  êtes  femme,  je  me  suis  dit 
combien  je  serais  ombrageux  si  je  possédais  un 
pareil  trésor,  et  malheureux  si  je  me  croyais  me- 
nacé de  le  perdre.  J'ai  voulu  savoir  si  un  autre  n'a 
pas  d'autres  droits  que  les  miens,  afin  de  ne  pas  être 
une  cause  de  chagrins  amers  entre  lui  et  vous.  Cette 
préoccupation,  au  lieu  de  vous  offenser,  devrait 
vous  dire  le  prix  que  j'attache  à  votre  amitié  et 
l'estime  que  j'ai  pour  votre  personne.  Si  je  vous 
estimais  moins,  en  effet,  il  m'importerait  peu  de 
|;roubler  votre  vie,  et  je  me  prêterais  à  tous  vos 
caprices,  parce  que  j'y  trouverais  ma  propre  satis- 
faction. Mais  je  vous  vois  telle  que  vous  êtes,  et  je 
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vous  rends  ce  qui  vous  est  dû.  Vous  ne  connaissez 
pas  les  hommes  si  vous  les  croyez  capables  de 
certaines  vertus  ;  il  y  en  a  (jui  sont  au-dessus  de 
leur  courage.  Quand  vos  amis  m'auront  rencontré 
trois  fois  avec  vous,  ils  diront  que  je  suis  votre 
amant,  et  le  plus  intime  de  tous  (s'il  en  est  un  dans 
le  sens  que  j'attache  en  ce  moment  au  mot  intime), 
vous  reprochera  une  liaison  à  l'innocence  de  laquelle 
il  ne  croira  pas.  Voilà  le  danger  que  j'ai  voulu  vous 
signaler,  parce  qu'il  me  paraissait  menaçant  pour 
nos  charmants  projets. 

—  Je  vous  ai  écouté  jusqu'au  bout,  dit  Louise,  à 
cause  des  motifs  qui  vous  inspiraient,  et  quoique 
vos  réflexions  fussent  inutiles.  Au  fond,  vous  m'ac- 
cusez de  légèreté.  Je  pourrais,  et  avec  plus  de  rai- 
son, vous  dire  que  vous  êtes  un  enfant.  Vous  avez 
voulu  m'ouvrir  les  yeux  sur  les  faiblesses  des 
hommes  :  permettez  qu'à  mon  tour  je  vous  montre 
les  femmes  telles  qu'elles  sont.  Les  femmes,  mon 
cher  ami,  n'aiment  pas  que  l'on  pousse  la  sollicitude 
trop  loin,  et  elles  sont  généralement  assez  habiles 
pour  se  défendre  elles-mêmes.  Réglez  donc  désor- 
mais votre  conduite  là-dessus,  et  ne  vous  torturez 
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plus  l'esprit  pour  parer  à  des  dangers  qui  n'existent 
pas. 
Ces  paroles  me  piquèrent  au  vif, 

—  Je  savais,  répondis-je  avec  une  émotion  mal 
contenue,  que  le  plus  sûr  moyen  de  se  perdre  dans 
l'esprit  d'une  femme  c'est  de  se  montrer  confiant  et 
sincère  avec  elle.  Ses  organes  délicats  se  révoltent 
contre  la  crudité  de  la  vérité.  Mais  en  vous  jugeant 
par  vos  habitudes ,  et  surtout  par  la  société  dont 
vous  aimez  à  vous  entourer,  je  m'étais  dit  que  vous 
deviez  être  au-dessus  des  petites  faiblesses  de  votre 
sexe.  Mille  pardons,  si  je  me  suis  trompé. 

—  Allons!  vous  voilà  fâché!  dit  Louise  en  se  le- 
vant, et  cela  au  moment  où  il  faut  nous  séparer! 
Que  pourrai-je  donc  faire  pour  que  vous  me  reve- 
niez sans  rancune?  car  je  tiens  à  mes  projets,  moi! 

Elle  parut  se  consulter,  puis,  me  prenant  la  main, 
elle  me  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre  à 
coucher,  et  me  dit  : 

—  Entrez  et  apportez-moi  le  livre  que  vous  voyez 
là-bas  sur  cette  console. 

J'allai  chercher  le  volume  et  je  le  lui  remis. 

—  Maintenant,  dit-elle  en  le  recevant,  partez  et 
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soyez  touf  à  fait  rassuré  sur  mon  compte  :  aucun 
homme  n'a  jamais  passé  le  seuil  de  la  chambre  où 
vous  venez  d'entrer.  Votre  mythologie  était  donc  en 
défaut  tout  à  l'heure^  quand  vous  me  parliez  d'un 
dieu  et  d'un  paradis. 

Ces  paroles  n'eurent  pas  seulement  pour  effet  de 
dissiper  tous  mes  scrupules  ;  je  crus  y  voir  la  preuve 
que  je  n'aurais  qu'à  vouloir  pour  devenir  moi-^nême 
le  dieu  en  question.  Pardonnez  à  ma  naïveté,  mais 
beaucoup  d'autres  à  ma  place  n'auraient  pas  attendu 
jusqu'à  ce  moment  pour  être  persuadés  qu'on  les 
adorait.  Moi ,  je  n'allais  pas  jusque-là ,  tant  s'en 
faut.  Je  croyais  à  une  amitié  vive  qui  pourrait,  par 
mes  soins,  se  transformer  en  un  sentiment  plus 
tendre,  rien  de  plus.  J'étais,  du  reste,  dans  les 
meilleures  dispositions  d'esprit  et  de  cœur  pour  la 
bien  juger.  Je  n'airais  pas  d'amour  pour  elle,  et  je 
la  connaissais  assez  pour  savoir  qu'elle  n'était  pas 
femme  à  se  jeter  à  la  tète  du  premier  venu.  Sous 
certains  rapports,  c'était  une  conquête  très-désira- 
ble, car  il  n'y  avait  peut-être  pas  à  Paris  cent 
femmes  qui,  dans  la  position  de  Louise,  c'est-à-dire 
jeunes  et  maltresses  de  leurs  actions,  fussent  aussi 
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sévères  pour  elles-mêmes.  11  ne  pouvait  être  ques- 
tion d'un  caprice;  elle  les  condamnait  avec  dégoût. 
C'était  donc  une  véritable  passion  que  j'entrevoyais 
confusément  dans  le  lointain,  une  passion  peut-être 
exigeante,  car  les  femmes  du  caractère  de  Louise  se 
décident  trop  lentement  pour  ne  pas  être  ombra- 
geuses, et  ne  font  jamais  rien  à  demi  quand  elles  se 
sont  décidées  à  agir.  Tout  en  me  rendant  à  mon 
club  pour  dîner,  j'envisageais  froidement  cette  per- 
spective, et  j'avoue  qu'elle  m'effrayait  un  peu. 
«  J'ai  moi-même,  me  disais-je,  des  habitudes  de 
liberté  qui  ne  se  laisseraient  pas  facilement  enchaî- 
ner. L'amour  que  j'éprouverai  probablement  un 
jour  pour  Louise  sera-t-il  jamais  assez  fort  pour  me 
faire  l'esclave  de  ses  volontés?  »  Sur  ce  point,  je 
concevais  des  doutes  sérieux.  Je  m'applaudissais 
donc  de  ne  lui  avoir  rien  dit  qui  ressemblât  à  un 
aveu.  En  réalité,  ce  qui  venait  de  se  passer  entre 
nous  n'engageait  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  se  pouvait 
même  qu'elle  eût  vu  dans  mes  observations  une 
preuve  plus  ou  moins  bien  déguisée  de  mon  indif- 
férence. Nous  pouvions  donc  nous  retrouver  en- 
semble comme  deux  bons  amis,  qui  se  sont  mutuel- 
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lement  interrogés  pour  s*estimer  davantage  et  non 
pas  pour  préluder  à  une  liaison  plus  intime. 

Je  m'arrêtai  avec  complaisance  à  cette  idée,  et 
j'en  fis  la  base  de  mon  plan  de  conduite.  Ce  plan,  le 
plus  simple  du  monde  en  apparence,  consistait  à 
passer  le  plus  agréablement  possible  avec  Louise  le 
temps  qu'elle  me  réclamerait,  sans  rien  faire  ni 
rien  dire  qui  pût  l'autoriser  à  croire  à  un  sentiment 
qui  n'existait  pas. 

Je  ne  sais  si  Louise  avait  fait  de  son  côté  des  ré- 
flexions analogues  aux  miennes.  Toujours  est-il 
que,  deux  jours  après,  lorsque  je  la  revis,  je  la 
trouvai  telle  que  je  désirais  la  voir,  c'est-à-dire 
libre  de  toute  préoccupation  et  gaie.  Elle  me  reçut 
sans  embarras,  ne  fit  aucune  allusion  à  la  petite 
scène  que  je  viens  de  conter,  ne  se  montra  ni  mé- 
lancolique ni  piquée,  et  fut  véritablement  étourdis- 
sante d'eq)rit.  Ce  jour-là,  nul  ne  se  fût  avisé  de 
s'inquiéter  des  charmes  plus  ou  moins  grands  de 
son  visage  ;  tout  le  monde  l'eût  trouvée  adorable. 

Nous  convînmes  de  nous  mettre  en  quête  de  sa 
maison  de  campagne  au  premier  beau  jour.  Le 
mois  de  février  finissait  ;  il  était  donc  temps  dé 
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commencer  nos  recherches.  Louise  avait  déjà  habité 
Ville-d'Avray  et  les  hauteurs  de  Bougival.  Les  deux 
pays  lui  plaisaient  :  le  premier  à  cause  de  la  facilité 
des  rapports  avec  Paris,  le  second  par  la  beauté  de 
ses  sites.  Nous  décidâmes  que  nous  visiterions  d'a- 
bord le  premier. 
^  Quelques  jours  après,  à  deux  heures,  par  un 
temps  superbe,  nous  descendions  à  la  station  de 
ViUe-d'Avray. 

Il  y  a  quelque  chose  de  beaucoup  plus  difficile 
que  de  se  bien  loger  à  Paris  :  c'est  de  trouver,  à  la 
campagne,  une  habitation,  petite  ou  grande,  à  sa 
convenance.  Nous  en  visitâmes  une  demi-douzaine 
qui  nous  parurent  absolument  inhabitables.  Celles 
qui  auraient  convenu  à  Louise  étaient  déjà  louées. 
Elle  ne  tenait  pas  au  luxe  intérieur;  elle  voulait  une 
bonne  exposition,  une  vue  agréable,  assez  d'iso- 
lement pour  être  tout  à  fait  chez  soi.  Ce  n'était  pas 
trop  exiger,  et  pourtant  nos  recherches  furent  inu- 
tiles. L'indigence  des  jardins  et  leur  exiguïté  ridi- 
cule choquaient  surtout  la  jeune  femme.  La  plupart 
semblaient  plantés  de  la  veille  et  ne  promettaient 
aucun  abri  contre  les  ardeurs  de  l'été.  Il  est  vrai 
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qu'à  l'époque  où  nous  étions  il  fallait  une  certaine 
expérience  des  choses  de  la  nature  et  une  forte  ima- 
gination pour  se  rendre  compte  de  ce  que  seraient 
deux  mois  plus  tard  les  plantations  muettes  et  tristes 
que  nous  avions  sous  les  yeux.  C'est  à  peine  si  les 
feuilles  des  sureaux  commençaient  à  dérouler  leur 
tendre  verdure.  Louise  vit  avec  un  chagrin  réel 
qu'il  fallait  renoncer  à  Ville-d'Avray. 

\  Bougival,  que  nous  visitâmes  quelques  jours 
après,  nous  ne  fûmes  pas  plus  heureux.  Sur  les 
charmants  coteaux  qui  dominent  la  Seine,  dans  le 
délicieux  vallon  de  la  Celle-Saint-Qoud,  aux  alen- 
tours de  Beauregard,  à  Louveciennes,  nous  ne  trou- 
vâmes que  des  chaumières  par  trop  primitives  ou 
des  villas  somptueuses.  Tout  le  reste  était  loué,  et 
plusieurs  locataires  s'occupaient  déjà  de  leur  in- 
stallation champêtre.  C'étaient  des  amis  enthou- 
siastes de  la  nature  qui  savent  la  voir  belle  même 
avant  qu'elle  ait  mis  sa  robe  de  printemps,  et  qui 
veulent  assister  à  sa  première  toilette.  On  nous 
nomma  plusieurs  peintres  justement  célèbres  :  Fran- 
çais, Corot,  Rousseau,  Anastasi.  Louise  regretta  de 
ne  pouvoir  dresser  sa  lente  dans  cette  campagne 
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privilégiée,  variée  comme  une  petite  Auvergne, 
dont  chaque  site  est  un  délicieux  tableau,  chaque 
arbre  une  belle  étude.  Nous  revînmes  à  t^arls  un 
peu  affligés  de  notre  nouvelle  déconvenue,  et  ne 
sachant  plus  de  quel  côté  porter  nos  pas. 

Le  mois  de  mars  s'acheva  sans  que  Louise  parût 
décidée  à  recommencer  ses  recherches.  Je  pus 
croire  même  un  instant  qu'elle  avait  renoncé  à  ses 
idées  de  villégiature.  Elle  n'en  parlait  plus.  Ces 
deux  expéditions  m'avaient  encore  appris  à  la  mieux 
connaître.  Malgré  les  fatigues  de  nos  démarches  et 
leur  insuccès,  elle  s'était  montrée  pleine  de  gaieté  et 
d'entrain.  A  la  campagne,  ce  n'était  pour  ainsi  dire 
plus  une  femme,  c'était  un  camarade,  un  agréable 
compagnon,  prêt  à  vous  suivre  partout,  à  rire  de 
tout,  ne  craignant  ni  la  poussière  de  la  route,  ni 
les  pierres  des  sentiers,  ni  le  soleil.  À  la  Celle- 
Saint-Cloud,  nous  avions  été  surpris  par  une  ondéej 
et,  sous  le  vieux  châtaignier  où  nous  nous  étions 
réfugiés,  elle  n'avait  pas  cessé  de  se  montrer  d'une 
joie  d'enfant,  malgré  l'herbe  trempée  qui  recouvrait 
ses  petits  pieds,  et  les  grosses  gouttes  qui  la 
mouillaient.  Elle  frissonnait  dans  son  grand  châle 
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serré  sur  ses  épaules,  mais  elle  s'amusait  de  Tinci- 
detit  comme  d'une  chose  nouvelle.  Il  y  a  peu  de 
femmes  (^ui,  dans  cesciï*cônslânces-fe,  ne  regréUeiit 
pas  tout  haut  ta  perte  de  leurs  bôttities  ou  de  léùï* 
chapeau. 

ïndépendahiment  de  ses  intéressantes  réunions 
masculines  du  mefcredi,  auxquelles  je  ne  manquais 
jatiiaîs  d'assister,  fe  la  voyais  presque  tous  les  jours. 
Je  iïi*ét"ais  fait  Uhë  habitude  dé  ceè  visités,  et  elle 
s'eBfolrçait,  pair  sbn  huttièuî"  toujours  égale,  d'en  faire 
un  plaisir.  QUânA  d'autte^  fexig'ehces  me  tenaient 
éteigne  d'èfite  ^\je&  fciigtemps  que  d'habitude,  satis 
me  pressei-  'd^àUfer  ià  Voir,  elle  s'îàformait,  i)^^  Un 
^  md  aïfettU^èUi,  de  îùa  %àhté,  %t  se  ihontrait  joyeuse 
et  i-etohnaîssàftte  lôî'àqïfe  je  lui  àï)i)ortais  moi-itiéUîé 
—  ce  (Juî  ià^it  iôï^dînairetneht  lien,  -^  la  réponse 
souhaita,  ia  voyàis-Jè  avec  ti'auta-es  yieùx  que  pat 
le  passé,  tià  lien  se  trànsfi'guMt-elle  réellemteUtt 
je  h*ôsèi^î5  fe  lâîrè,  mais  cô  ijûi  est  téttaih,  c'est 
qu'ielte  me  p^raisshH  emt)ellié.  Dei)uis  là  scène  de  la 
chàîiàbï'ê  ï  ébltehet-,  iiJUi  fùé  la  faùûivA  un  instant 
ravissantt^,  lètôté  bèàii  paraissait  décidément  avoîi' 
pris  te  (tessûà. 
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Dans  les  premiers  jours  du  mois  d*avril,  après 
un  silence  de  trois  semaines  sur  ce  sujet,  elle 
reparla  tout  à  coup  de  ses  projets  de  campa- 
gne. J'aurais  pu  croire  qu'elle  subissait  à  son  insu 
rinfluence  du  grand  travail  qui  se  fait  dans  la  na- 
ture à  cette  époque,  car  elle  se  montra  impatiente 
d'en  finir.  Elle  voulait  chercher  et  trouver  quelque 
chose  tout  de  suite.  Mais  où  aller?  Je  lui  pariai  de 
Bellevue:  elle  connaissait  le  pays  et  me  prouva  qu'il 
avait  plus  d'inconvénients  que  d'attraits;  d'Orsay 
et  des  campagnes  environnantes:  la  gare  du  che- 
min de  fer  était  au  bout  du  monde  ;  Fontainebleau, 
Brunoy  n'étaient  pas  dans  de  meilleures  conditions. 
Je  lui  proposai  alors  de  visiter  les  environs  de  Con- 
flans,  à  trente-cinq  minutes  de  Paris.  Je  connaissais 
à  peine  le  pays,  mais  j'en  avais  conservé  une 
agréable  impression.  Elle  accepta.  Le  lendemain 
nous  nous  retrouvions  ensemble  en  chemin  de  fer, 
et  bientôt  nous  arrivions  à  la  station  où  nous  de- 
vions descendre.  A  la  première  question  que  nous 
adressâmes,  on  nous  indiqua  une  agence  de  rensei- 
gnements qui,  elle-même,  en  moins  de  cinq  mi- 
nutes, nous  mit  au  courant  des  locations  non  encore 
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faites  dans  le  parc  d'un  ancien  château,  aujourd'hui 
divisé  et  parsemé  d'habitations,  et  dont  l'ensemble, 
grâce  à  la  conservation  de  plusieurs  magnifiques 
allées,  garde  encore  quelque  chose  de  son  aspect 
'  grandiose  primitif.  Le  choix  n'était  pas  très-varié. 
Là  comme  ailleurs  presque  tout  était  loué.  Louise 
ayant  donné  les  indications  nécessaires  sur  ce  qu'elle 
voulait,  l'agent  consulta  ime  liste  des  habitations 
disponibles  et  lui  dit  qu'il  n'en  voyait  que  deux  qui 
pussent  lui  convenir;  l'une  dans  la  partie  boisée,  à 
une  assez  grande  distance  du  château,  l'autre, 
beaucoup  moins  loin,  dans  l'avenue  du  Midi,  qui 
fait  face  à  la  vieille  bâtisse,  et  conduit  à  la  forêt  de 
Saint-Germain.  La  première  était  un  chalet  du  prix 
de  douze  cents  francs  pour  la  saison  ;  la  seconde 
une  petite  maison  italienne  dont  on  demandait 
quinze  cents  francs.  Nous  nous  rendîmes  d'abord  au 
chalet,  autant  pour  nous  promener  que  pour  le  voir, 
car  Louise  se  montrait  pleine  de  préventions  contre 
ce  genre  de  constructions  qui  ne  répondait  pas  à 
ses  chères  idées  de  confortable. 

Le  temps  était  très-beau,  presque  chaud,  et  de- 
puis notre  expédition  aux  alentours  de  Bougival, 
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ç*est-à-dire  depuis  un  mois  eQYiron,  la  végétation 
s'était  mise  çi^mpuv^ment;  ^  yçrdure  a*éyeiUait 
$ux  branches  et  Tépine  qoire  fleurissait.  L^  pro- 
paenade  np\i8  parut  délideq^e;  mais  cpmme  je  m*y 
^tais  atte^dUt  ^^  ^b^let.  ne  ççi^ve|[\ait  pas  h,  Louise. 
G'étçiit  une  sorte  de  bpjtte  k  compartiii\çnts^  tous 
trop  petits  povir  qu'Qn  pût  s'y  établir  çoBmaodéinent, 
^us^ftt  dé^J^  Içi  résine  soms  le  soleil,  ^t  ornée  4e  vj- 
trai^  çplerté^,  ^  été,  par  les  fortes  cfe^eur^».  on 
devait  fondre  l^T4e4an§.  te  chenet  n'av^t  ^^^^te 
Jardin  qtfvip  petit  hoi^  4e  çfeénçs  qvû  rç^tours^it  et 
dont  les  arbr^§-  lç§  î^m  rapprochée  ^llp^^ge^ient 
leurs  branches  juscjtf  aux  fenêtres,  r^ous  nç  Apus 
arrêtâmes  dans  cette  pspèçç  4e  Jantemç  chinoise 
que  le  tepips  nécessaire  pour  en  coi^tç^ter  les  in- 
çoinmodités,  et  nous  reytnniies  sur  nos  p^s  ppur 
visiter  la  n^ai^on  italipni^e, 

Cette  maison  est  à  gauche^  ^  deux  cents  pas  en- 
viron d^ns  r^ivenuCf  Riei^  4e  plus  impo^ut  que  cette 
avenue,  bor4ée  4e  chaque  çfytté  4*m»  triple  rang  de 
marronniers  séculaires.  Yers^e§  n'Q&e  ri^  de  plus 
grandiose-  Le  large  tapis  4e  verdure  ^  commence 
au  pied  des  ruines  et  se  déroule  entre  le?i  arl^rç^i 
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aboutit  à  une  grille  que  Ton  distingue  à  peine  dans 
le  lointain:  c'est  la  grille  de  la  forêt  de  Saint-Ger- 
main. Ces  espaces  sont  si  vastes,  ces  arbres  sont  si 
beaux,  ces  lignes  si  imposantes  dans  leur  régula- 
rité, qu'on  croit  sentir  autour  de  soi  comme  un 
souffle  royal  quand  *on  les  contemple.  La  maison, 
—  je  ne  puis  en  parler  sans  éprouver  une  émotion 
douloureuse,  — ne  se  voyait  du  dehors  que  lorsqu'on 
passait  sous  les  arbres  des  contre-allées  de  gauche. 
Le  jcirdiçier  d'une  villa  voisine  en  avait  les  clefs,  et 
ce  fut  lui  qui  nous  introduisit.  Le  jardin  était  fermé 
du  côté  de  l'avenue  par  un  mur  à  hauteur  d'appui 
sur  lequel  s'élevait,  à  droite  et  à  gauche  de  la  porte 
d'entrée,  une  palissade  à  claire-voie  peinte  en  vert. 
Les  trois  autres  côtés  étaient  clos  de  murs. 

Comme  nous  mettions  le  pied  dans  le  jardin,  une 
exclamation  sortit  des  lèvres  de  Louise.  Je  compris 
que  la  première  impression  était  favorable.  Le  ta- 
bleau que  nous  avions  sous  les  yeux  était,  en  effet, 
charmant.  La  maison,  une  sorte  de  petit  temple, 
couronné  d'une  terrasse,  s'élevait  à  quinze  pas  de- 
vant nous.  A  droite  et  à  gauche,  des  massifs  d'ar- 
bustes et  d'arbres  fruitiers.  Près  de  la  grille,  de 
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beaux  acacias  et  de  grands  ébéniers.  Contre  les 
murs  du  jardin,  des  vignes  robustes  et  des  espa- 
liers. 

Louise  voulut  faire  tout  de  suite  le  tour  de  la 
maison  pour  se  rendre  compte  de  Fensemble.  La 
façade  principale  regardait  Tautre  partie  du  jardin, 
huit  ou  dix  fois  plus  étendue  que  celle  qui  se  trou- 
vait du  côté  de  rentrée.  La  maison  tournait  donc 
pour  ainsi  dire  le  dos  au  public,  ce  qui  ajoutait  à  sa 
tranquillité  et  à  son  mystère.  Un  escalier  en  forme 
de  perron  conduisait  de  la  porte  principale  à  une 
longue  et  large  pièce  de  gazon  qui  occupait  le  mi- 
lieu du  jardin  dans  toute  son  étendue.  Au  centre, 
un  bassin,  ombragé  par  un  grand  saule;  sur  les 
bords,  de  distance  en  distance,  des  massifs  formés 
d'une^multitude  d* arbustes  encadrés  de  thym  et  déjà 
égayés  par  des  fleurs  printanières.  A  droite  et  à 
gauche,  tout  contre  la  maison,  dans  les  deux  angles 
du  perron,  de  petits  monticules  bordés  de  buis  et 
plantés  de  nombreux  rosiers.  Enfin,  parallèlemen 
aux  murs  de  clôture,  un  épais  et  délicieux  rideaj 
d*arbres  de  toute  sorte,  les  uns  de  simple  agrément, 
^es  autres  d'agrément  et  de  produit,  baignés  pour 
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ainsi  dire  dans  un  fourré  d*arbustes  déjà  verts  et 
emprisonnés  dans  les  bras  noueux  d'une  vigne 
basse,  appuyés  comme  des  notes  de  musique  sur 
une  triple  ligne  de  fils  de  fer.  Abricotiers,  pêchers, 
poiriers,  pruniers,  amandiers  étaient  en  fleurs  et 
mêlaient  leurs  baumes  pénétrants  et  doux.  On  fai- 
sait le  tour  du  jardin  en  passant  entre  le  mur  de 
clôture,  tapissé  tout  entier  de  treilles  et  d'espaliers, 
et  ce  petit  bosquet  embaumé,  bosquet  blanc  et  rose, 
où  les  oiseaux  nichaient^  que  les  papillons  hantaient, 
et  sur  lequel  tout  un  peuple  bourdonnant  d'abeilles 
était  répandu.  C'était  une  promenade  assez  longue 
et  charmante.  On  s'y  trouvait  tout  à  fait  chez  soi. 
Quand  les  feuilles  avaient  acquis  leur  développe- 
ment, on  devait  y  être  à  l'abri  du  soleil  le  plus  ar- 
dent. Le  jardinier  nous  apprit  qu'il  y  avait  une 
petite  serre  au  fond  du  jardin,  et  nous  nous  pro- 
mîmes de  la  visiter  après  avoir  vu  la  maison. 

Nous  y  entrâmes  par  la  porte  qui  regardait  l'ave- 
nue. De  ce  côté,  il  fallait  aussi  monter  une  demi- 
douzaine  de  marches  aboutissant  à  un  petit  vestibule 
extérieur.  Le  premier  étage  se  trouvait  donc  à 
quatre  ou  cinq  pieds  au-dessus  du  sol.  11  se  com- 


posait  de  la  cuisinai  d'ui^  office,  du  salon  et  de  la 
salle  à  manger.  Un  couloir  coupait  Tétage  en  deux 
et  allait  d'upQ  porta  à  Tautre.  Louise  était  enchantée 
de  cette  disposition,  Elle  eîçariiinait  tout  avec  beau- 
coup de  soin  at  îiçcablaiit  pQt^e  guide  de  questions 
sur  raille  détails  auxquels  je  îi'aurai^  pas  ^ongé  :  les 
cliemipéos  furoaitmHHçs  ?  les  ipurs  n'étaient-ils  pas 
Jiupaides?  ^va^t-oij  suffissuigraent  d'eau  en  tout 
t^paps  ?  atQ,  Ua  étroit  çsçalier,  placé  à  la  droite  du 
pQUloir,  entra  rpffice  et  la  salle  à  paanger,  nous  cqn- 
duisit  au  Second  étage  ofi  se  trouvaient  les  chambres 
Ji  coucher.  Elles  étaient  au  nombre  (Je  trois,  dopt 
pne  fort  belle,  ^yec  alcôve  et  graqd  cabinet  de  toi- 
lette. Peux  (Je  ces  chambres  avaier^t  vue  sur  le 
jardin,  l'autre,  ainsi  que  le  cabinet,  regardait 
l'avenue.  Le  papier  de  toutes  ces  pièces  était  d'upe 
grande  fraîcheur,  la  maison  n* ayant  été,  —  à  ce 
que  nous  apprit  le  jardinier,  —  habitée  que  peu  de 
temps  Tannée  précédente  et  «  par  des  gens  très- 
bien.  » 

— Cette  chambre-ci,  ajouta-t-il  en  nous  montrant 
la  plus  grande,  avait  été  choisie  par  madame,  et 
l'autre  qui  lui  fait  vis-à-vis,  était  celle  de  monsieur. 
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Une  jeuqe  depioiselle,  leur  enfant,  couchait. à  côté. 
Madame  et  monsieur  pourraient  s*arranger  de  la 
même  façon... 

l.puise  devint  pourpre  en  entendant  ces  paroles, 
et  elle  s'avança  vivement  vers  U  fenêtre  pour  ca- 
cher sa  copfusion. 

Le  bravehommeétait  si  loin  d'avoir  voulu  dire  une 
piéchanceté,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  du  trouble  de  la 
jeune  femme.  Moi,  j'eus  l'air  de  n'avoir  rien  vu,  et 
j'affectai  de  rester  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  tandis 
que  Louise,  tournée  du  côté  du  jardin,  attendait 
qqe  le  flux  de  sang  qui  lui  était  subitement  monté 
au  visage  fût  descendu. 

^  partir  de  ce  moment,  elle  parut  indifférente  et 
ne  questionna  plus  notre  guide  que  d'un  ton  distrait. 
Il  lui  proposa  de  voir  deux  petites  chambres  de  do- 
mestiques qui  se  trouvaient  au-dessus,  et  elle 
refusa.  Je  pensai  que  l'incident  l'avait  brusquement 
décidée  à  ne  pas  louer  la  maison.  Nous  redescen- 
dîmes au  salon.  Au  moment  où  nous  y  entrions,  la 
femme  du  jardinier  vint  chercher  son  mari.  Celui- 
ci  nous  laissa  en  nous  disant  que  son  absence  ne 
serait  pas  longue. 
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Nous  étions  déjà,  pour  un  instant,  les  maîtres  du 
lieu,  et  nous  pouvions  en  jouir  sans  témoins.  11  me 
parut  encore  plus  charmant.  Le  soleil  resplendissait. 
Sur  les  grands  arbres  et  dans  les  massifs  des  pro- 
priétés voisines,  les  oiseaux  se  poursuivaient  et 
chantaient  avec  une  infatigable  ardeur.  Chez  nous, 
le  printemps  s'épanouissait  sur  toutes  les  tiges, 
verdissait  tous  les  rameaux.  C'était  Tinstant  de  ce 
travail  prodigieux  qui  rend  la  vie  et  la  couleur  à 
toute  chose,  qui  pousse  la  sève  dans  les  bourgeons 
pour  les  faire  éclater  en  artifices  éblouissants. 

Dans  l'allée  que  nous  suivions  pour  nous  rendre 
à  la  serre,  Louise  muette  et  appuyée  sur  mon  bras, 
moi  joyeux  comme  un  enfant  ou  comme  un  vieillard 
de  cette  fête  printanière,  et  respirant  à  pleins  pou- 
mons Tair  embaumé,  pas  un  arbuste,  pas  une 
branche  qui  ne  nous  dît  de  rester.  Nous  foulions 
les  violettes  sous  nos  pieds  ;  sur  les  lilas,  les 
grappes  prenaient  ces  tons  bruns  et  chauds  qui. 
précèdent  Féclosion  de  la  fleur  ;  les  seringas  s'illu- 
minaient de  leurs  premières  étoiles  blanches  ;  les 
marronniers  allumaient  leurs  ifs  et  les  faux  ébéniers 
commençaient  à  tirer  dans  le  ciel  bleu  leurs  fu- 
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sées  d'un  beau  jaune  d'or.  C'était  le  prélude  qui 
nous  avertissait  de  ne  pas  partir  ou  de  revenir  bien 
vite,  chaque  jour,  chaque  minute  enfantant  son 
miracle  nouveau. 

La  serre  abritait  encore  les  arbustes  les  plus  fri- 
leux et  les  fleurs  les  plus  délicates.  L'air  qu'on  y 
respirait  était  imprégné  d'émanations  enivrantes. 
La  chaleur,  concentrée  sous  les  châssis»  stimulait 
les  plantes,  qui  dégageaient  leurs  arômes  les  plus 
pénétrants.  Nous  ressen  Imes  presque  aussitôt  l'in- 
fluence, pernicieuse  mais  caressante,  de  ce  milieu 
énervant. 

—  Eh  bien,  demandai-je  à  Louise,  avez-vous  dé- 
cidé quelque  chose  ? 

—  Oui,  me  dit-elle,  ma  résolution  est  prise. 

—  Vraiment  !  Et  quelle  est-elle? 

—  De  louer  cette  maison  et  de  commencer  mon 
installation  dès  demain. 

—  Bah  !  Eh  bien,  franchement,  je  croyais  au 
contraire  que  votre  premier  enthousiasme  s'était  un 
peu  calmé. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Tout  à  l'heure,  vous  paraissiez  peser  le  pour 
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et  le  contre,  et  votre  visage  semblait  (lire  que  le 
contrp  avait  le  dessus. 

—  Tanto  quQ  prêtait  le  pour.  Vous  sayez  bien 
que  mon  visage  est  un  grand  menteur, 

—  Je  suis  en  même  temps  ravi  et  désolé  que 
votre  choix  soit  fait. 

—  Pourquoi  ravi,  et  pourquoi  désolé? 

—  Ravi,  parce  que  vous  ne  pouviez  rien  trouver 
qui  vous  convînt  mieux  ;  désolé,  parce  que  mon  rôle 
de  compagnon  s'achève  aujourd'hui,  et  que,  le  nid 
trouvé,  nous  n'aurons  plus  à  le  chercher  ensemble. 

—  Vous  vous  proposez  donc  de  m'abandonner 
aussitôt  que  j'aurai  quitté  Paris?  demanda-t-elle 
d'un  ton  de  reproche. 

—  Est-ce  que  vous  me  permettrez  de  venir  vous 
voir? 

—  Pouvez-vous  me  le  demander  ! 

Elle  accompagna  cette  exclamation  d'un  sourire 
qui  eût  fondu  la  dernière  glace  de  mon  cœur,  si  je 
ne  m'étais  déjà  senti  irrésistiblement  entraîné  et 
vaincu. 

—  Louise,  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  maia  avec 
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tendresse,  je  viendrai...  souvent,  et  même,  si  vous 
voulez... 
Et  comme  j*hésitais  : 

—  Eh  bien?  achevez,  dit-elle  en  pâlissant  subi- 
tement, et  en  attachant  sur  moi  ses  grands  yeux 
pleins  d*anxiété. 

Je  souris,  à  mon  tour,  et  rapprochant  ma  bouche 
de  son  oreille,  je  lui  dis  tout  bas: 

—  Si  vous  le  voulez,  je  viendrai  et  ne  vous  quit- 
rai  plus... 

Louise  ne  répondit  pas,  mais  elle  entoura  ma  tète 
de  ses  bras  et  la  pressa  avec  force  contre  sa  poi- 
trine ;  puis  tout  émue  et  chancelante,  elle  ouvrit  la 
porte  de  la  serre  pour  resphrer  un  air  moins  lourd. 
En  ce  moment,  nous  vîmes  au  bout  de  Tallée  le  jar- 
dinier  qui  revenait. 


m 


Dès  le  lendemain,  comme  Tavait  désiré  Louise, 
nous  nous  occupions  de  notre  installation.  Nous  nous 
mîmes  à  deux  pour  meubler  la  petite  maison,  c*est- 
à-dire  que  je  me  chargeai  de  Tameublement  du  salon,, 
et  Louise  de  celui  des  deux  chambres  à  coucher.  En 
trois  jours,  le  nid  de  nos  amours  fut  prêt.  Nous  y 
avions  travaillé  Tun  et  l'autre  avec  une  infatigable 

ardeur.  J'avais  voulu  dépouiller  complètement  mon 

ff 

appartement  de  Paris  d*un  assez  grand  nombre 
d'objets  d'art  que  je  possédais,  pour  en  orner  notre 
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retraite  et  principalement  la  chambre  de  Louise, 
mais  elle  s*y  était  opposée  absolument. 

— ^Nous  n'avons  besoin  que  de  nous,  avait-elle  dit, 
et  quand  nous  voudrons  avoir  un  beau  tableau  sous 
les  yeux,  au  lieu  de  le  chercher  dans  un  cadre  doré, 
nous  ouvrirons  notre  fenêtre. 

Elle  paraissait  follement  éprise,  et  je  suis  autorisé 
à  croire  qu'elle  Tétait.  Pas  un  mot  de  sa  bouche, 
pas  un  regard  de  ses  yeux  qui  n'annonçât  le  profond 
bonheur  qu'elle  éprouvait.  Elle  triomphait,  et  elle  se 
montrait  aussi  reconnaissante  que  flattée  de  sa  vic- 
toire. Je  la  surprenais  quelquefois  me  regardant  avec 
une  tendresse  qui  me  troublait.  Je  sentais  qu'elle 
m'était  supérieure  par  la  passion.  Je  craignais  de 
l'aimer  moins  qu'elle  ne  m'aimait.  Louise  au  con- 
traire ne  doutait  pas  plus  de  moi  que  d'elle-même. 
C'est  qu'elle  savait  que  chaque  jour  nous  rappro- 
chait de  plus  en  plus,  et  que  le  niveau  des  deux 
cœurs  s'établirait  bientôt  entre  nous.  S'il  m'eût  été 
possible  de  lui  dire  :  «  Tu  m'aimes  trop,  je  ne  t'aime 
pas  autant  que  cela,  »  elle  m'eût  certainement  ré- 
pondu: «  Tu  te  trompes,  c'est  impossible.  »  Elle 
s'était  livrée  tout  d'abord  avec  l'abandon  et  la 


çonQance  d'une  femme  qui  sait  qu*f  He  pe  pçut  rien 
perdrç  ^  ^trç  conniie.  Elle  n's^v^t  p^  ç§^  réseryçi^ 
gui  tuent  Vfimouren  fa^^t  soiqpçonnçi^  Timperf^-n 
tion.  Du  moment  où  ^Ilç  m'f^v^t  dit  :  f  je  &j^^  ^ 
toi,  »  çllem'ayait  fipparte^uçpmBfie  je  (q'appa^pais 
moi-même.  Les  fermes  qui  peuvent  agir  ^iinsi  sont 
rares,  et  ce  sont  or^inaireqieiit  celles  qyi  s'emparent 
le  mieux  de  nous.  C'est  qu'entre  elles  §t  nous  il  n'y 
fi  p^s  ^e  ^reta  p^^  d'arri^e-pensée,  pas  de 
crainte  ;  Vab^o^-p^ion  réciproque  est  complet^. 

1^  fepmiç  qui  mesura  son  mi^Vff  PQyr  conserva 
p^^s  Iwgteinps  Vl^Wme  qy'gUe  ?im^,  f^t  un  m^Ur 
vais  calcul.  En  doutant  (|'eUe-B[i*we,  pile  perd  !§ 
prenâer  de  tous  ses  moy^si  de  §^4uc^ipn  :  le  rayon- 
nement de  la  confiance  en  soi.  Ce  p'est  p^  dans  la 
piéni^de  de  la  possession  que  l'amour  s'use  e| 
meurt,  c^esl;  ds^ns  upe  possession  imparfaite.  L^ 
femme  n'est  pas  assez  persuaçlée  qu'elle  est  toujours 
^ûUYe^e  et  qu*on  la  désire  d'autant  plus  qu'pi^  1^ 
ççmnait  mi^u^, 

Ces  réflexions  me  sont  inspirées  par  }e  ^iivenir 
des  premi^squiii^ze  JQ^rs  que  je  paastai  fivec  Louise. 
Çlle  fut  pour  moi  le  quinzième  jour  ce  qu'^e  avait 
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été  le  premier.  Moi,  au  contraire,  je  me  sentais  de 
plus  en  plus  entraîné  vers  elle,  et  ce  qui  n*était 
peut-être,  au  début,  qu'un  sentiment  peu  sérieux 
devint  bientôt  un  amour  vrai. 

Cest  que  toute  sa  personne  avait  une  incroyable 
puissance  de  séduction.  Je  l'avais  supposée  belle 
quand  je  ne  connaissais  d'elle  que  son  visage  :  elle 
rétait  cent  fois  plus  ! 

Ses  épaules,  son  cou,  sa  poitrine,  l'attache  de  ses 
beaux  bras  formaient  comme  un  océan  de  beautés 
infinies,  un  mélange  de  toutes  les  grâces.  L'amour 
l'avait  recomposée.  Son  cœur  plein  s'était  pour  ainsi 
dire  répandu  sur  elle-même  comme  une  coupe  de 
parfum.  Sa  vue  seule  m'enivrait.  Je  l'avais  à  peine 
quittée  depuis  quelques  instants  que  j'étais  ramené 
près  d'elle  par  l'irrésistible  besoin  de  la  revoir.  Elle 
se  doutait  certainement  de  l'espèce  de  fascination 
vraiment  extraordinaire  qu'elle  exerçait  sur  moi,  car 
je  surprenais  parfois  un  léger  sourire  sur  ses  lèvres 
lorsqu'elle  me  voyait  lui  revenir.  C'était  comme  une 
revanche  qu'elle  prenait  du  passé.  Je  ne  dirai  pas 
qu'elle  était  devenue  jolie  ;  elle  était  mieux  que  jolie, 
elle  était  belle.  Tous  ses  mouvements  avaient  une 
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grâce  et  un  charme  entraînants.  Quand  elle  parlait, 
le  timbré  de  sa  voix  exprimait  une  satisfaction  in- 
térieure profonde.  Tout  en  elle  disait  son  bonheur, 
et  soit  qu'elle  parlât  ou  qu'elle  se  tût,  je  voyais  dans 
son  âme  comme  dans  un  pur  cristal. 

Nous  avions  vingt  fois  projeté  d'arranger  notre 
vie,  sans  pouvoir  y  réussir.  L'amour  se  plaisait  à 
bouleverser  nos  plans.  Nous  voir  était  notre  seul 
désir,  et  ce  désir  notre  unique  règle.  Durant  le 
premier  mois  de  notre  séjour  à  la  campagne,  je  ne 
me  rendis  que  trois  fois  à  Paris  et  je  n'y  restai  que 
le  temps  rigoureusement  nécessaire  aux  affaires  qui 
m'y  appelaient.  Comme  tous  les  ans,  à  la  même 
époque,  Louise  avait  prévenu  ses  amis  qu'elle  allait 
s'éloigner  de  Paris,  et  ceux-ci,  sans  la  questionner 
sur  ses  projets,  l'avaient  quittée  en  lui  exprimant  le 
vif  désir  de  se  retrouver  chez  elle  à  la  rentrée.  Louise 
était  donc  tout  à  fait  maîtresse  de  ses  actions.  Elle 
me  l'avait  dit,  en  ajoutant  qu'elle  voulait  qu'aucun 
visage  humain  ne  vînt  se  mettre  entre  nous  deux 
pendant  toute  la  durée  de  notre  séjour  à  la  cam- 
pagne. 

Je  voulus,  de  mon  côté,  lui  consacrer  tout  mon 
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temps,  et  je  m'arrangeai  en  conséquence.  Un  jour 
que  je  m'étais  rendu  à  Paris  de  grand  matin  dans  ce 
but,  j'eus  la  satisfaction  de  pouvoir  lui  dire,  au  re- 
tour, que  j'étais  désormais  tout  entier  à  elle.  Je  ne 
la  trompais  pas,  mais  je  ne  lui  disais  qu'une  partie 
de  la  vérité.  Je  venais  de  rompre  brusquement, 
cruellement  presque,  une  liaison  agréable  sinon 
sérieuse,  et  j'étais  encore  sous  l'impression  d'une 
scène  violente  qu'on  m'avait  faite  chez  moi.  Cet  in- 
cident, quoique  prévu,  m'avait  attristé.  La  nécessité 
seule  m'excusait  à  mes  propres  yeux  d'avoir  été  in- 
juste. Louise  reçut  avec  bonheur  les  assurances  que 
je  lui  donnai.  Peut-être  qu'elle  eût  été  plus  heu- 
reuse encore  si  elle  avait  connu  le  petit  sacrifice 
que  je  venais  de  lui  faire.  Elle  y  eût  vu  la  preuve 
que  désormais  elle  allait  être  tout  dans  ma  vie. 

J'apportai  donc  une  extrême  loyauté  dans  nos 
amours.  Je  n'avais  pas  grand  mérite  à  cela,  car  en 
agissant  ainsi  je  consultai  bien  moins  ma  raison  que 
mon  cœur.  Louise  était  une  de  ces  femmes  qu'on 
ne  peut  aimer  à  demi,  qui  ne  nous  laissent  pas  la 
libre  disposition  de  la  plus  petite  parcelle  de  notre 
cœur,  et  dont  on  finit  par  adorer  les  défauts  plus  en- 
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core  que  les  qualités,  tl  est  certaiii  que  tout  autre 
visage  féminin  m'élait  devenu  absolument  indiffé- 
rent. Quant  à  Louise,  il  ne  m'eCit  pas  été  possible  de 
la  concevoir  autrement  qu'elle  était.  Pour  mes 
yeux  épris,  elle  formait  un  tout  harmonieux  et  par- 
fait auquel  rien  ne  pouvait  être  coihparé.  Les  autres 
belles  fenlmes  me  faisaient  Teffet  de  ces  belles  sta- 
tues que  Voh  admire  tout  en  restant  froid  devant 
elles.  Un  enchanteur  fût  venu  me  proposer  dé  Tem- 
beilir  en  lui  enlevant  ses  imperïections  physiques, 
que  j'aurais  certainement  refusé  avec  colère.  Hors 
dé  sa  présence,  quand  mon  esprit  évoquait  son 
image,  c'était — chose  vraiment  étrange  !  — par  ses 
aspects  les  moins  parfaits  qu'il  se  complaisait  à  la 
voir.  Je  ne  la  poétisais  pas,  je  la  voulais  femme  et 
non  pas  ange,  et  je  l'enlaidissais  au  lieu  de  l'em- 
bellir. Ceci  explique  peut-être  pourquoi  les  femmes 
irréprochablement  belles  inspirent  des  passions 
moins  violentes,  et  dans  tous  les  cas  moins  durables, 
cjue  les  ïetames  qui  le  sont  moins  :  d'un  beau  collier 
que  nous  avons  vu  la  veille,  la  perle  que  nous  nous 
rappelons  le  mieux  est  celle  qui  avait  un  petit  dé- 
faut. Le  jour  où  nous  saurons  avoir  pour  la  beauté 
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intacte  Tadoration  qui  lui  est  due,  nous  aurons  cessé 
d*étre  hommes  et  nos  yeux  seront  assez  forts  pour 
feer  le  soleil. 

Je  me  laissais  aller  à  cette  douce  vie,  sans  rien 
regretter  de  mes  anciennes  habitudes  parisiennes. 
J'étais  heureux  plus  que  je  ne  Tavais  jamais  été.  Pour 
la  première  fois  je  possédais  un  être  charmant  avec 
la  certitude  que  j'étais  seul  à  le  posséder.  Je  n'avais 
pas  soupçonné  jusqu'alors  tout  ce  qu'il  y  a  de  jouis- 
sance intime  dans  la  pensée  de  cette  possession  ex- 
clusive. 

Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  le  bonheur  était 
dans  ce  petit  carré  de  terre  vert  et  fleuri  où  nous 
nous  étions  volontairement  emprisonnés.  Le  monde 
n'existait  pas  au  delà  de  notre  mur  de  clôture.  Dans 
le  pays  personne  ne  nous  connaissait;  à  peine  sa- 
vions-nous les  noms  de  nos  principaux  voisins,  et 
jamais  notre  porte  ne  s'ouvrait  pour  laisser  entrer 
un  visiteur.  Eh  bien  !  le  croirez-vous?  cette  vie, 
que  vous  jugez  peut-être  vide  et  monotone,  était  au 
contraire  variée  à  l'infini.  Il  y  a  d'immenses  hori- 
zons à  approfondir  pour  deux  coeurs  qui  s'aiment  et 
se  suffisent.  Jamais  le  temps  ne  m'avait  paru  si  ra- 
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pide  et  si  bien  rempli,  et  je  ne  comprenais  pas  com- 
ment j'avais  pu  pendant  tant  d'années  me  tromper 
si  grossièrement  sur  les  conditions  du  véritable  bon- 
heur. 

Chaque  jour  amenait  un  plaisir  nouveau,  d'au- 
tant plus  vif  qu'il  était  imprévu  et  n'avait  été  ni  pré- 
paré ni  cherché.  Nous  savions  bien  que  nous  nous 
suffirions,  et  cette  confiance  en  nous-mêmes,  cette 
sérénité  profonde  était  la  joie  qui  fécondait  toutes 
les  autres.  Sous  ce  soleil  de  l'âme,  elles  naissaient 
successivement  comme  fleurissaient  l'un  après  l'au- 
tre les  rameaux  de  nos  lilas,  et  après  ceux-ci  les 
roses  et  les  chèvrefeuilles  de  nos  massifs^  sous  le 
soleil  du  ciel. 

Les  heures  étaient  si  rapides  que  nous  avions  à 
peine  assez  de  tout  notre  temps  pour  nous  aimer.  Et 
pourtant  nous  en  doublions  pour  ainsi  dire  la  durée 
en  vivant  doublement,  moi  en  elle,  elle  en  moi. 
Toutes  les  actions  de  l'un  avaient  pour  but  d'être 
agréable  à  l'autre.  Si  je  descendais  de  grand  matin 
au  jardin,  c'était  pour  qu'elle  trouvât  un  bouquet 
sous  ses  yeux  à  son  réveil  et  que  sa  première  pen- 
rëe  fût  que  je  m'étais  occupé  d'elle.  J'entretenais 
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moi-même  les  alléesqu'elle  préférait  et  je  soignais  de 
mes  mains  les  plates-bandes  les  plus  rapprochées 
de  la  maison.  A  son  réveil,  pour  me  remercier  de 
mon  bouquet,  elle  passait  un  peignoir  à  la  hâte,  ou- 
vrait sa  fenêtre  et  me  cherchait  des  yeux.  Elle  n'a- 
vait pas  besoin  de  m'appeîer  :  j'attendais  cette  ap- 
parition Weue  et  blonde  qui,  à  cette  heure  matinale, 
dans  ce  cadre  embaumé  de  verdure,  de  fraîcheur 
et  d'azur  m'emplissait  d'un  troràble  inexprimable^ 
Je  hii  arrivais  tout  haletant;  elle  me  serrait  dans  ses 
braâ  et  me  groddait  doucement  en  voyant  la  sueur 
de  mon  front*  AIots  commençait  pour  mes  yeux  et 
mes  oreilles  une  fête  merveilleusoi  La  fenêtre  était 
ouverte  sur  une  belle  et  vaste  campagne  dont  la  fo- 
rêt de  Saint-Oermain  formait  le  fond.  Entre  elle  et 
rtou»,  d'imposantes  masses  de  verdure,  des  prés, 
dhêâ  vigile»  et  çà  et  là  quelques  élégantes  habitations. 
Sur  la  gauche,  ttt\  moulin  dont  les  ailes  commen- 
^ient  leurs  évdutions  ausâtôt  que  le  soleil  les  tou- 
chait de  ses  rayons»  et  dont  la  m^nbrure  gémissait 
^lîs  l'effort  du  vent.  Par  <;ette  fenêtre  nous  arri- 
v^î^nt,  avec  l'air  vif  du  matin>  saturé  d'âpres  odeurs 
de  baume  et  de  menthe,  les  derniers  chants  du  merle 


LOUISE  99 

et  du  rossignol  mêlés  à  ceux  de  Falouette  qui  com- 
mençaient. 

Dans  son  peignoir  de  cachemire  bleu,  dont  les 
manches  échancrées  et  larges  découvraient  par  mo- 
ments le  bras  jusqu'à  Fépaule,  avec  sa  ebevelure  en 
désordre,  rejetée  en  arrière  et  lourde  comme  ui^ 
fardeau,  Louise,  chaussée  de  petites  mules  maur 
resques,  s'agitait,  allait  et  venait  autour  de  moi.  Elle 
m'avait  convié  à  sa  toilette,  et  le  beau  cygne  se 
ploni^ait  dans  Teau,  battait  de«  aiies  et  tissait  ses 
plumes  compies'il  eût  été  sans  téqioin.  Nous  causions 
alors  avec  la  gaieté  de  deuiE  enfants  heureux  de  se 
pentir  vivre  et  charmés  de  cette  fête  de  la  nature. 
Mais  combien  de  fois  notre  conversation  était-elle 
,  interrompue  par  nos  baisers  !  Combien  de  fois  Louise, 
en  passant  près  du  fauteuil  où  j'étais  ms,  était-ellq 
retenue  par  mes  bras  qui  entouraient  s^  taille  et 
par  mes  lèvres  qui  pressaient  son  cou  I  Ces  inter^ 
mèdes  de  tendresse  rendaient  la  toilette  longue, 
d'autant  plus  que  l40uise  ne  se  bâtait  pas  de  raobe^ 
ver,  non  par  coquetterie,  mais  par  bcmheur.  Elle 
passait  près  d'une  heure  à  peigner  ses  cheveux  dont 
la  beauté  et  la  longueur  étaient  étonnaptes.  Je  crois 
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que  nue  elle  eût  pu  s*y  cacher  dans  toute  sa  hauteur. 
Je  n'avais  jamais  rien  vu  de  pareil,  et  l'idée  ne  m'é- 
tait  jamais  venue  que  rien  de  pareil  pût  exister. 

Même  physiquement,  nous  ne  connaissons  pas  les 
femmes.  Notre  esprit  borné  les  crée  toutes  à  peu 
près  les  mêmes,  tandis  que  la  nature  a  des  excep- 
tions miraculeuses  que  l'imagination  la  plus  hardie 
n'oserait  concevoir. 

Au  déjeuner,  elle  préparait  le  thé  de  ses  mains  et 
me  servait  elle-même.  C'était  le  moment  où  lefac* 
teur  apportait  les  journaux  ;  mais  le  plus  souvent 
ils  restaient  sous  bande.  Nous  n'avions  nul  souci  de 
savoir  ce  qui  se  passait  hors  de  chez  nous.  Qu'y 
eussions-nous  appris  qui  nous  eût  intéressés?  La 
politique,  la  Bourse,  les  théâtres,  les  nouvelles  du 
monde  nous  étaient  également  indifférents.  Nous 
étions  trop  occupés  de  nous-mêmes  pour  avoir  du 
temps  à  donner  à  ce  qui  n'était  pas  nous;  et,  pour 
mon  compte,  je  préférais  cent  fois  la  -  conversation 
vive  et  originale  de  Louise  aux  plus  spirituels  écrits 
de  nos  romanciers.  N'étions-nous  pas  nous-mêmes 
un  petit  roman  en  action,  et  quelle  histoire  d'amour 
ne  nous  eût  pas  semblé  pâle  à  côté  de  la  nôtre  : 
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Après  le  déjeuner,  nous  descendions  au  jardin. 
C'était  alors  entre  nous  un  échange  interminable 
d'observations  et  d'exclamations  à  propos  de  tout  : 
les  jasmins  allaient  bientôt  fleurir!  la  première 
fraise  avait  paru  !  le  premier  papillon  était  sorti  !  un 
beau  lézard  vert  et  bleu  habitait  le  mur  près  de  la 
serre  !...  Quand  Tun  de  nous  faisait  une  découverte, 
il  fallait  que  l'autre  en  fit  une  aussi;  or,  tous  les 
jours  il  y  avait  cent  découvertes  à  faire  dans  notre 
petit  enclos,  dont  les  fleurs  se  renouvelaient  sans 
cesse  et  dont  l'aspect  général  se  modifiait  avec  la 
marche  du  temps.  Qui  nous  eût  entendus  sans  nous 
voir,  nous  eût  pris  pour  deux  écoliers  échappés  de 
la  classe  :  c'étaient  des  cris  joyeux,  des  rires  francs, 
,  des  étonnements  naïfs  comme  on  n'en  a  plus  guère 
après  vingt  ans.  Un  gros  événement  fut  la  décou- 
verte d'un  nid  de  mésanges.  Jusqu'au  jour  où  les 
petits  s'envolèrent,  nous  ne  manquâmes  pas  d'aller 
les  visiter  tous  les  matins.  Quand  nous  rentrions 
après  avoir  couru  à  l'ombre  et  au  soleil,  fureté  dans 
les  massifs,  coupé  les  fleurs  sèches  et  les  brins 
morts,  fait  une  rude  guerre  aux  insectes  destruc- 
teurs, arraché  les  mauvaises  herbes  et  jeté  le  grain 
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aux  poules,  nous  étions  brisés  de  fatigue;  mon 
front  ruisselait  sous  mon  chapeau  de  paille,  et 
Louise,  à  bout  de  forces,  se  laissait  tomber  sur  le 
divan  du  salon.  Je  prenais  une  chaise  et  m'asseyais 
devant  elle  pour  la  voir  sans  lui  parler.  Ordinaire- 
ment elle  fermait  les  yeux,  et  quelquefois  elle  s'en- 
dormait ;  son  visage  exprimait  alors  une  satisfaction 
intime  et.sans  mélange  :  c'était  le  sommeil  confiant 
et  heureux  de  l'enfant  qui  dort  sous  les  yeux  de  sa 
mère.  Un  quart  d'heure  après  elle  s'éveillait,  et 
bientôt  notre  joie  emplissait  le  salon  comme  elle 
avait  empli  le  jardin  quelques  instants  auparavant. 
Notre  amour,  vous  le  voyez,  n'était  pas  du  genre 
triste  et  mélancolique.  C'était  l'amour  vrai,  qui  n'a 
aucun  sujet  de  tristesse  parce  qu'il  se  suffit  à  lui- 
même.  Notre  sérénité  venait  de  notre  confiance  ;  et 
si  nous  nous  laissions  aller  à  notre  naturel  heureux, 
c'est  que  nous  n'avions  rien  à  nous  dissimuler  et 
que  nous  ne  pouvions  rien  perdre  à  nous  montrer 
l'un  à  l'autre  tels  que  nous  étions.  Cet  amour 
s'était  développé  de  lui-même  et  sans  efforts, 
comme  un  feu  bien  fait.  Tout  en  nous  lui  servait 
a' aliment.  Nous  n'avions  pour  ainsi  dire  pas  à  nous 
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en  occuper.  C'était  lui  qui  s'occiipait  de  noua  et  qui 
nous  poussait  Tun  vers  l'autre  paF  un  aimant  se- 
cret, presque  violent.  11  vivait  de  teut  ce  qi|i  était 
nous  ou  venait  de  nous  :  de  nos  paroles,  de  nos  re- 
gards, de  nos  rires,  de  nos  mouvements,  de  nos 
opinions,  de  nos  mérites  et  de  nos  défauts.  C'était 
comme  un  brasier  auquel  nos  mains,  sans  le  vou- 
loir, apportaient  s^gis  cesse  de  nouveaux  éléments 
de  combustion.  Je  dis  sans  le  vouloir,  parce  que 
nous  savipns  que  nous  n'avions  nul  effort  k  faire 
pour  nous  prouver  notre  amour.  Les  seule  mots  que 
nous  ne  nous  fussions  jamaia  dits,  c'était  que  nous 
nous  aimions.  Prononcés  pur  l'un  de  nous,  ces  deux 
mots  auraient  retenti  comme  un  glas  funèbre  aux 
oreilles  de  l'autre. 

Louise  avait  entrepris  un  travail  de  patience 
qu'elle  me  destinait,  et  qui  devait  occuper  ses  doigts 
jusqu'à  la  fin  de  la  belle  saison.  C'était  un  meuble 
de  chambre  à  coucher  en  tapisserie.  Elle  avait 
voulu  que  le  dessin  en  fût  unique,  et  je  Tavais  moi- 
même  composé  en  copiant  dans  le  jardin»  parmi  les 
branches  enlacées  des  chèvrefeuilles,  de  tendres  et 
gracieuses  fleurs  bleues  et  roses  suq)endues  au  mur 
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comme  des  grappes  de  clochettes.  Épurée  par  le 
goût  de  Louise  et  arrangée  par  un  dessinateur,  la 
composition  était  devenue  charmante.  Ou  eût  dit  un 
rêve  fleuri;  mais  il  fallait  véritablement  des  mains 
de  fée  pour  le  fixer  sur  le  canevas,  et  je  crois  que 
des  doigts  moins  petits  que  ceux  de  Louise  se  se- 
raient inutilement  appliqués  à  reproduire  dans  leur 
délicatesse  vaporeuse  de  si  fugitives  nuances  et  de 
si  minces  rameaux. 

Plus  de  moitié  de  la  journée  était  déjà  passée.  Il 
faisait  chaud  au  dehors;  le  soleil  inondait  le  jardin, 
et  la  cigale^  collée  au  tronc  des  vieux  arbres,  em- 
plissait la  campagne  de  ses  chants.  Derrière  le  store 
baissé  de  l'unique  fenêtre  de  notre  modeste  salon, 
nous  étions  à  Tabri  des  ardeurs  du  jour.  Par  mo- 
ments, ime  brise  tiède  soulevait  le  store  et  laissait 
pleuvoir  sur  le  parquet,  comme  une  neige  embau- 
mée, de  petites  étoiles  blanches  détachées  des  jas- 
mins fleuris.  Louise  avait  pris  son  métier,  et  tandis 
qu'elle  travaillait  silencieuse,  placé  à  deux  pas  d'elle 
devant  une  petite  table,  je  suppléais  par  ma  corres- 
pondance aux  visites  obligées  que  je  ne  faisais  plus. 
Jamais  l'idée  ne  lui  vint  de  me  demander  l\  qui 
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j'écrivais.  Si  je  me  levais,  laissant  sur  la  table  une 
lettre  inachevée,  j'étais  bien  sûr,  au  retoiir,  que  ses 
yeux  ne  s'étaient  pas  détournés  un  instant  de  son 
poétique  travail.  Elle  avait  cent  fois  raison  d'être 
confiante.  Ma  correspondance  n'avait  rien  qui  pût 
l'intéresser  et  surtout  l'inquiéter.  Elle  comprenait 
qu'une  lettre  envoyée  pouvait  avoir  pour  but  de 
remplacer  un  voyage  à  Paris,  et  elle  me  savait  gré 
des  soins  que  je  prenais  pour  ne  pas  m'éloigner 
d'elle,  même  momentanément. 

Il  est  un  côté  par  lequel  Louise  n'était  pas  femme  : 
elle  parlait  peu  des  absents.  Je  ne  me  rappelle  pas 
qu'elle  ait  jamais  fait  devant  moi  une  réflexion  dés-, 
obligeante  au  sujet  d'une  seule  des  personnes  que 
nous  connaissions.  Sa  société  ordinaire  d'hommes 
distingués,  en  cultivant  son  esprit,  lui  avait  élevé 
le  cœur.  Elle  possédait  des  notions  générales  sur  la 
plupart  des  choses,  et  questionnait  beaucoup  pour 
savoir  davantage.  Quelle  écolière  !  et  quel  temps 
heureux  et  bien  employé  que  celui  qu'on  passait  à 
lui  donner  des  leçons! 

Sa  broderie,  ma  petite  correspondance,  la  lecture 
d'un  ou  deux  chapitres  de  quelque  vieux  livre  dont 
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le  titre  seul  eût  assoml^ri  le  viçage  dQ  la  plupart  des 
Je»iDftes,  et  surtout  PQti:§  ooftvcarsaiiQa  pous  con- 
duisaient r^iden^ent  au  dîner,  Ces  tête-à-tête  dç 
I^iisieurs  heures^  ou  nous  échangions  librement  nos 
pensée,  Qii  nous  songions  beaucoup  moins  ^  briller 
qu'à  nous  montrer  Xm  à  Vautre  tels  que  nous 
étions,  m'i^vaient  appris  à  Testimêr  autant  que  je 
Vaimais,  CétÇiit  m\€ux  et  plus  qu'une  maîtresse  : 
c'était  une  compagne  ^  une  ^mie  intelligente  çt 
bonne,  dont  la  société^  ^u  Ueu  dç  nuire ^  ne  pouvait 
que  rendre  meilleur,  Peu  d'instants  avant  de  nous 
mettre  à  table,  elle  montait  dans  sa  chambre  pqur 
('emplaoer  son  peignoir  par  une  robe,  et  dix  minutes 
aprèç  elle  redescendait  habiUéç.  On  voyait  qu'elle 
s'était  bâtée  et  qu'elle  avait  trouvé  le  temps  long. 
Cette  petite  toilette  était  bien  faite  pour  moi  seul, 
car  je  lui  avais  souvent  proposé  de  la  conduire,  le 
soir,  à  }a  représentation  de  qqçlque  pièce  en  vogue, 
et  eUe  avait  toujours  refusé.  Rien  n'était  plus  facile 
pourtant^  puisque  les  habitants  du  parc  jouissaient 
de  la  faculté  de  revenir  à  minuit  et  demi  p^r  ijn 
train  spéci^.  EUe  ne  pouvait  pas  se  décider  à  s' éloi- 
gner! même  pour  quelques  heures^  de  notre  chçre 
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retraite,  et  comme  elle  savait  que  ma  proposition  ne 
cachait  aucune  arrière-pensée,  que  je  n'avais  moi- 
même  nul  désir  de  me  rendre  à  Paris,  elle  n'accep- 
tait pas.  «  Nous  sommes  si  bien  ici!  >  disait-elle. 
Xétais  trop  de  son  avis  pour  insister. 

Quand  nous  avions  fini  de  dîner,  le  soleil  s'abais- 
sait i  ThOTizon^  et  le  jardin  s'emplissait  d^à  d'om- 
bre et  de  fraîcheur.  Nous  y  trouvions  le  Jardinier  qui 
anrosait  les  fleurs  ou  faisait  quelques  plantations 
nouvelles.  C'était  encore  un  moment  délicieux.  Il 
m'arrivait  plus  d'une  fois  de  prendre  moi-même 
l'arrosoir.  Louise  faisait  ses  recommandations  au 
jardinier,  l'inspirait  dans  son  art,  et  surtout  le  ques- 
tionnait sur  les  plantes,  leur  vie,  leur  durée,  les  soins 
qu'elles  exigeaient. 

Notre  temps  se  mesurait  par  les  objets  diarmants 
cpie  nous  avions  sous  les  yeux.  Si  notre  jardin  n'eût 
pas  varié  dans  sa  parure,  nous  aurions  pu  croire  que 
le  même  jour  se  prolongeait  indéfiniment,  car  rien 
ne  changeait  en  nous.  Mais  l'apparition  subite  d'une 
fleur  nouvelle  nous  disait  le  chemin  que  nous  avions 
déjà  parcouru,  c  Le  printemps  est  passé,  »  avait  dit 
Louise  en  voyant  s'étioler  les  jasmins  ;  et  moi,  en 
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apercevant  les  premières  balsamines,  je  m'étais  dît 
avec  effroi  :  «  L'automne  vient  !  »  En  réalité,  nous 
en  étions  encore  loin;  mais  les  plantes  qui  commen- 
cent en  été  pour  finir  en  automne  sont  comme  déjà 
touchées  en  naissant  par  l'àpre  bise  qui  doit  les 
tuer,  et  nous  ne  pouvons  les  voir  sans  que  notre 
admiration  soit  mêlée  de  tristesse.  Autour  d'elles, 
toutes  les  autres  se  succèdent,  vivant  d'une  vie  ra- 
pide, donnant  leur  beauté  et  leur  parfum  entre  deux 
soleils;  elles  seules  restent,  grandissant,  comme  les 
dahlias,  quand  les  autres  tombent,  se  faisant  un  fo- 
mier  de  leurs  sœurs,  remplaçant  un  bouton  par  un 
autre,  jusqu'au  moment  où,  survivantes  imiquessui 
\è  terrain  nu ,  elles  périssent  à  leur  tour  sous  les 
premiers  coups  de  l'hiver.  C'est  cette  mort  lointaine 
que  nous  entrevoyons  et  qui  nous  serre  le  cœur  : 
c'est  novembre  siautant  tout  à  coup  à  nos  yeux  en 
pleines  splendeurs  de  juillet. 

Nous  restions  longtemps  au  jardin,  retenus  par  tout 
ce  qui  nous  entourait,  couleurs  et  parfums,  calme  et 
fraîcheur.  Pas  un  objet  sous  nos  yeux  qui  ne  semblât 
s'être  mis  en  fête  pour  nous.  C'était  comme  un 
bain  de  vie,  et  nous  y  restions  plongés  avec  ivresse. 
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Quand  nous  rentrions,  la  lune  éclairait  le  par- 
terre, les  belles  de  nuit  étaient  toutes  grandes  ou- 
vertes, et  le  rossignol  disait  au  merle  que  le  moment 
était  venu  de  reprendre  leurs  chants.  Quel  instant  de 
ravissements  secrets,  de  frissons  contenus  que  celui 
011,  moi  la  suivant,  nous  montions  Tescalier  qui 
conduisait  à  sa  chambre  !  En  y  arrivant,  nous  étions 
muets  et  oppressés.  Louise,  pâle  comme  une  statue 
d* albâtre,  s'asseyait  ordinairement  devant  le  piano, 
et  sa  main  se  posait  au  hasard  sur  les  touches  d'i- 
voire qui  trahissaient  tout  haut  son  émotion.  Non 
moins  ému  qu'elle,  je  la  contemplais  en  silence. 
Que  lui  aurais-je  dit  qui  ne  fût  pas  cent  fois  au- 
dessous  de  ce  que  je  sentais  ?  Enfin,  plus  maîtresse 
d'elle-même,  elle  chantait  en  s'accompagnant,  et  sa 
belle  voix  achevait  de  me  ravir. 

La  nuit  était  belle  et  tiède,  le  ciel  étoile  envelop- 
pait la  campagne  ;  l'air  nous  apportait  de  vagues 
parfums  d'héliotrope  et  de  réséda  ;  de  grands  papil- 
lons nocturnes,  lamés  de  pourpre  et  d'ébène,  en- 
traient par  la  fenêtre  et  tournoyaient  dans  la  cham- 
bre, attirés  par  la  douce  clarté  de  la  lampe.  Autour 
de  nous  tout  était  vie,  bonheur  profond,  splendeur 
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inunenseï  calme  divin.  Mais  que  nous  importait  en 
ce  moment  ?  Le  monde  extériem*  n'existait  pas  pour 
nous.  Mon  monde  à  moi,  la  fête  de  mes  yeux«  Vi^ 
Vresse  de  mon  esprit  et  de  mes  sens»  c'était  Louise. 
Toubliais  tout  le  reste  comme  elle  l'oubliait  elle- 
même.  Si,  au  lieu  de  l'été,  nous  avions  eu  l'hiver, 
notre  ardeur  eût  été  la  même,  car  notre  véritable 
soleil  était  en  nous.  Se  suffire  à  deux,  tel  est  le  grand, 
le  beau  côté  de  l'amour.  La  passion  vraie  tient  lieu 
de  tout.  Elle  est  l'infatigable  inspiratrice  du  beau. 
Elle  peut  se  passer  de  tout  ce  qui,  en  dehors  d'elle, 
charme  ordinairement  notre  vie  :  harmonies  de  la 
nature,  promesses  d'avril,  splendeurs  d'août,  beautés 
mélancoliques  d'octobre,  parce  qu'elle  est  elle-même 
Out  cela.  Quels  beaux  rêves  ne  fait-on  pas,  à  deux, 
.n  décembre,  près  de  son  feu,  quand  la  neige  et  là 
irise  fouettent  les  carreaux  ?  La  fenêtre  est  fermée 
alors  et  l'hiver  attriste  la  nature,  mais  le  printemps 
est  dans  la  chambre. 


IV 


Telle  était  notre  vie,  et  rien  dans  mes  prévisions 
ne  pouvait  en  altérer  la  sérénité,  lorsque  j'appris  que 
ma  sœur,  qui  habitait  Poitiers,  venait  de  tomber  sé- 
rieusement malade.  Cette  nouvelle  fut  un  coup  de 
foudre  pour  nous.  Il  faUait  nous  séparer,  peut-être 
pour  un  temps  assez  long.  Dans  cette  circon- 
stance douloureuse,  Louise  fit  preuve  de  beau- 
coup de  résignation  et  d'un  courage  supérieur  au 
mien. 
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—  Tu  ne  dois  pas  hésiter,  me  dit-elle,  il  faut  par- 
tir aujourd'hui  même. 

J'étais  si  peu  préparé  à  un  semblable  malheur, 
que  l'idée  de  ce  prompt  départ  m'anéantissait.  Il  me 
semblait  que  notre  beau  rêve  à  deux  était  fini,  et 
j'aurais  voulu  pouvoir  le  recommencer  en  fermant 
les  yeux  et  en  oubliant  la  funeste  dépêche.  Dans  les 
moments  de  crise  et  pour  tout  ce  qui  tient  au  cœur, 
les  femmes  ont  plus  de  force  que  nous.  Elles  luttent 
mieux  contre  la  souffrance,  elles  l'affrontent  avec 
plus  de  sérénité,  sans  doute  parce  que  le  plus  grand 
acte  de  leur  vie  s'accomplit  au  milieu  des  douleurs. 
Louise  fit  taire  ses  propres  inquiétudes  et  sut  trou- 
ver des  paroles  pour  me  calmer  :  L'état  de  ma  sœur 
n'était  probablement  pas  aussi  grave  qu'on  le  disait; 
mon  absence  ne  se  prolongerait  peut-être  pas  au  delà 
de  cinq  ou  six  jours;  c'était  bien  long  sans  doute, 
mais  nous  avions  la  vie  devant  nous,  et  la  joie  du 
retour  effacerait  les  amertumes  de  la  séparation; 
dans  tous  les  cas,  il  fallait  partir  sans  retard  pour 
être  revenu  plus  tôt,  etc. 

A  ce  moment  je  n'étais  pas  son  amant,  j'étais  un 
frère,  un  fils  qu'elle  conseillait.  Le  devoir  avait  parlé 
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en  elle  et  elle  n'écoutait  que  lui.  Elle  m'eût  tenu  un 
autre  langage  en  me  laissant  voir  les  perplexités  de 
son  cœur,  que  j'aurais  peut-être  commis  la  lâcheté 
de  rester.  Pourtant,  ma  première  idée  à  moi  aussi 
avait  été  de  partir  sur-le-champ  ;  mais  le  courage 
me  manquait  pour  accomplir  cette  résolution,  et 
c'était  ce  courage  que  Louise,  enétoufifant  ses  propres 
sentiments,  s'efiforçait  de  mettre  en  moi.  Elle  y  réus- 
sit, car  deux  heures  après  l'arrivée  de  la  fatale  nou- 
velle^  je  montai  dans  un  train  correspondant 
avec  celui  qui,  de  Paris,  davait  me  conduire  à 
Poitiers. 

Louise  m'avait  accompagné  jusqu'à  la  station  sans 
laisser  rien  voir  du  trouble  de  son  âme;  sa  pâleur 
seule  me  disait  ses  angoisses.  On  eût  pu  croire,  à  la 
voir,  que  je  me  rendais  à  Paris  pour  revenir  dans 
la  soirée.  Elle  eut  même  un  sourire  au  moment  où 
je  la  quittai  pour  monter  en  voiture.  Mais  quand  le 
train  se  mit  en  mouvement,  je  la  vis  qui  chancelait 
et  s'îçpuyait  contre  le  mur  de  la  station.  J'aurais 
voulu  descendre  et  courir  à  elle,  mais  le  convoi  mar- 
chait déjà  avec  vitesse  et  je  la  perdis  de  vue  aus- 
sitôt. 
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Rendu  à  la  gare  d*Orléans,  j'écrivis  à  la  hâte  deux 
mots  à  Louise  pour  la  supplier  de  me  rassurer.  Je 
lui  disais  que  je  l'avais  vue  s'évanouir,  exagérant  à 
dessein  les  choses  pour  que  sa  lettre  fût  plus 
longue. 

J'arrivai  à  Poitiers  le  matin.  Ma  sœur  était  dans 
un  état  alarmant.  Au  moment  où  je  me  présentai 
pour  la  voir,  on  m'apprit  que  trois  médecins  se  coor 
sultaient  à  son  chevet.  Mon  beau-frère  était  désolé. 
L'aspect  lugubre  de  cette  maison  me  serrait  le/xeur 
et  me  jetait  dans  les  plus  noires  idées.  Quel  con*^ 
traste  avec  le  petit  paradis  si  riant  et  si  frais  où, 
quelques  heures  auparavant,  je  me  livrais  avec  con- 
fiaifce  à  tout  mon  bonheur.  L'Ame  humaine  n'aNipas 
assez  forte  pour  ces  cruds  reviremants,  et  quand 
elle  les  subit,  elle  palpite  sous  l'étreinte  comme  im 
oiseau  blessé. 

Dans  la  soirée,  je  courus  à  la  poste;  j*y  trouvai 
une  lettre  de  Louise  en  réponse  aux  quelcpies  mots 
que  je  lui  avais  adressés  de  Paris.  EHe  s'attadiait  à 
dissiper  mes  inquiétudes  au  mijet  de  l'incident  de  la 
station.  Elle  se  portait  parfaitement  bien,  s'était  ré^ 
signée  à  une  séparation  de  plusieurs  jours,  et  m'en» 
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gageait  à  ne  revenir  que  lorsque  je  serais  tout  h  fait 
rassuré  sur  Tétat  de  ma  sœur. 

Le  caractère  de  Louise  pe  se  démentait  pas.  Da 
loin  comme  de  près  elle  savait  mç  donner  un  çm-^ 
rage  qui  lui  manquait  p^t^étre  à  elle-même.  Ellç 
m'annonçait  dans  sa  lettre  qu'elle  m'écrirait  tous  les 
jours,  et  que,  pour  me  rendre  l'absence  moinsdou*- 
loureuse,  elle  m'enverrait  un  petit  journal  4^  sor 
temps.  Elle  serait,  disait-elle,  avec  moi  en  l'écrir 
vant,  et  je  serais  avec  elle  en  le  lisant.  Je  reçus  eji 
effet,  les  jours  suivants,  tous  les  détails  annoncés  et 
qui  me  reportaient  par  l'esprit  là  où  j'aurais  tant  voulu 
être.  Louise  n'oubliait  rien.  Elle  me  tenait  au  f^un 
rant  de  tout.  Au  nombre  de  pages  surchargées  d'ui^ 
écriture  rapide  et  presque  masculine  qu'^lle  m'^- 
voyait,  je  sentais  qu'elle  mettait  son  bonheur  k  m'é^- 
crire.  Ce§  longues  lettres,  comme  §li§  Fayait  bian 
prévu,  étaient  la  fête  de  mes  yeux  et  là  çoi^solatlon  d^ 
mon  cç^r.  Je  voyais  tou§  le^  objat^  dont  eli^  ma 
parlait,  et  je  la  voyais  surtout  elle^ïi^ime  s'oei^pant 
avec  amour  de  notre  nid  pour  qu'il  me  parût  encore 
embelli  au  retour.  Dans  une  de  ses  leUres  elle  ma 
disait  :  «  Un  premier  bouton  va  fleurir  mv  nos  ro- 
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siers  thé.  Si  tu  reviens  demain,  tu  le  trouveras  ou- 
vert; si  tu  ne  peux  être  ici  que  dans  deux  ou  trois 
jours,  tu  en  trouveras  vingt  qui  le  seront.  Tu  vois 
qu'il  y  a  des  consolations  à  tout!  »  Une  autre  fois 
elle  me  disait  :  «  Ma  broderie  avance.  Cette  occupa- 
tion est,  après  ma  correspondance,  celle  qui  me 
rapproche  le  plus  de  toi.  EUe  me  prend  quatre  ou 
cinq  heures  par  jour.  Au  retour,  j'espère  que  tu  se- 
ras content  de  l'ouvrière  et  que  tu  lui  feras  ton  com- 
pliment. » 

J'étais  arrivé  à  Poitiers  un  mardi;  le  samedi  sui- 
vant je  m'y  trouvais  encore.  L'état  de  ma  sœur  n'a- 
vait pas  empiré,  mais  on  attendait  d'un  instant  à 
l'autre  une  crise  inévitable  dont  l'issue  pouvait 
mettre  sa  vie  en  danger.  Je  n'entrevoyais  pas  la 
possibilité  de  regagner  Conflans  avant  plusieurs 
jours,  et  je  commençais  à  me  résigner  à  mon  sort, 
cherchant  et  trouvant  de  douces  consolations  dans 
les  lettres  que  Louise  m'écrivait,  lorsqu'un  incident 
tout  à  fait  inattendu  vint  ajouter  à  mes  perplexités 
et  me  décider  subitement  à  prendre  la  route  de  Pa- 
ris. Louise  avait  laissé  passer  un  jour  sans  m'écrire! 
Vainement,  dans  la  matinée  du  dimanche,  je  m'étais 
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rendu  à  la  poste  pour  réclamer  la  lettre  sur  laquelle 
on  m'avait  habitué  à  compter  :  rien  n*était  arrivé 
pour  moi.  Rien  au  monde  ne  pouvait  expliquer  cette 
lacune  à  mes  esprits  troublés.  Il  faut,  me  disais-je, 
qu'un  malheur  Im  soit  arrivé.  Je  me  reprochais  alors 
d'être  resté  six  jours  éloigné  d'elle.  Je  me  disais  que 
j'aurais  pu,  que  j'aurais  dû  faire  plusieurs  voyages 
entre  Paris  et  Poitiers,  donner  mes  jours  à  Louise 
et  à  ma  sœur,  et  passer  mes  nuits  en  chemin  de  fer. 
J'annonçai  à  mon  beau-frère  que  j'étais  obligé  de 
retourner  au  plus  vite  à  Paris  ;  je  lui  donnai  l'assu- 
rance que  je  me  hâterais  de  revenir,  et  je  partis  en 
emportant  sa  parole  qu'il  m'écrirait  un  mot  dès  le 
lendemain  pour  m' éclairer  sur  l'état  de  notre  chère 
malade. 

Je  voyageai  la  nuit,  en  proie  aux  idées  les  plus 
sombres.  Il  était  six  heures  du  matin  quand  j'arri- 
vai à  Paris.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  train  pour 
Conflans  avant  neuf  heures,  je  pris  une  voiture  de 
remise  qui  m'y  conduisit.  Mon  cœur  battait  avec 
une  violence  extrême  lorsque  je  sonnai  à  la  porte 
du  jardin.  Il  me  semblait  que  j'allais  apprendre  un 

grand  malheur.  Mon  domestique  vint  m'ouvrir.  Son 

h 


118  LOUi^ 

visage,  que  j'interrogeai  du  regard,  n'annonçait  rien 
d'extraordinaire.  J'entrai  et  je  lui  demandai  des 
nouvelles  de  Louise,  en  me  dirigeant  à  pas  pressés 
v«rs  le  vestibule,  lorscpie  Louise  die-méme  parut 
au  haut  de  l'escali^. 

—  J'étais  sàre  que  c'était  toi  !  dit-dle  en  s'élan- 
çant  dans  mes  bras  et  en  m^entrainant  dans  ea  diam- 
bre. 

Je  la  tins  longtemps  s^rée  sur  mon  coeur,  sans 
pouvoir  lui  parler.  J'étais  si  heureux  que  je  n'aurai^ 
pas  eu  le  courage  de  lui  adresser  un  reproche,  et 
que  l'idée  ne  m'en  vint  même  pas.  Dans  cette  éto-r 
quente  étreinte  j'ouWiai  tous  mes  diagrins,  et  laa 
bouche,  collée  à  la  sienne,  n'eût  pu  hii  dire  que  des 
mots  d'amour.  Enfin  Louise  se  dégagea  de  mes  bras, 
elle  s'assit  sur  un  fauteuil  en  face  de  moi,  me  prit 
les  mains  et  rompit  le  silence.  Ses  {premiers  mots 
furent  pour  me  demander  des  nouvelles  de  ma  sœur. 
Elle  parut  surprise  et  douloureusement  affectée  Ich's^ 
que  je  lui  appris  que  son  état  inspirait  toujours  de 
grandes  craintes,  et  que  je  serais  probablement 
obligé  de  retourner  dès  le  lendemain  à  Poitiers, 
L'occasion  se  présentant  alors  naturellement  de  lui 


parler  de  ses  lettres,  je  lui  dis  jqu'eJJes  seiiJes  m'a- 
vaient souteniji  pendant  ces  six  joyr§  de  cruelles 
épreuves,  etquej'avyais  co^çujes  plus  folles  terreurs, 
la  veille,  6naR)renant  à  la  poste  qu'elle  ne  m'avait 
pas  écrit  le  samedi. 

Rien  dans  le  ton  dont  je  Jui  parlai  n'annonçait  que 
je. désirasse  une  explication  à  ce  propos.  Je  n'avais 
pas  uûe  minute  douté  d'elle,  et  paes  seules  préoc- 
cupations avaient  eu  sa  santé  pour  objet.  Complè- 
tement rassuré  sur  ce  point,  je  n'en  demandais  pas 
davantage.  Bjles  paroles  n'étaient  donc  pas  une  ques- 
tion, encore  moins  «n  reproche;  elles  ne  pouvaient 
accuser  qu'une  tendre  sollicitude. 

Louise  parut  le  comprendre  ainsi.  Elle  me  dit 
qtfeHe  m'avait  écrit  le  samedi  comme  les  jours  pré- 
cédafïts,  cpie  seulement  la  lettre  était  restée  inache- 
vée juscpi'au  lendemain,  parce  qu'au  moment  où  elle 
m'écrivait,  elle  avait  été  subitement  appelée  à  Paris 
pour  une  affaire  pressée  et  importante.  Elle  ajouta 
qu'elle  me  donnait,  du  reste,  ces  détails  dans  la 
l^tre  elle-raéme,  partie  le  dimanche,  et  qui  se  trou- 
vait poste  restante  à  Poitiers.  Quelle  était  cette 
affaire?  Louise  ne  me  le  dit  pas,  et  je  n'éprouvai 
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nul  besoin  de  le  lui  demander.  Je  comprenais  très- 
bien  qu'elle  eût  ses  petits  secrets.  Il  y  avait  tout  un 
côté  de  son  existence  que  je  ne  connaissais  pas.  Ja- 
mais nous  n*avîons  parlé  de  ses  affaires  personnelles  ; 
je  ne  savais  ni  comment  sa  fortune,  petite  ou  grande, 
était  constituée,  ni  quelles  mains  l'administraient, 
ni  quelle  en  était  Torigine.  La  conservation  de  son 
bien  est  toujours  une  grosse  affaire,  et  souvent  une 
affaire  difficile  pour  une  femme.  J'aurais  donc 
trouvé  superflues  de  plus  longues  explications,  et  je 
crus  comprendre  que  c'était  par  un  excès  de  déli- 
catesse que  Louise  s'abstenait  d'entrer  dans  d'autres 
détails. 

Entre  un  homme  et  une  femme  qui  se  trouvent 
dans  la  position  où  nous  nous  trouvions  l'un  vis-à- 
vis  de  l'autre,  la  question  d'argent  ne  se  pose  jamais 
sans  alarmer  de  délicates  susceptibilités.  Il  n'en  est 
pas  de  même  entre  la. femme  entretenue  et  son 
amant.  Ici  l'amour  est  une  marchandise  dont  le 
prix  se  discute  effrontément,  et  l'argent  joue  le  rôle 
visible  et  honteux  que  l'on  sait.  Cet  amour  ne  res- 
semblait pas  plus  au  nôtre  que  la  nuit  ne  ressemble 
au  jour.  Jamais,  très-certainement,  il  n'était  venu  à 
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Tesprit  de  Louise  de  se  demander  si  j'étais  riche,  et 
jamais,  de  mon  côté,  je  n'avais  rien  fait  pour  péné- 
trer le  mystère  de  son  bien-être.  Jetés  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  parmi  sentiment  irrésistible,  nous 
n'avions  rien  vu  au  delà  de  notre  passion.  J'avais 
même  cpielquefois  trouvé  Louise  d'une  rigidité  de 
principes  qui  m'interdisait  jusqu'au  plaisir  de  lui 
faire  le  plus  insignifiant  cadeau.  Comme  toute  chose 
humaine  a  son  côté  misérable,  il  avait  pourtant  bien 
fallu  régler  entre  nous  certains  détails  d'argent. 
Cétait  elle  qui  s'en  était  chargée,  en  refusant  ob- 
stinément ma  collaboration  sur  ce  point,  sous  le 
prétexte  qu'elle  seule  savait  ce  qui  se  dépensait  à  la 
maison.  En  réalité,  je  crois  qu'elle  mettait  une  di- 
gnité particulière  à  tenir  la  balance  égale  entre  nous, 
et  je  puis  ajouter  que  j'aurais  doublé  mes  revenus 
par  mes  seules  économies  si  j'avais  mené  une  telle 
vie  pendant  huit  ou  dix  ans. 

Les  femmes  comme  celle-là  sont  assez  rares  à 
Paris,  où  les  amours  qu'on  n'achète  pas  sont  sou- 
vent ceux  qui  coûtent  le  plus  cher.  C'est  qu'il  y  a 
peu  de  femmes,  même  parmi  celles  que  l'on  dit 
honnêtes,  qui  ne  se  considèrent  çomipe  un  peu 
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dutpes  en  amour  quand  on  ne  leur  donne  que  de  la 
tendresse.  L'ezeo^  de  eeUes  qui  retirent  de  gfos 
profits  de  leurs  faveurs  a  gàié  lies  a^e$. 

Complètement  rassuré  sur  la  santé  de  Louise,  je 
restai  avee  tottfes  mes  inquiétudes  au  sujet  de  n^a 
soeur,  rajitendais  arec  une  impatience  fadle  à  con^- 
I^endre  la  let{fcre  promise  par  mon  beau-frère  et  qui 
devait  dédder  de  ma  condinte  future.  Qette  lettre 
arriva  dans  la  matinée  du  jour  suivant,  et  die  mit 
le  comble  à  ma  joie  en  m'annonçant  que  nia  soeur 
se  trouvait  tout  à  fait  hors  de  danger.  La  crise  pré- 
vue â;ait  survenue  dans  la  nuit  même  de  mon  dé- 
part, et  elle  avait  eu  l'issue  la  plus  heureuse  pour 
la  malade.  Mon  beau-frère  m'engageait  trop  à  bannir 
mes  craintes  pour  qu'il  ne  fût  pas  tout  à  fait  rassuré 
kd-méme.  U  me  disait  de  ne  pas  r^ourner  à  Poi- 
tiers, ajoutant  que  je  virais  par  ses  yeux  ausâ  in- 
téressés que  les  miens  à  suivre  atitentivement  la 
convalescence  de  la  chère  malade,  qu'il  m'écri- 
rait tous  les  jours,  et  qnfil  n'aurait  probaWe- 
ment  désormais  que  de  bonnes  n(MiveUes  à  m'en* 
voyer. 

Mon  ciel,  subitement  assombri,  s'était  donc  ras- 
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séréné  avec  la  même  rapidité.  Nous  allions  pouvoir, 
LoMÎse  et  moi,  repreodre  notre  belle  vie  si  cruelle- 
ment troublée  depuis  huit  jours.  Cette  idée  remplis- 
sait mon  coBur  d^  joie  ;  Louise,  de  son  côté,  était 
toute  tendresse.  On  eût  dit  que  cette  épreuve  l'avait 
encore  rapprochée  de  moi  et  la  rendait  plus  aimante. 
Sa  passion  avait  pris  ce  caractère  particulier  de 
soumission  qu'inspire  la  peur  de  perdre  Vobjet  aimé. 
Si  j'avais  été  moins  épris  moi-même.  J'aurais  m 
peu  souffert  de  ces  attitudes  d'esclave;  mais  mon 
amour,  non  moins  violent  que  le  sien,  s'alimentait 
de  tout  ce  qui  étaii;  elle  ou  venait  d'elle,  «'enivrai 
de  ses  paroles,  de  ses  mouvements  et  de  ses  regards, 
quels  qu'ils  fussent.  Et  puis,  j'avais  eu  grand'pe^r, 
moi  aussi,  et  j'étais  alors  trop  heureux  pour  ne  p^ 
voir  toute  chose  avec  des  yeux  ravis. 

Cette  seconde  halte  dans  le  bonheur  n^  fut,  hélas! 
que  de  courte  durée.  Les  épreuves  que  je  venais  de 
subir  n'étaient  que  les  avant-coureurs  d'un  orage 
terrible  qui  se  préparait  à  fondre  sur  nous.  Louise 
avait-elle  entrevu  les  Cuistres  rougeurs  de  l'horizon, 
et  quand  je  jouissais  du  présent  avec  une  foi  com- 
plète dans  l'avenir,  les  emportements  extraordinaires 
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de  sa  passion  voulaient-ils  dire  qu'elle  prévoyait  le 
péril,  et  qu'elle  cherchait  à  m'enchaîner  plus  étroi- 
tement? Je  suis  tenté  de  le  croire,  aujourd'hui  que  je 
juge  à  distance  les  événements  qui  vont  suivre  et 
que  je  connais  ce  qui  était  alors  un  mystère  pour 
moi. 

Nous  étions  au  mois  de  juillet.  Trois  semaines  s'é- 
taient passées  depuis  mon  retour  de  Poitiers.  Les 
nouvelles  de  ma  sœur  étaient  excellentes;  la  conva- 
lescence suivait  son  cours,  et  tout  faisait  présager 
une  guérison  complète  prochaine.  J'étais  aussi  heu- 
reux qu'un  homme  peut  l'être;  je  ne  voyais  pas  de 
condition  préférable  à  la  mienne,  et  j'aurais  été  fort 
embarrassé  si,  comme  au  temps  des  vieux  contes, 
quelque  fée  m'eût  demandé  ce  que  je  souhaitais. 
Après  avoir  réfléchi,  j'aurais  probablement  répondu: 
€  La  continuation  de  ce  qui  est.  » 

Un  jour,  vers  cinq  heures,  nous  étions  au  salon, 
Louise  et  moi,  elle  travaillant  avec  ardeur  à  sa  gra- 
cieuse tapisserie,  et  laissant  tomber  de  ses  doigts 
les  fleurettes  les  plus  délicates;  moi  la  regardant 
avec  une  admiration  dont  elle  trouvait  la  brûlante 
expression  dans  mes  yeux.  Nous  causions,  et,  comme 
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toujours,  nous  causions  de  nous,  sujet  de  conversa- 
tion inépuisable  et  toujours  nouveau. 

—  Si  tu  veux,  disait  Louise,  nous  partirons  d'ici 
très-tard,  quand  l'hhrer  nous  chassera.  Un  autonme 
à  la  campagne  avec  V)i  !  quel  beau  rêve  après  le 
rêve  du  printemps  et  ceiui  de  Tété  ! 

Et  comme  je  lui  répaidais  que  je  lui  avais  confié 
ma  vie,  qu'elle  seule  déciderait  désormais  de  tout, 
elle  interrompit  son  travail,  déposa  son  aiguille  et 
ses  fils  de  soie  sur  le  canevas,  me  prit  les  mains  et 
les  porta  à  sa  bouche  pour  les  baiser.  • 

—  Louise,  lui  dis-je  en  riant,  pourquoi  m'embras- 
ser  les  mains  comme  une  petite  fille?  Mon  visage  te 
fait-il  peur? 

Elle  me  saisit  alors  la  tète,  l'entoura  de  ses  deux 
bras,  et  la  serrant  avec  force  contre  sa  poitrine  : 

—  Voilà,  monsieur,  me  dit-elle,  tant  pis  pour 
vous,  c'est  vous  qui  l'avez  voulu! 

Elle  souriait  aussi  en  prononçant  ces  paroles, 
mais  je  m'aperçus  que  ses  yeux  étaient  pleins  de 
larmes. 

—  Allons,  lui  dis-je  en  l'attirant  sur  mes  genoux 
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et  en  lui  rendant  toutes  ses  caresses  dans  un  seul 
baiser,  je  ne  te  mettrai  plus  au  défi  puisque  tu  ne 
sais  pas  m'embrasser  sans  que  tes  yeux  protestent 
contre  ta  bouche. 

—  Oh!  le  menteur!  s'écria-t-elle  d'un  ton  indi- 
gné ;  demandez-moi  bien  vite  pardon  de  ces  vilaines 
paroles,  ou  je  ne  vous  aime  plus  ! 

Elle  s'était  levée,  et  elle  me  regardait  en  se  tenant 
debout  devant  moi.  Ses  longs  cils  trempés  de  larmes, 
d'une  longueur  et  d'une  épaisseur  uniques,  parais- 
saient bruns  en  ce  moment,  et  donnaient  à  ses  grands 
yeux  bleus  un  éclat  extraordinaire.  On  eût  dit  un 
soleil  d'avril  riant  dans  l'azur  du  ciel  après  une 
averse. 

—  Alors,  sèche  donc  bien  vite  ces  pleurs,  lui 
dis-je. 

Elle  s'assit,  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  qu'elle 
essuya  docilement,  puis  elle  me  dit  d'un  ton  sé- 
rieux : 

—  Les  rires  sont  pour  le  présent,  et  les  larmes 
doivent  venir  du  passé.  Après  un  mois,  je  ne  suis 
pas  bien  sûre  que  la  source  en  soit  tarie,  et  je  n'o- 
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serais  affirmer  que  Je  n'ai  pas  encore  au  cowir  une 
petite  plaie  saignante  que  la  joie  irrite.  Cest  que 
j'ai  tant  souffert  pendant  ton  absence  !  Tu  crois  que 
je  te  disais  tout?  Si  je  t'avais  tout  dit,  tu  aurais 
trouvé  dans  mes  lettres  plus  de  sanglots  que  d'en~ 
couragements;  mais  je  faisais  violence  à  mes  tour» 
ments,  et  tu  n'en  connaissais  que  ce  que  je  voulais 
t'en  montrer.  J'ai  recommencé  un  jour  toute  une 
longue  lettre  parce  que  mes  larmes  avaient  inondé 
le  papier  sur  lequel  je  t'écrivais.  Tu  avais  bien  assez 
de  tes  chagrins  !  je  les  devinais,  et  j'en  souffrais 
peut-être  autant  que  de  mes  propres  douleurs.  Vois 
comme  tu  es  injuste  ! 

—  Oui,  lui  dis-je,  tu  as  raison,  je  suis  un  grand 
coupable,  et  je  dois  te  demander  pardon  h  ge- 
noux. 

Je  me  disposais  gaiement  à  prendre  devant  elle 
l'humble  posture  d'un  écolier  en  pénitence,  lorsque 
sa  femme  de  chambre  entra  et  lui  dit  qu'on  deman- 
dait à  lui  parler. 

Louise  se  leva  vivement  et  me  quitta.  Quand  elle 
revint  au  salon,  quelques  minutes  après,  elle  était 
d'une  pâleur  qui  me  surprit  et  m'effraya. 
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—  Grand  Dieu!  m'écriai-je,  que  s'est-il  passé? 
qui  as-tu  vu?  Tu  souffres  !  parle  ! 

—  Mon  ami,  répondit-elle,  il  faut  que  je  me  rende 
à  Paris  sur-le-champ.  Ne  me  questionne  pas;  le 
temps  me  manquerait  pour  te  répondre.  Je  revien- 
drai ce  soir,  le  plus  tôt  que  je  pourrai,  et  je  te 
dirai  tout. 

—  Louise,  j'ai  pleine  confiance  en  votre  loyauté. 
Dites-moi  un  seul  mot  et  je  vous  laisse  partir. 
Quelle  est  la  personne  que  vous  venez  de  rece- 
voir? 

—  Un  domestique. 

—  On  vous  envoie  chercher? 

—  Oui. 

—  Qui? 

—  Un  ami. 

—  Ne  puis-je  vous  accompagner  à  Paris? 

—  Non. 

—  Partez  donc,  et  n'oubliez  pas  que  les  heures 
que  je  vais  passer  à  vous  attendre  seront  des 
siècles. 
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Elle  hésitait. 

—  Eh  bien,  qu'attendez-vous?  lui  demandai-je, 
en  m'efforçant  de  paraître  calme.  Ne  me  laissez  pas 
le  temps  de  la  réflexion,  je  serais  capable  de  me 
conduire  comme  si  je  vous  soupçonnais. 

Elle  s'élança  à  mon  cou  et  m'embrassa  avec  une 
sorte  de  frénésie,  puis  elle  disparut,  et  presque 
aussitôt  j'entendis  la  porte  du  jardin  qui  s'ouvrait  et 
se  refermait.  Elle  était  partie  ! 

Où  allait-elle?  Qui  est-ce  qui  pouvait  l'obliger  à 
me  quitter  si  brusquement?  Pourquoi  sa  pâleur  et 
son  trouble? 

Ces  questions  et  cent  autres  se  présentaient  à 
mon  esprit.  Quand  elle  ne  fut  plus  sous  mes  yeux, 
je  me  reprochai  ma  faiblesse  et  ma  crédulité.  Je  me 
dis  que  j'aurais  dû  la  suivre  malgré  elle.  Un  mo- 
ment je  fis  même  quelques  pas  vers  la  porte  avec 
l'intention  de  courir  au  chemin  de  fer  et  de  la  rat- 
traper. L'idée  me  vint  aussi  de  questionner  les  do- 
mestiques. Mais  je  fus  retenu  par  les  assurances 
que  je  lui  avais  spontanément  données,  et  par  sa 
promesse  qu'elle  me  dirait  tout  le  soir  même.  Si 
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elle  me  trompe,  me  disais-je,  tout  sera  fini  entre 
nous,  et  je  ne  passerai  même  pas  la  nuit  id.  Je  me 
rappelai  alors  la  circonstance  de  la  lettre  retardée 
d'un  jour.  C'est  probablement,  pensais-je,  un  évé- 
nement semblable  à  celui  qui  a  été  la  cause  de  ce 
retard.  Louise  ne  s'appartient  donc  pas?  Un  autre 
a  donc  sur  elle  des  droits  supérieurs  aux  miens, 
puisque,  moi  absent  ou  présent,  il  dispose  de  sa  vie 
à  son  gré,  l'appelle  à  lui  d'un  signe,  à  toute  heure, 
et  la  courbe  comme  ime  esclave  sous  sa  volonté. 
Mais,  s'il  en  est  ainsi,  j'ai  un  rival  et  je  ne  suis  que 
le  second  dans  son  cœur.  Un  rival  !  cette  idée  me 
paraissait  inadmissible.  Elle  était  démentie  par 
toutes  les  qualités  qui  m'avaient  d'abord  inspiré 
pour  elle  une  vive  amitié  et  plus  tard  un  amour 
profond.  Non,  me  disais-^je,  un  cœur  et  un  esprit 
comme  ceux-là  sont  d'une  trempe  à  part.  La  dupli- 
cité et  le  mensonge  lui  in^irent  trop  d'hoiTeur 
pour  qu'elle  soit  elle-même  un  mensonge  vivant 
Elle  n'a  ni  les  habitudes,  ni  les  goûts,  ni  les  rela* 
tiens  des  misérables  créatures  qui  mènent  de  front 
plusieurs  aventures  en  sachant  mentir  à  toutes.  Elle 
n'est  pas  faite  pour  le  vice,  et  je  la  calomnie.  Je 
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m*aUendrissais  alors  sur  la  délicatesse  de  ses  senti- 
ments, tant  de  fois  éprouvée  et  qui  ne  s'était  jamais 
démentie.  Je  la  voyais  telle  que  je  Tavais  toujours 
vue:  aimante,  dévouée,  simple,  rayonnante  de 
franchise,  et  je  me  sentais  indigné  contre  moi- 
même  de  mes  suppositions  injustes.  Puis  la  bruta- 
lité du  fait  mejetait  de  nouveau  dans  mes  perplexités. 
Je  comprenais  que  Louise  pût  être  appelée  à  Paris  ; 
mais  ce  que  je  ne  pouvais  expliquer  que  d'une  ma- 
nière blessante  pour  moi,  c'étaient  son  trouble  et 
la  précipitation  de  son  départ.  Pourquoi  cette  pâleur 
et  ces  traits  bouleversés,  si  elle  ne  se  sentait  pas 
coupable  ? 

U  y  a,  me  disais-je  alors^  des  femmes  qui  sont 
des  chefs-d'œuvre  de  perfidie.  Le  souffle  qui  les  a 
animées  est  sorti  de  la  poitrine  du  diable  lui-même. 
Elles  ne  sont  que  vice  et  trahison,  et  elles  ont  toutes 
les  apparences  de  la  vertu  et  de  la  candeur.  C'est 
comme  un  fumier  couvert  de  fleurs  :  on  ne  voit  que 
les  fleurs,  on  les  admire,  on  les  respire,  on  en  jouit 
avec  ivresse,  jusqu'au  moment  où  le  fumier  se  ré- 
vèle, en  vous  envoyant  un  jet  de  boue  à  la  figure. 
Ces  fenmies  sont  nombreuses  à  Paris.  Elles  y  sor- 
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tent,  pour  ainsi  dire,  d'entre  les  pavés.  Toutes  les 
classes  de  la  société  parisienne  en  ont  de  beaux 
échantillons.  Louise  est  peut-être  une  de  ces 
femmes!... 

J'étais  emprisonné  dans  un  cercle  étroit  et  j'y 
tournais  avec  une  activité  fiévreuse,  passant  de 
l'idée  de  la  trahison  de  Louise  à  celle  de  son  inno- 
cence, et  me  heurtant  à  ces  deux  oppositions 
comme  à  deux  murs.  Je  marchais  à  grands  pas  dans 
le  salon,  et  j'y  serais  probablement  resté  longtemps, 
si  mon  domestique  ne  fût  venu  m'avertir  que  le 
dtner  était  servi.  Je  me  rendis  machinalement  à  la 
salle  à  manger,  et  je  m'assis  à  ma  place  ordinaire. 
En  voyant  la  chaise  vide  qui  se  trouvait  en  face  de 
moi,  j'éprouvai  un  frisson  au  cœur.  J'essayai  inuti- 
lement de  manger.  Cette  solitude  subite  m'anéan- 
tissait. Il  me  semblait  que  Louise  était  à  jamais 
perdue  pour  moi,  et  je  me  pris  à  désirer  ardemment 
son  retour,  plus  peut-être  pour  la  voir  que  pour 
entendre  ses  explications. 

Je  quittai  la  salle  et  descendis  au  jardin.  Le  jar- 
dinier arrosait  les  plates-bandes  et  le  gazon.  L'idée 
me  vint  de  me  fatiguer  le  corps  pour  détendre  mon 
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esprit.  Je  me  chargeai  de  la  partie  la  plus  pénible 
du  travail,  c'est-à-dire  que  je  remplissais  les  arro- 
soirs en  allant  les  plonger  dans  un  petit  bassin  qui 
se  trouvait  à  l'angle  de  deux  murs,  du  côté  de 
rentrée.  Le  trajet  était  assez  long  ;  je  le  faisais  au 
pas  gymnastique,  et  je  le  fis  peut-être  vingt  fois,  au 
grand  étonnement  et  malgré  les  protestations  du 
brave  homme,  qui  affirmait  que  j'allais  me  rendre 
malade.  Quand  je  cessai  cet  exercice,  j'étais  brisé. 
Je  montai  alors  dans  ma  chambre  et  je  me  jetai  sur 
mon  lit. 

Le  jour  commençait  à  baisser.  Je  fermai  les  yeux 
avec  la  volonté  de  dc:'mir  pour  échapper  aux  idées 
qui  m'obsédaient  ;  mais  l'activité  de  mon  cerveau 
me  tint  éveillé.  Vers  dix  heures,  je  me  sentis  saisi 
par  le  froid.  Mes  habits  s'étaient  séchés  sur  moi  et 
j'avais  la  fièvre.  Une  demi-heure  après,  un  train  ar- 
rivait de  Paris,  mais  il  n'amenait  pas  Louise,  qui, 
dès  lors,  ne  pouvait  plus  revenir  que  par  le  convoi 
de  minuit  et  demi,  à  moins  qu'eDe  ne  prit  une  voi- 
ture. Je  me  déshabillai  et  me  couchai.  Je  pris  un 
Uvre  et  lus  sans  rien  comprendre  à  ce  que  je  lisais. 
Ma  pensée  était  ailleurs.  Dans  l'état  d'irritation  ner- 
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veuse  011  }*étais,  mon  imagination  s'obstinait  à  me 
montrer  Louise  coupable,  et  je  ne  cherchais  plus  à 
lutter  contre  cette  pensée  atroce.  Je  me  la  repré- 
sentais avec  un  autre  homme»  dans  ses  bras,  lui 
prodiguant  ses  caresses,  se  montrant  avec  lui  d'au- 
tant plus  tendre  qu'elle  le  voyait  plus  rarement.  Un 
moment  l'illusion  fut  si  complète  que  j'avais  véri- 
tablement les  deux  personnages  sous  les  yeux.  Louise 
venait  de  regarder  l'heure  à  sa  montre.  Elle  était 
devant  une  glace  et  elle  nouait  les  brides  de  son 
chapeau.  Elle  faisait  ses  préparatifs  pour  revenir! 
Tandis  qu'elle  mettait  ses  gants  et  se  dirigeait  vers 
la  porte,  il  la  prit  une  dernière  fois  dans  ses  bras^ 
la  serra  contre  son  cœur  et  lui  donna  un  baiser 
qui  la  laissa  tout  étourdie  et  presque  chancelante. 
«  Attends!  m'écriai-je  avec  fureur,  je  vais  te  sou- 
tenir !  »  Ces  mots  que  j'avais  dits  tout  haut  me  ti- 
rèrent de  mon  assoupissement,  car  j'avais  fini  par 
m'endormir,  si  l'on  peut  toutefois  appeler  sommeil 
cet  état  d'hallucination  qui  nous  livre  sans  défense 
aux  plus  affreux  cauchemars.  Je  me  soulevai  sur  le 
lit,  et  comme  j'essuyais  la  sueur  qui  ruisselait 
sur  mon  front,  je  crus  entendre  le  bruit  d'une 
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voiture  dans  la  grande  avenue.  Je  prêtai  l'oreille. 
La  porte  du  jardin  s'ouvrit,  et  presque  aussitôt 
le  frôlement  d'une  robe  de  poie  emplit  de  son 
bruit  joyeux  l'escalier  qui  conduisait  à  nos  cham- 
bres. 
Louise  parut. 


V 


—  Ami,  dit  elle  en  comprenant  tout  d'un  regard, 
pardonne-moi  le  mal  que  je  t'ai  fait  ! 

Elle  s'était  jetée  dans  un  fauteuil  placé  devant 
mon  lit  et  elle  m'avait  pris  les  mains  qu'elle  baisait 
avec  ardeur.  J'étais  si  heureux  de  la  revoir  et  elle 
paraissait  si  désolée,  que  je  n'eus  pas  le  courage  de 
me  montrer  sévère. 

—  Ne  parle  pas  de  pardon,  lui  dis-je,  tu  ferai? 
croire  que  tu  m'as  offensé.  Mes  craintes  et  mcj? 
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mauvaises  pensées  ne  résistent  pas  au  bonheur  de  te 
revoir.  Tout  à  l'heure  j'étais  le  plus  malheureux  des 
hommes  ;  maintenant  je  suis  rassuré  et  confiant. 
C'est  ta  seule  présence  qui  vient  d'accomplir  ce 
prodige.  Tu  vois  que  je  mets  mon  cœur  à  nu  devant 
toi.  Que  ta  franchise  réponde  à  la  mienne.  Quelle 
que  soit  la  confidence  que  tu  as  à  me  faire,  je  suis 
prêt  à  l'entendre,  et  si  tu  as  quelque  plaie  cachée  à 
me  montrer,  tu  me  verras  me  mettre  de  moitié  dans 
tes  chagrins.  Je  ne  suis  pas  seulement  ton  amant,  je 
suis  aussi  ton  meilleur  ami.  Il  n'y  a  qu'une  chose 
que  je  ne  te  pardonnerais  jamais,  ce  serait  de  m'a- 
voir  trompé,  et  si  je  te  presse  de  t'ouvrir  à  moi, 
c'est  que  je  suis  bien  sûr  que  tu  n'as  à  me  faire  au- 
mn  aveu  fujieste  à  notre  amour.  Quand  je  te  vois, 
il  m'est  impossible  de  ne  pas  croh'e  que  tu  m'aimes 
oomme  je  t'aime.  Il  y  a  cependant  un  mystère  entre 
nous,  un  secret  qui  ne  peut  se  prolonger  sans  danger 
pour  notre  bonheur.  Tu  dois  sentir  cela  comme  moi. 
Vivre  comme  j'ai  vécu  depuis  ton  départ,  ce  n'est 
pas  vivre.  Je  ne  répondrais  pas  de  ma  raison  s'il 
me  fallait  subir  me  seconde  épreuve  semblable, 
et  plutôt  que  de   m'y  exposer,  je  partirais  d'ici 
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pour  n'y  jamais  revenir,  et  tu  ne  me  reverrais  de 
ta  vie. 

—  Tu  parles  comme  je  sens,  dit  Louise;  et  ce- 
pendant au  moment  de  m'ouvrir  k  toi,  j'tiésite.  Cest 
qu'il  y  a  des  choses  qu'une  femme  ne  dit  pas  facile- 
ment, même  à  son  meilleur  ami,  et  surtout  quand 
cet  ami  est  son  amant. 

En  disant  ces  mots,  Louise  se  leva,  ôta  son  châle 
et  son  chapeau,  et  revint  prendre  sa  place  dans  le 
fauteuil. 

Je  la  regardais  avec  attention  :  sa  figure,  que  la 
lampe  éclairait  en  plein,  portait  l'empreinte  d'une 
grande  inquiétude.  Il  était  évident  qu'un  combat 
violent  se  livrait  en  elle.  Elle  tenait  les  yeux  baissés 
comme  pour  m'empêcher  de  lire  dans  son  cœur,  ou 
bien  elle  les  attachait  sur  les  miens  avec  anxiété, 
cherchant  sans  doute  à  s'assurer  si  mes  paroles 
étaient  bien  l'expression  de  ma  pensée.  Ce  n'était 
pas  l'attitude  d'une  femme  coupable,  .mais  celle  d'un 
être  irrésolu  et  qui  doute  de  soi.  Rien,  du  reste, 
dans  sa  personne,  qui  ne  calmât  mes  alarmes.  Elle 
était  comme  enveloppée  dans  un  parfum  de  sin- 
cérité. 
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—  Tu  le  vois,  reprit-elle  enfin,  j'ai  peine  à  rae 
rassurer.  C'est  qu'il  me  semble,  en  consultant  mon 
cœur,  que  moi  je  t'en  voudrais  si  tu  me  faisais  une 
confidence  de  la  nature  de  celle  que  j'ai  à  te  faire. 
Je  ne  suis  pas  la  première  femme  que  tu  as  aimée, 
cela  n'est  pas  possible  :  eh  bien  !  je  te  fermerais  la 
bouche  de  mes  deux  mains  ou  je  me  sauverais  pour 
ne  pas  t'entendre,  si  tu  voulais  me  parler  du  passé. 
L'amour  véritable  est  exclusif  et  ombrageux  ;  il  a 
des  susceptibilités  avec  lesquelles  il  ne  faut  pas  jouer. 
Es-tu  assez  sûr  de  toi  pour  m'écouter  sans  colère  et 
sans  mépris  lorsque  je  te  parlerai  d'un  autre  ? 

Ce  début  m'effraya,  et  je  sentis  le  sang  me  mon- 
ter à  la  figure.  Louise  disait  plus  vrai  qu'elle  ne  le 
pensait.  Elle  entrevoyait  un  danger  que  je  n'avais 
pas  prévu  et  dont  ses  premiers  mots  me  donnèrent 
la  conscience  en  me  frappant  rudement  au  cœur. 
Je  fis  un  eff^ort  sur  moi-même  poiu*  paraître  calme, 
et  je  lui  dis: 

— 11  ne  s'agit  pas  du  passé,  mais  du  présent. 
Pour  l'un  et  pour  l'autre,  le  passé  a  fini  le  jour  où, 
me  montrant  ta  chambre  à  coucher  de  Paris,  tu 
m'as  dit  :  «  Aucun  homme  n'a  jamais  passé  le  seuil 
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de  cette  chambre.  »  Je  n'ai  pas  oublié  tes  paroles, 
tu  le  vois  ;  ce  sont  bien  celles  que  tu  m'as  dites. 
Chaque  jour  qui  s'est  écoulé  depuis  m'en  a  confirmé 
la  sincérité.  Je  n'ai  pas  eu  un  instant  de  doute,  et 
en  ce  moment  même,  après  ce  qui  s'est  passé,  jeté 
le  répète,  je  suis  troublé  et  malheureux,  mais  je  ne  i 
doute  pas.  Tu  ne  me  dois  aucun  compte  de  ta  vie  «^ 
jusqu'au  jour  que  je  viens  de  rappeler.  Tes  secrets 
sont  à  toi  ;  garde-les  ;  je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  les 
connaître.  Pour  moi  tu  n'as  existé  que  du  jour  où  je 
t'ai  aimée.  Il  faut,  comme  tu  le  dis,  que  les  temps 
antérieurs  à  cette  date  bénie  restent  enveloppés 
d'obscurité,  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Tu  n'as  rien 
à  perdre  à  ce  mystère.  Mon  imagination  ne  saura 
jamais  te  représenter  autrement  que  le  cœur  haut 
et  plein  de  nobles  sentiments.  Tu  as  donc  raison, 
ne  parlons  pas  du  passé  :  il  est  couvert  par  notre 
amour.  Qui  dit  amour  dit  confiance.  Soupçonner 
c'est  déjà  moins  aimer,  puisque  c'est  croire  moins 
digne  l'objet  qu'on  aime.  Mais  nous  ne  pouvons  faire 
que  ce  qui  est  arrivé  aujourd'hui  n'ait  pas  lieu.  Il  y 
a  entre  nous,  depuis  quelques  heures,  un  secret 
qui  nous  trouble  et  menace  notre  bonheur.  Notre 
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attitude  Tun  yis-à-vis  de  Tautre  ne  nous  le  dit  que 
tropl  Tu  dois  donc  parler.  Veux-tu  répondre  à  me» 
questions? 

Elle  fit  un  signe  de  tète  affirmatif,  mais  en  se  re* 
tirant  avec  une  sorte  d'efifiroi  dans  le  fond  du  fauteuil 
où  elle  était  assise. 

—  Pourquoi,  lui  demandai-je,  as-tu  mis  tant  de 
précipitation  à  te  rendre  à  Tappel  de  cet  ami  de 
Paris? 

—  Parce  qu'il  me  faisait  savoir  qu'il  partait  ce 
soir  même,  et  qu'il  avait  à  m'entretenîr  longuement 
de  mes  intérêts. 

—  C'est  donc  ton  homme  d*affaires?  un  pa- 
rent? 

—  Ni  l'un  ni  l'aulye. 

—  Quels  droits  cette  personne  peut-eDe  avoir  sur 
toi? 

—  Sur  moi,  aucun.  Sur  nm  fortune,  les  droits 
(J'uD  ami  qui  e^t  à  la  fois  un  confutent  ^t  un  con» 
sçiUer, 

Je  réfléchis  un  instdPt  et  jç  lui  dis: 

^^  U  y  a  alors  une  seconde  personne  doQt  tu  ne 


LOUISE  \  43 

parles  pas,  qui  est  liée  intimement  avec  celle  que 
tu  viens  de  voir,  et  qui  est  absente  en  ce  moment... 

—  Cestla  vérité,  dit-elle. 

—  Eh  bien  i  fis-je  avec  une  sourde  colère,  mais 
sans  m*emporter,  j'en  sais  assez  maintenant  ! 

—  Non  !  cria/-t-elle  avec  véhémence  et  en  se  le- 
vant, tu  n'en  sais  pas  assez  !  Le  malheur  que  j'avais 
prévu  arrive.  C'est  toi  qui  l'as  voulu  !  Le  soupçon 
vient  d'entrer  dans  ton  esprit,  et,  comme  tu  le  di- 
sais tout  à  l'heure,  tu  m'aimes  moins,  ou  plutôt  tu 
me  méprises  déjà  1  Mais  tu  es  injuste,  et  je  vais  par- 
ler. Ce  que  j'aurais  voulu  te  taire  en  te  disant  sim- 
plement :  «  Ami,  je  n'aime  que  toi  et  ne  suis  qu'à 
toi  !  i>  je  vais  te  le  dire.  Tu  crois  que  c'est  du  pré- 
sent qu'il  s'agit  :  c'est  du  passé.  Le  présent,  pour 
moi,  depuis  que  je  te  connais,  c'est  toi  et  toi  seul. 

—  Vous  me  l'avez  prouvé  aujourd'hui  !  lui  dis-je 
avec  amertume. 

— Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  il  croit  que  je  mens  ! 
Faut-il  que  je  sois  déchue  à  ses  yeux  !  Voilà  l'homme 
qui  se  croyait  assez  fort  pour  tout  entendre  !  Je  joue 
ici  mon  bonheur  et  ma  vie,  écoule-moi  donc.  Quel 
serment  faut*il  que  je  te  fasse  pour  te  convaincre 
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de  ma  sincérité  ?  Tu  n'as  pas  été  mon  premier  amant  ; 
je  ne  te  l'ai  jamais  dit,  je  ne  t'ai  donc  pas  trompé. 
Voilà  pour  le  passé.  C'est  du  présent  que  tu  as 
peur  î  Rassure-toi.  L'homme  qui  m'a  aimée  avant 
toi  n'est  plus  qu'un  ami  pour  moi,  depuis  que  tu  as 
pris  sa  place  dans  mon  cœur.  C'est  lui  qui  a  été 
trompé  et  non  pas  toi  ;  c'est  lui  qui  aurait  le  droit 
de  se  plaindre,  car  lorsqu'il  est  parti,  peu  de  temps 
avant  que  tu  me  fusses  présenté,  il  m'aimait  encore. 
Entre  lui  et  moi  tout  est  fini  désormais,  je  le  jure. 
J'attendais  son  retour  pour  le  lui  dire,  mais  je  suis 
prête  à  le  lui  écrire  sous  tes  yeux. 

Louise  avait  parlé  d'un  ton  qui  ne  laissait  pas  de 
place  au  soupçon.  Je  me  sentis  honteux  de  mon 
rôle,  mais  je  m'affermis  dans  ma  résolution  de  lui 
rendre  sa  liberté.  Pour  rien  au  monde,  je  n'aurais 
voulu  qu'elle  me  fît  le  sacrifice  que  je  la  voyais 
prête  à  me  faire.  L'idée  que  je  pouvais  être  cause 
de  son  malheur,  de  sa  ruine  peut-être,  entra  dans 
mon  cerveau  et  devint  ma  règle  de  conduite.  J'en- 
trevoyais enfin  la  vérité  dans  sa  nudité  prosaïque  : 
il  était  évident  qu'elle  était  allée  à  Paris  pour  des 
affaires  d'argent.  Si  je  l'avais  moins  connue,  je  lui 
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aurais  offert  de  grand  cœur  la  moitié  de  ma  fortune, 
pour  lui  donner  le  repos  et  la  garder  tout  à  moi 
d'esprit  comme  je  sentais  bien  qu'elle  l'était  de 
cœur  ;  mais  je  savais  qu'elle  eût  repoussé  mes  of- 
fres comme  une  injure.  Il  me  tardait  d'être  seul  pour 
me  recueillir  ;  je  voulus  Téloigner  en  la  rassurant. 

—  Non,  lui  dis-je,  n'écris  pas.  Tu  n'as  plus  lien 
à  faire  ni  rien  à  dire  désormais  pour  que  je  sois 
aussi  sûr  de  toi  que  je  le  suis  de  moi  même  ;  cette 
lettre  serait  donc  une  imprudence  inutile.  Ta  pre- 
mière pensée  était  la  bonne;  quand  il  sera  revenu, 
ta  le  verras  ;  tu  ne  peux  avoir  aimé  qu'un  homme 
digne  de  toi.  11  t'aime  probablement  encore,  car  je 
n'admets  pas  que  l'on  puisse  cesser  de  t' aimer  ;  pense 
à  son  chagrin,  et  ménage-le. 

Tandis  que  je  lui  parlais  ainsi,  elle  m'écoutait 
avec  une  fnquiétude  mêlée  d'étonnement.  Mon 
calme  subit  l'effrayait;  c'était  elle  qui,  à  son  tour, 
doutait  de  ma  sincérité. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus,  dit-elle  avec  douleur, 
voilà  la  punition  de  ma  franchise!  c'est  la  loyauté 
qui  tue  l'amour.  J'aurais  dû  te  tromper,  inventer 
une  de  ces  comédies  impossibles  qui  réussissent 
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toujours  ;  te  dire  que  je  n'avais  jamais  aimé  ni 
connu  que  toi  :  ton  cœur  et  ton  amour-propre  se 
fussent  mis  d'accord  pour  me  croire,  et  tu  serais 
heureux.  L'haleine  la  plus  pure  ternit  un  miroir  : 
ainsi  de  l'amoiur.  Mes  paroles  t'ont  troublé  ;  elles 
m'ont  perdue,  je  le  vois,  je  le  sens  surtout!  et  mon 
désespoir  est  de  ne  pas  pouvoir  les  reprendre.  Au 
fond,  vous  êtes  tous  les  mêmes,  et  vous  ne  diffé- 
rez que  par  les  nuances  de  l'éducation.  C'est  par 
le  mensonge  qu'on  vous  prend  et  par  la  fausseté 
qu'on  vous  garde;  les  malheureuses  qui  font 
métier  de  leur  amour  le  savent  bien,  et  elles  ne  sont 
pas  les  seules  ! 

J'avais  voulu  plusieurs  fois  l'interrompre  pour  lui 
dire  qu'elle  se  trompait,  que  je  l'aimais  toujours 
autant  ;  mais  elle  ne  m'avait  pas  laissé  parler,  et 
quand  elle  eut  fini,  elle  cacha  son  visage  dans  ses 
deux  mains  et  se  mit  à  pleurer  et  à  sangloter. 
J'étais  profondément  ému,  et  je  sentais  s'affaiblir 
ma  résolution  de  la  quitter,  ou  plutôt  l'idée  de 
cette  séparation  me  paraissait  barbare.  J'attirai 
Louise  vers  moi,  je  baisai  son  beau  front  assombri, 
je  m'efforçai  de  la  calmer  en  lui  répétant ,  en  lui 
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jurant  qu'elle  était  toujours  la  même  à  mes  yeux; 
puis,  quand  elle  fut  un  peu  rassurée,  je  l'engageai 
doucement  à  rentrer  chez  elle  pour  prendre  un 
repos  dont  elle  devait  avoir  grand  besoin. 

S'attendait-elle,  après  les  émotions  de  celte 
longue  scène,  à  un  autre  dénoûment?  Comptait- 
elle  sur  une  réconciliation  définitive  et  scellée  par 
nos  embrassements?  Les  femmes  pourraient  le 
dire.  Toujours  est-il  qu'elle  parut  consternée  en  se 
levant,  et  qu'elle  me  dit  adieu  d'un  ton  désespéré. 
Rendue  à  la  porte,  elle  s'arrêta,  se  retourna  pour 
me  regardr^  une  dernière  fois,  puis  elle  ouvrit  et 
disparut. 

Malgré  l'heure  avancée  et  les  fatigues  du  jour,  je 
ne  me  sentais  nullement  disposé  au  sommeil  ;  je  me 
trouvai  même  une  vigueur  d'esprit  qui  m'étonnait. 
L'incertitude  est  le  plus  grand  de  tous  les  maux; 
c'est  le  plus  lourd  fardeau  qui  puisse  peser  sur 
notre  esprit.  J'étais  soulagé  d'un  poids  écrasant, 
ma  plaie  la  plus  douloureuse  s'était  fermée;  les 
explications  de  Louise,  sa  noble  indignation  à  la 
seule  idée  que  je  la  soupçonnais,  l'avaient  cica- 
trisée comme  un  baume  divin,  et  je  me  sentais  tout 
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rafraîchi.  J'allais  pouvoir  tenir  conseil  avec  moi- 
même;  je  savais  tout  et  je  voyais  toute  chose  sous 
son  véritable  jour.  En  consultant  mon  cœur,  j'y 
trouvai  la  même  tendresse  pour  Louise;  je  le  lui 
avais  dit  et  c'était  vrai;  mon  plus  grand  bonheur 
eût  été  de  continuer  de  vivre  avec  elle;  je  n'en- 
trevoyais pas  de  joies  comparables  à  celles  que 
j'avais  trouvées  dans  notre  amour.  Mais  si  mon 
cœur  me  disait  de  rester,  de  ne  rien  changer  à  mon 
existence,  sous  peine  de  me  rendre  le  plus  mal- 
heureux des  hommes,  une  voix  intérieure,  qui  me 
semblait  être  celle  du  devoir,  me  criait  de  partir. 
C'était  elle  qui  m'avait  donné  ces  apparences  de 
froideur  crueUe  devant  l'objet  aimé;  en  son  ab- 
sence, elle  devait  prendre  le  dessus  et  dominer  les 
élans  de  mon  cœur. 

Puisqu'il  faut  qu'un  sacrifice  soit  fait  par  l'un 
ou  par  l'autre,  me  dis-je,  c'est  moi  qui  sacrifierai 
mon  bonheur  en  m'éloignant  d'elle;  je  ne  veux  pas 
être  la  cause  de  sa  ruine.  Elle  appartient  à  son 
ancien  amant  plus  encore  qu'à  moi ,  puisque  c'est 
de  lui,  paraît-il,  qu'elle  tient  sa  fortune ,  ou  plutôt 
qu'elle  doit  la  tenir  un  jour.  Entre  elle  et  lui,  malgré 
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les  assurances  qu'elle  m'a  données  et  qui  ne 
m'inspirent  aucun  doute,  il  n'y  a  plus  de  place 
honorable  pour  moi  ;  je  dois  donc  partir  au  plus  tôt. 

Tous  mes  raisonnements  aboutissaient  à  cette 
résolution  désespérée.  Je  sentais  bien  que  je  pré- 
parais mon  propre  malheur,  et  qu'en  me  séparant 
de  Louise  je  brisais  mon  cœur  à  jamais;  mais  une 
sorte  d'exaltation^  qui  venait  de  la  conscience 
et  non  pas  '  du  cerveau ,  m'encourageait  à  ce 
terrible  sacrifice.  Je  n'hésitais  pas,  et  je  me  mon- 
trais sévère  pour  moi  jusqu'à  la  cruauté,  parce 
que  je  me  voyais  en  présence  d'un  devoir  à 
remplir.  Si  je  m'attendrissais,  c'était  sur  Louise, 
et  me»  perplexités  à  ce  sujet  prouvaient  et  la  foi  que 
j'avais  en  elle  et  la  profondeur  de  mon  amour. 

Je  n'osais  m'arrêter  à  l'idée  du  mal  que  j'allais  lui 
faire,  de  crainte  de  faiblir.  Comme  ces  criminels 
qui  ferment  les  yeux  en  frappant ,  pour  que  la 
douleur  de  leur  victime  ne  les  désarme  pas,  je 
détournai  ma  pensée  de  Louise  pour  la  reporter 
sur  moi-même.  Affermi  dans  mon  projet  d'une  sé- 
paration immédiate,  je  me  demandai  quel  aliment 
nouveau  j'allais  donner  à  mon  esprit  pour  m'arra- 
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cher  à  mes  propres  tourments.  Je  no  vis  d'aUége- 
ment  possible  à  mes  maux  que  dans  un  long  voyage, 
et  je  me  décidai  à  l'entreprendre  sur-le-champ. 
J'avais  un  ami  intime  à  Florence  ;  je  résolus  d'aller 
le  rejoindre  et  de  passer  quelque  temps  près  de 
lui.  Après  cette  première  étape ,  me  disais-je,  je 
visiterai  toute  l'Italie;  je  verrai  Venise,  Rome, 
Naples  et  la  Sicile.  (Tétait  un  projet  conçu  depuis 
longtemps,  et  que  mon  goût  pour  les  beaux-arts  m'a- 
vait toujours  montré  sous  les  plus  riantes  couleurs. 

Si  la  vue  de  cette  belle  nature,  de  ces  vieux 
monuments  et  de  ces  ihcomparable»  merveilles  de 
la  statuaire  et  de  la  peinture  ne  me  donne  pas 
l'oubli,  me  disais-je,  c'est  que  la  plaie  sera  incu- 
rable. Faisons-en  l'expérience  au  risque  même  de 
ma  vie.  Je  m'éloignerai  d'ici  demain  au  matin;  il 
ne  faut  même  pas  que  nous  nous  revoyions,  je  ne 
serais  pas  asses  sûr  de  moi.  Je  me  rendrai  k  Paris, 
où  je  ferai  à  la  hâte  et  secrètement  mes  préparatifs 
de  départ,  et  dans  deux  ou  trois  jours  je  pourrai 
me  mettre  en  route. 

Je  ne  voulus  pas  cependant  que  Louise  se 
méprit  sur  les  motifs  de  ma  résolution  et  qu'elle 
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Tattribuât  à  un  ressentiment  injuste.  Je  me  levais 
je  m'habillaii  et  lui  écrivis  une  longue  lettre  où 
je  lui  disais  toute  la  vérité.  Les  expressions  en 
étaient  si  naturelles  et  si  loyales  qu'elle  était 
écrite,  pour  ainsi  dire,  avec  le  sang  de  mon 
cœur.  En  la  lisant,  Louise  devait  être  bien  per- 
suadée que  je  l'aimais  toujours  autant,  et  que, 
si  je  m'imposais  un  sacrifice  si  cruel,  c'était, 
non  pas  parce  que  j'avais  des  griefs  contre  elle , 
mais  parce  que  je  ne  voulais,  pour  rien  au 
monde,  que  mon  amour  troublât  sa  vie  et  com- 
promît son  avenir.  Je  savais  que  le  seul  moyen 
d'a^ucir  le  coup  terrible  que  j'allais  lui  porter, 
c'était  de  lui  laisser  la  conviction  profonde  que  je 
ne  lui  reprochais  rien ,  non  par  charité  ou  indif- 
férence, mais  par  esprit  de  justice.  Je  lui  parlai 
peu  cependant  de  mes  propres  douleurs,  pour 
ne  pas  augmenter  les  siennes.  Je  la  remerciai 
de  tout  le  bonheur  qu'elle  m'avait  donné,  et  dont 
le  souvenir  devait  être  à  la  fois,  désormais,  ma 
consolation  et  mon  tourment,  et  je  lui  laissai 
entrevoir  que,  plus  tard ,  si  le  temps  et  l'absence 
cicatrisaient  mes  blessures,  je  n'aurais  pas  de  désir 
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plus  ardent,  de  joie  plus  vive  que  de  retourner 
près  d'elle,  pour  lui  tendre  la  main  d*un  ami. 

Cette  froide  analyse  ne  saurait  vous  donner  une 
idée  de  ma  lettre,  écrite  sous  Timpression  des  sen- 
timents les  plus  opposés  et  les  plus  violent  s.  Ces 
choses-là  ne  peuvent  guère  se  raconter  à  distance. 
Qui  m'eût  vu,  la  nuit,  à  peine  vêtu,  les  cheveux  en 
désordre,  le  front  chargé  de  nuages,  le  regard  tan- 
tôt fixe  et  tantôt  égaré,  la  main  crispée  sur  le  pa- 
pier, faisant  courir  la  plume,  ou  bien  s'arrêtant  in- 
certaine et  prête  à  déchirer  les  feuillets  déjà  remplis, 
m'eût  pris  certainement  pour  un  fou.  Quand  un 
homme  est  capable  de  faire  ce  que  je  fis  dans  cette 
circonstance,  c'est-à-dire  de  prendre  à  deux  mains 
son  cœur  dans  sa  poitrine  et  de  le  serrer  comme  on 
serre  un  oiseau  qu'on  veut  étouffer,  soyez  sûr  qu'U 
n'est  pas  d'acte  héroïque  qu'il  ne  puisse  accomplir. 
Si,  pendant  que  je  consommais  ce  cruel  sacrifice, 
Louise  fût  venue  me  dire*:  «  Ami,  oublions  tout 
pour  ne  songer  qu'à  notre  bonheur;  je  brise  tous 
les  liens  qui  ne  viennent  pas  de  toi,  et  je  ne  veux 
rien  être  que  par  toi,  »  je  serais  tombé  à  genoux,  et 
j'aurais  été  le  plus  heureux  des  hommes. 
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La  lettre  finie,  je  me  hâtai  de  la  mettre  sous  en- 
veloppe et  de  la  cacheter  pour  m'ôter  tout  désir  de 
la  relire.  Je  n'étais  pas  assez  sûr  de  moi  pour  la 
laisser  sous  mes  yeux.  Mécontent  d'une  phrase  ou 
d*un  mot,  ne  cherchant  peut-être  qu'un  prétexte 
pour  anéantir  ces  douloureux  feuillets,  j'aurais  pu, 
dans  un  moment  de  lâcheté ,  les  approcher  de  ma 
lampe  et  les  brûler.  La  lettre  détruite  n'eût  certai- 
nement pas  été  remplacée  par  une  autre,  ou  plutôt, 
dans  la  disposition  d'esprit  où  j'étais  après  cet  ef- 
fort suprême,  je  n'aurais  repris  la  plume  que  pour 
demander  pardon  à  Louise  d'avoir  p!i  vivre  deux 
heurft  avec  la  pensée  de  la  quitter  et  la  cruauté  de 
le  lui  dire.  J'étais  donc  sur  la  pente  de  la  défail- 
lance, mais  je  le  sentais,  et  le  pli  cacheté  où  j'avais 
mis  tout  mon  courage  était  comme  le  bouclier  qui 
protégeait  ma  faiblesse. 

Mon  projet  étant  de  partir  de  très-grand  ma- 
tin, avant  même  le  réveil  de  Louise,  je  ne 
me  recouchai  pas,  de  crainte  de  dormir  trop 
tard  et  de  manquer  le  premier  convoi,  qui  pas- 
sait à  sept  heures.  Pourtant,  je  me  sentais  brisé, 
et  mon  pauvre  cerveau  aur^t  eu  le  plus  grand 

9. 
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besoin  de  se  rafraîchir  on  peu  dans  quelques 
instants  de  sommeil.  Pour  m'occuper,  je  pro- 
cédai sans  bruit  à  la  visite  de  meis  tiroirs,  et 
j'y  pris  différents  objets,  dont  je  formai  un 
petit  paquet  que  je  résolus  d'emporter.  Au  nom- 
bre de  ces  objets  se  trouvaient  les  lettres  que  Louise 
m*avait  adressées  à  Poitiers,  y  compris  celle  dont 
le  retard  m'avait  tant  tourmenté  et  qui  m'était 
revenue  à  la  campagne.  Je  voulus  relire  cette 
lettre,  qui  se  rattachait  à  ma  situation  présente 
par  un  lien  fatal.  Arrivé  au  point  où  Louise 
s'était  vue  obligée  de  s'interrompre  pour  courir 
à  Paris  et  me  le  disait,  je  sentis  saigner  de  nou- 
veau toutes  mes  blessures ,  et  je  souffris  autant 
que  j'avais  souffert  quelques  heures  auparavant, 
lorsqu'elle  m'avait  quitté  si  précipitamment.  A  ma 
douleur  se  mêlaient  des  élans  de  colère  dont  j'étais 
surpris.  C'était  le  côté  égoiste  et  presque  sauvage 
qui  se  réveillait  en  moi  : 

Deux  fois  en  quelques  semaines,  me  disais-je ,  il 
s'est  présenté  une  circoi^tance  plus  puisante  que 
son  amour  et  à  laquelle  elle  m'a  sacrifié  sans  hésita- 
tion! Quel  rôle  misérable  n'ai-je  pas  joué  dansées 


LOUISE  155 

moments-là?  Est-ce  qu'elle  n'aurait  pas  dû  m' éviter 
ces  humiliations?  Est-ce  que  la  première  preuve  de 
l'amour  n'est  pas  le  respect  de  l'objet  aimé?  Pour 
rien  au  monde  je  n'aurais  €fu  le  triste  courage  de 
faire  ce  qu'elle  a  fait... 

Chose  étrange  !  je  me  tenais  ce  langage  et  jo  me 
sentais  ce  nouvel  accès  d'indignation  au  momeiit  (m 
moi-même  je  venais  de  prendre  un  parti  qui  devait 
lui  percer  le  cœur,  en  me  décidant  à  la  quitter, 
non  pas  pour  une  heure,  non  pas  pour  un  jour, 
mais  pour  jamais  I  Engagé  de  nouveau  dans  cette 
voie,  mon  esprit  s'y  enfonça  aveuglément,  et  je 
puis  dire  stupidement,  avec  la  rapidité  et  l'in- 
flexible rigidité  d'une  locomotive  sur  ses  rails.  Je 
finis  par  me  persuader  que  Louise  n'avait  pas  fait 
ce  qu'elle  aurait  dû  faire  et  qu'elle  s'était  mal  con- 
duite envers  moi.  L'idée  de  la  séparation  avait 
donc  décidément  le    dessus.   Je  dis   décidément 

parce  qu'il  ne  ma  restait  plus  guère  le  temps  de 

t. 
me  déjuger  encore  une  fois  et  de  m' attendrir.  La  ' 

pendule  venait  de  sonner  six  heures.  Le  soleil, 

déjh  haut  à  l'horizon,  resplendissait  sur  la  campagne 

et  flamboyait  à  mes  vitres.  J'ouvris  ma  fenêtre  sans 
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bruit  pour  jeter  un  regard  d'adieu  sur  notre  jardin. 
Il  me  parut  plus  beau  que  jamais.  C'était  comme 
une  corbeille  de  verdure,  de  fleurs  et  de  fruits. 
L'air  était  embaumé  des  parfums  du  matin.  «  Le 
bonheur  était  là,  »  dis-je  tristement  en  détournant 
la  tête  pour  ne  pas  céder  au  charme  de  toutes  ces 
belles  et  douces  choses,  qui  semblaient  m'inviter 
à  rester;  «  où  le  trouverai-je,  maintenant?  » 

J'avais  complété  ma  toilette  et  j'étais  prêt  à 
partir.  Je  pris  le  petit  paquet  préparé  dans  la  nuit, 
ainsi  que  la  lettre  destinée  à  Louise,  afin  que  mon 
domestique  la  lui  remît  aussitôt  que  mon  absence 
serait  connue.  Je  voulais  qu'il  vînt  me  rejoindre  à 
Paris  dans  l'après-midi ,  et  je  me  proposais  de  lui 
donner  mes  ordres  pour  qu'il  réglât  sa  conduite 
selon  ma  volonté. 

Le  cœur  serré,  le  visage  pâle ,  tremblant  comme 
Un  homme  qui  vient  de  commettre  un  meurtre, 
l'ouvris  doucement  la  porte  de  ma  chambre  pour 
gagner  l'escalier.  J'y  arrivai  sans  avoir  fait  aucun 
bruit,  et  je  commençais  à  le  descendre  lorsque  je 
me  sentis  toucher  à  l'épaule.  Je  me  retournai  avec 
effroi  et  je  me  trouvai  face  à  face  avec  Louise  ! 
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Elle  me  fit  signe  d'entrer  dans  sa  chambre. 

— -  Tu  pars ,  me  dit-elle  d'un  ton  désolé  mais 
sans  colère,  tu  me  fuis;  je  l'avais  prévu I  Payais  lu 
ta  résolution  dans  tes  yeux  hier  au  soir,  et  j'épiais 
le  moment  de  ta  fuite.  Il  y  a  deux  heures  que  je 
t'attendais,  collée  contre  ma  porte  qui  n'était  que 
poussée,  et  prête  à  t' arrêter  au  passage.  Ne  me  dis 
pas  que  je  me  trompe  et  ne  te  défends  pas.  Je 
devine  tout  et  je  comprends  tout!  Tu  te  rends  au 
chemin  de  fer,  et  ton  projet  est  de  ne  plus  revenir 
ici.  Cette  lettre  que  tu  tiens  à  la  main,  elle  m'est 
destinée.  Tu  m'y  fais  tes  adieux  en  me  demandant 
pardon,  et  tu  me  dis  que  tu  t'éloignes  dans  l'intérêt 
de  mon  avenir.  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?  Tu 
vois  que  dans  certains  moments  les  femmes  ont  la 
lucidité  des  somnambules.  Donne-moi  cette  lettre, 
si  elle  est  bien  pour  moi. 

Je  la  lui  donnai.  Elle  brisa  lé  cachet,  parcourut 
les  feuillets  du  regard,  sans  les  lire,  les  froissa  et 
les  jeta  sur  le  parquet  en  disant  : 

'—  Je  sais  tout  cela  par  cœur!  Ta  main  tremblait 
en  m'écrivant  :  c'est  ce  que  je  voulais  voir.  Main- 
tenant, ôte  ton  chapeau  (elle  me  l'enleva  elle-même,) 
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et  dépose  Ion  petit  sac  de  voyage  :  le  moment  n'est 
pas  venu  pour  toi  de  partir;  il  faut  rester! 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots  d'un  ton 
presque  impérieux  qui  me  surprit  et  me  blessa.  Je 
la  regardai  avec  étonnement. 

—  Tu  vas  me  comprendre,  dit-elle.  Asseyons- 
nous  là. 

Elle  me  conduit  jusqu'à  sa  chaise  longue,  où 
elle  me  força  dem'asseoir;  puis,  m'ayant  pris  la 
main,  elle  la  plaça  ouverte  sous  sa  poitrine,  à  l'en- 
droit de  la  taille,  contre  laquelle  elle  la  comprima 
fortement  avec  ses  dix  doigts. 

Je  restai  interdit  et  presque  effrayé. 

—  Tu  crois  sentir  les  battements  de  mon  cœur, 
reprit-elle  après  un  instant;  tu  te  trompes:  ces 
tressaillements  sont  ceux  d'un  petit  être  qui  respire 
en  moi.  Nous  sommes  deux  qui  te  disons  de  rester. 
Tu  vois  bien  que  tu  ne  peux  pas  partir  l 

A  cette  révélation  soudaine ,  je  fus  comme  fou- 
droyé. Je  voulus  parler,  mais  la  parole  expira  sur 
mes  lèvres,  et  je  restai  sans  mouvement. 


VI 


— 0  Louise  !  chère  Louise  !  m'écrîai-jfl  enfin,  je 
suis  un  grand  coupable,  et  tu  ne  me  pardonneras 
jamais  ! 

— Ne  parle  pas  ainsi!  dit-elle ,  avec  une  ineffable 
douceur.  Je  n'ai  rien  à  te  pardonner,  puisque  je  t'ai 
dit  que  j'avais  tout  compris.  Ta  as  vouki  faire  ce 
que  j'aurais  fait  si  j'avais  été  à  ta  place  et  toi  à  la 
mienne.  Nos  deux  coeurs  se  valent  et  sont  formés 
l'un  pour  l'autre.  Us  ont  souffert  les  mêmes  maux 
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et  se  consoleront  dans  le  même  bonheur.  Notre 
petit  consolateur  est  là.  Tu  Taimes  déjà,  puisqu'il 
s'est  fait  sentir  à  ta  main  en  attendant  qu'il  se 
montre  à  tes  yeux.  Quel  trait  d'union  entre  nous! 
C'est  surtout  pour  lui  que  je  n'ai  pas  voulu  te  laisser 
partir.  Si  j'avais  été  seule,  je  ne  t'aurais  pas  retenu; 
je  serais  peut-être  morte  de  douleur,  mais  je  ne 
t'aurais  accusé  ni  de  cruauté,  ni  d'injustice. 

— Tu  vaux  mieux  que  moi,  m'écriai-je,  et  tu 
t'abaisses  pour  me  faire  croire  que  je  suis  à  ton  ni- 
veau !  mais  je  sens  ma  faute,  et  si  je  consens  à  me 
montrer  indulgent  pour  moi-même,  c'est  que  les 
sentiments  que  j'éprouve  en  ce  moment  me  relèvent 
à  mes  propres  yeux.  Si  tu  savais  ce  qui  s'est  passé 
en  moi  tout  à  l'heure!  J'en  suis  encore  troublé,  et 
je  me  sens  comme  un  homme  qui  s'éveillerait  subi- 
tement dans  un  monde  nouveau.  Cette  révélation 
inattendue  et  tes  paroles  m'ont  rendu  meilleur;  je 
crains  de  ne  pas  avoir  assez  de  tendresse  à  vous 
donner  à  toi  et  à  lui.  Un  enfant  !  Quels  devoirs  ce 
doux  mot  n'impose-t-il  pas  !  Écoute  bien  ceci, 
Louise,  et  gardes-en  le  souvenir  pour  me  confondre 
au  besoin  avec  mes  propres  paroles  :  je  suis  à  toi 


LOUISE  161 

corps  et  âme,  et,  quoi  qu'il  arrive,  ma  confiance  ne 
se  démentira  jamais. 

— Ne  jure  pas,  dit-elle,  et  n'engageons  pas  Tave- 
nir  !  sachons  seulement  être  heureux  du  présent,  et 
pour  en  jouir,  voyons-nous  tels  que  nous  sommes. 
Entre  deux  cœurs  comme  le  tien  et  le  mien,  quand 
la  confiance  est  égale  et  inaltérable,  il  faut  tout  se 
dire.  L'amour  vrai  ne  prend  peur  que  des  choses 
qu'il  ne  sait  pas.  J'ai  compris  cela  trop  tard.  Notre 
malheur  a  été  de  nous  être  aimés  sans  nous  bien 
connaître.  Si  j'avais  fait  de  toi  mon  ami  et  mon 
confident  avant  que  tu  fusses  mon  amant,  tu  ne 
m'aurais  pas  moins  aimée  et  nous  aurions  échappé 
à  bien  des  tourments.  Il  est  encore  temps  de  re- 
venir dans  le  bon  chemin  ;  revenons-y.  Tu  viens  de 
parler  de  ta  confiance,  et  tu  es  sûr  que  désormais 
elle  ne  faillira  pas  :  tant  mieux  !  car  je  veux  t' en- 
tretenir longuement  de  moi,  ramener  ton  esprit  sur 
un  sujet  qui  lui  a  été  douloureux  et  compléter  une 
confidence  qui,  si  elle  restait  inachevée,  te  laisserait 
quelque  chose  à  me  pardonner.  Pardon  et  oubli 
sont  des  mots  qu'il  faut  remplacer  par  ceux  de 
confiance  et  amour.  Je  veux  que  tu  voies  clair  en 
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moi  comme  en  toi-même.  Je  sens  maintenant  que 
tu  ne  m'en  aimeras  pas  moins  et  que  nous  serons 
mieux  l'un  à  l'autre  quand  je  t'aurai  tout  dit. 

-Parle,  si  telle  est  ta  pensée,  je  suis  prêt  à  t'en- 
tendre;  mais  sois  bien  sûre  que  tu  n'as  plus  rien  à 
faire  pour  que  je  voie  en  toi  la  femme  la  plus  digne 
d'estime  et  d'admiration. 

—  Merci!  dit-elle,  d'un  ton  plein  de  recon- 
naissance. Ces  bonnes  paroles  dissipent  mes  der- 
niers scrupules.  Je  serais  la  femme  la  plus  cri- 
mineDe  du  monde,  que  je  me  sentirais,  je  crois,  le 
courage  de  faire  une  confession  générale.  Mais  le 
récit  que  tu  vas  entendre  est  des  plus  vulgaires. 
Mon  histoire  est  celle  de  beaucoup  de  femmes,  avec 
cette  différence  que  la  plupart  de  celles  qui  tombent 
dans  le  mal  s'y  enfoncent  de  plus  en  plus  et  fi- 
nissent par  perdre  la  conscience  de  leurs  actions, 
tandis  que  moi  je  n'ai  pas  cessé  un  instant  de  faire 
des  efforts  inouïs  pour  m'élever  au-dessus  de  ma 
condition  et  racheter  par  tous  les  autres  côtés  de 
ma  vie  ce  qu'un  seul  côté  avait  de  blâmable.  La 
société  que  tu  as  vue  chez  moi,  la  considération 
dont  elle  m'entourait,  l'inaltérable  amitié  de  quel- 
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ques  hommes  distinguée  très-âssidus  k  mes  ré- 
ceptions, sont  autant  de  preuves  de  ce  que  je  dis, 
Ces  témoignages  de  respect  et  de  franche  cordialité 
étaient  ma  consolation  et  ma  force.  Ils  me  prou- 
vaient à  mes  propres  yeux  que  je  valais  encore 
quelque  chose,  et  que  je  n'étais  pas  confondue  avec 
les  malheureuses  pour  lesquelles  les  hommes  se 
ruinent  en  les  méprisant.  Je  ne  dois  pas,  du  reste, 
n'attribuer  qu'à  ma  bonne  nature  ces  honorables 
sentiments.  Ils  m'avaient  été  comme  révélés  par 
celui  qui,  le  premier,  m'ouvrit  les  yeux  sur  les 
choses  de  ce  monde  et  fut  moins  mon  amant  que 
mon  guide  et  mon  appui.  J'étais  dans  la  désolation 
et  les  larmes  quand  il  m'apparut.  Il  se  montra  à 
moi  comme  un  consolateur,  et  cette  première  im- 
pression, qui  lui  donnait  un  prestige  particuher,  ne 
s'est  jamais  complètement  effacée  de  mon  esprit. 

J'avais  dix-sept  ans,  j'étais  mariée  depuis  quel- 
ques mois  k  peine,  et  je  venais  de  perijre  mon 
mari.  Ce  malheur  me  laissait  sans  ressources.  Mon 
mari  était  fils  d'un  des  plus  humbles  fermiers  de 
l'homme  qui  devait  bientôt  jouer  un  si  grand  rôle 
dans  ma  vie.  Nous  habitions  une  pauvre  ferme  de 
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la  Bourgogne.  Un  jour,  comme  j'étais  à  la  fenêtre 
de  ma  chambre,  regardant  tristement  sur  le  chemin 
désert,  je  vis  tout  à  coup  arriver  au  grand  trot  d'un 
beau  cheval  une  élégante  voiture,  conduite  par  un 
jeune  homme  qui  me  parut  avoir  vingt-cinq  ans  au 
plus,  et  dont  la  boutonnière  était  décorée  d'un  ru- 
ban rouge.  Il  s'arrêta  à  notre  porte,  fit  signe  à  un 
paysan  de  tenir  son  cheval,  puis  il  entra  chez  nous. 
Que  venait  faire  cet  inconnu  dans  notre  misérable 
maison  ?  Je  serais  bien  descendue  pour  le  savoir, 
mais  je  ne  l'osai  pas  à  cause  de  mon  deuil  tout  ré- 
cent. Mon  beau-père  et  ma  belle-mère  l'avaient 
reçu,  et  je  les  entendais  parler  tous  trois  avec  une 
certaine  animation,  mais  sans  qu'il  me  fût  possible 
de  saisir  aucune  de  leurs  paroles.  Un  vague  instinct  ' 
me  disait  pourtant  qu'il  s'agissait  de  moi  et  que 
c'était  mon  sort  qu'on  décidait.  Ce  pressentiment 
se  changea  en  certitude  lorsque  j'entendis  ma  belle- 
mère  prononcer  mon  nom.  Alors  je  ne  fus  plus  mat- 
tresse  de  ma  volonté.  Poussée  par  une  ardente 
curiosît^i'ouvris  la  porte  de  ma  chambre  et  jem'ap- 
prêtais  à  descendre  sur  la  pointe  du  pied  quelques- 
unes  des  marches  de  l'escalier,  ce  qui  m'eût  permis 
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d'entendre  sans  être  vue,  lorsqu'un  grand  bruit  se 
fit  en  bas  :  ils  venaient  eux-mêmes  me  trouver.  Je 
n'eus  que  Je  temps  de  rentrer  précipitamment,  de 
refermer  la  porte  et  de  retourner  près  de  la  fenêtre, 
où  je  m'assis.  J'étais  bouleversée. 

—  Voici  M,  le  comte  qui  veut  te  parler,  pour  ton 
bien,  dit  mon  beau-pèro  aussitôt  qu'ils  furent  en- 
trés. 

—  Oui,  pour  ton  bien,  ajouta  sa  femme.  Il  a  apris 
notre  malheur,  et  il  veut  se  charger  de  ton  avenir. 
Tu  sais  que  nous  ne  sommes  pas  riches! 

Cette  dernière  parole,  dite  d'un  certain  ton,  me 
blessa,  et  je  sus  mauvais  gré  au  nouveau  venu  de 
me  l'avoir  attirée.  11  s'aperçut  sans  doute  de  ma 
confusion,  car  son  regard  me  demanda  clairement 
pardon.  Je  lui  présentai  une  chaise  ;  il  s'assit;  nous, 
étions  seuls, 

—  Madame,  me  dit-il,  en  attachant  sur  moi  des 
yeux  pleins  de  bonté,  vous  ne  me  connaissez  pas, 
mais  moi  je  vous  connais.  Je  vous  ai  vue  petite  fille, 
venir  plusieurs  fois  au  château,  et  je  me  rappelle 
que  mon  père  vous  mettait  sur  ses  genoux  et  vous 
embrassait.  Depuis,  je  ne  vous  ai  jamais  complète- 
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ment  oubliée.  En  apprenant  le  malheur  qui  vous  a 
frappée,  ma  première  pensée  a  été  de  venir  fran- 
chement vous  offrir  me»  services.  Voici  quel  est 
mon  projet,  Je  vais  retourner  ces  jours-ci  à  Paris, 
OLi  je  suis  retenu  la  plus  grande  partie  de  l'année. 
Je  m'occuperai  de  vous  y  chercher  une  position  ho- 
norable; je  vous  avertirai  quand  je  l'aurai  trouvée, 
et  vous  viendrez  en  prendre  possession  si  elle  vous 
convient. 

J'acceptai  sans  qu'il  fût  obligé  d'insister.  Derrière 
quel  motif  me  serai3-je  réfugiée  pour  refuser?  Je 
comprenais  tout  ce  qu'il  y  avait  de  cruel  et  d'into- 
lérable dans  ma  position;  je  ne  voyais  autour  de 
moi  aucune  affection,  aucun  appui,  et  mon  cœur  ne 
s'était  pas  encore  ouvert  à  la  défiance,  J'étais  veuve, 
inais  une  veuve  de  dix-^sept  ans,  dont  les  sœurs  ont 
fait  l'éducation  dans  une  école  de  campagne,  et  qui 
a  con^rvé  sur  les  choses  de  ce  monde  toutes  les 
illusions  ou  plutôt  toute  l'ignorance  d'une  petite 
fille.  Et  puis,  le  protecteur  qui  s'offrait  à  moi  avait 
l'air  si  bon,  si  désintéressé,  si  plein  du  seul  désir 
de  m' être  utilç  !  Non-"seulement  j'acceptai  sans  hé* 
sitation,  mais  au  fond  du  cœur  je  me  trouvai  une 
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vive  ^connaissance  pour  Tarai  inattendu  qui  venait 
ainsi  alléger  mes  peines  et  m'offrit  son  appui 
au  moment  oi!i  le  ciel  et  la  terre  semblaient  m'aban- 
donner.  11  partit  en  emportant  l'assurance  que  je 
remettais  aveuglément  mon  sort  dans  ses  mains. 
Quinze  jours  après,  je  fus  informée  par  une  lettre 
qu'une  vieille  parente  du  comte,  sur  les  renseigne- 
ments qu'il  lui  avait  donnés  et  le  récit  qu'il  lui  avait 
fait  de  mes  malheurs,  était  disposée  à  me  recevoir 
comme  dame  de  compagnie  et  qu'elle  m'attendait. 
La  femme  de  charge  du  château  avait  reçu  par  le 
même  courrier  les  instructions  et  les  pouvoirs  né<- 
cessaires  pour  m'accompagner  jusqu'à  Paris.  Je  fis 
aussitôt  mes  apprêts  de  déport,  à  la  grande  satis^ 
faction  de  mon  beau-père  et  de  ma  belle-mère, qu 
n'eurent  ni  une  larme,  ni  un  attendrissement  vrai 
lorsque  je  leur  fis  mes  adieux.  A  Paris,  nous  descen- 
dîmes, ma  compagne  et  moi,  dans  un  hôtel  que  le 
comte  nous  avait  indiqué.  Il  vint  nous  y  voir,  et  le 
jour  même  il  me  conduisit  chez  sa  parente,  qui  me 
reçut  avec  une  bonté  dont  je  fus  touchée  jusqu'aux 
larmes.  Mon  petit  logement  était  prêt.  C'était  un^ 
chambre  charmante,  meublée  avec  richesse.  Quand 
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je  m'y  vis  seule,  je  regardai  avec  étonnement  et 
admiration  les  objets  qui  m'entouraient,  n'osant 
pas  croire  que  tout  cela  fût  pour  moi,  écartant  avec 
précaution  les  beaux  rideaux  de  la  fenêtre  pour  voir 
dans  la  rue,  marchant  sur  la  pointe  du  pied  pour 
ne  pas  gâter  les  belles  fleurs  du  tapis.  Je  croyais 
rêver;  mais  mon  étonnement  fut  à  son  comble, 
lorsqu'une  femme  étant  entrée  avec  toutes  les  appa- 
rences d'un  profond  respect,  m'annonça  qu'elle  était 
à  mon  service  et  me  demanda  mes  ordres.  Je  fus  si 
troublée  que  je  me  sentis  devenir  pourpre.  J'avais 
remarqué  que  celle  qui  m'offrait  ainsi  humblement 
ses  services  était  beaucoup  mieux  habillée  que  moi. 
Cette  circonstance  confondait  ma  raison  et  boule- 
versait toutes  mes  idées  sur  les  rapports  des  diffé- 
rentes cla'sses  entre  elles.  Ma  femme  de  chambre 
(pour  rien  au  monde  je  ne  l'aurais  appelée  de  ce 
nom  alors)  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  mon  trou- 
ble. Elle  me  demanda  si  elle  pouvait  ouvrir  le  coffre 
contenant  mes  effets,  pour  les  serrer  dans  les  meu- 
bles. Cette  proposition  m'effraya.  Pour  la  première 
fois  je  fus  honteuse  de  l'indigence  de  ma  garde-robe, 
et  je  ne  voulus  pas  que  les  yeux  de  celle  qui  devait 
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me  servir  vissent  de  quelle  toile  grossière  était  fait 
mon  linj^e  de  corps.  Je  lui  dis  que  je  me  chargeais 
de  ce  soin  et  que  je  n'avais  pas  besoin  d'elle  en  ce 
moment.  Elle  ouvrit  alors  l'armoire  à  glace  et  les 
tiroirs  de  tous  les  meubles,  puis  elle  se  retira.  Je 
n'eus  pas,  du  reste,  à  rougir  longtemps  de  mes  ha- 
bits, car,  dès  le  lendemain,  la  couturière  de  madame 
vint  me  prendre  mesure  de  plusieurs  robes.  J'étais 
en  grand  deuil  :  je  n'avais  donc  pas  le  choix  des 
couleurs,  mais  j'appris  que  les  signes  extérieurs  de 
la  douleur  ont  eux-mêmes  leurs  modes  et  leurs  élé- 
gances. Ces  premiers  détails  doivent  te  faire  penser 
que  ce  que  l'on  attendait  de  moi  n'était  ni  bien  pé- 
nible ni  bien  difficile.  On  me  demandait  une  société 
plus  qu'un  service.  J'étais  dans  la  maison  sur  le 
pied  d'une  parente.  Pendant  les  premiers  jours,  je 
marchai  donc  d'étonnement  en  étonnement  ;  mais 
je  mettais  mon  amour-propre  à  n'en  laisser  rien 
paraître.  Les  femmes  se  font  plus_vite  que  les  hom- 
mes à  ces  changements  subits  de  position.  Le  len- 
demain de  mon  arrivée,  pendant  que  je  déjeunais 
avec  madame,  elle  me  mit  au  courant  de  mes  fonc- 
tions. C'était  d'une  simplicité  qui  me  charma  2  dé- 
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jeûner  avec  madame,  lui  faire  une  lecture,  l'accom- 
pagner à  la  promenade  dans  sa  voiture,  dîner  avec 
elle,  lui  tenir  compagnie  le  soir,  telles  étaient  les 
principales  conditions  du  progranmie.^  Je  n'avais 
qu'une  crainte,  celle  de  ne  pas  lire  assez  agréable- 
ment pour  que  ma  maîtresse  m' écoutât  avec  plaisir  ; 
mais  il  paraît  que  ma  crainte  était  puérile,,  car, 
après  une  première  épreuve  de  quelques  niinutes, 
madame  déclara  que  je  lisais  à  ravir,  avec  un  charme 
particulier,  une  grande  finesse  d'expression  et  que 
mon  organe  l'enchantait.  Elle  me  questionna  avec 
bonté  sur  mon  instruction,  me  demanda  ce  que  j'a- 
vais appris  dans  ma  petite  école  de  province,  et 
s'abstînt  d'une  surprise  qui  m'eût  blessée  lorsque  je 
lui  confessai  que  je  ne  savais  à  peu  près  rien.  Elle 
m'annonça  alors  que  son  désir  était  de  compléter 
mon  éducation,  et  que  toute  la  matinée,  c'est-à-dire 
jusqu'à  midi,  heure  du  déjeuner,  serait  consacrée 
aux  leçons  de  mes  maîtres.  Cette  nouvelle  me  combla 
de  joie.  Je  n'étais  pas  encore  entrée  dans  le  monde 
que  déjà  j'entrevoyais  ses  exigences.  Je  remerciai 
madame  avec  une  effusion  qui  fit  bien  augurer  de 
mes  progrès.  On  me  donna  des  professeurs  d'hi&- 
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toire,.  de  littérature,  de  musique  et  d'italien.  Je 
commençais  mon  instruction  à  l'âge  où  les  femmes 
finissent  habituellement  la  leur  ;  mais  je  me  promis 
de  rattraper  le  temps  perdu,  et  je  tins  parole. 

Mon  bienfaiteur,  la  première  cause  de  tous  les 
bonheurs  qui  m'arrivaient,  laissa  passer  une  huitaine 
de  jours  sans  venir  voir  sa  parente,  ou  plutôt  sans 
se  montrer  à  moi.  Il  voulait  sans  doute  que  je  me 
fusse  déjà  un  peu  faite  à  ma  nouvelle  vie  avant  de 
me  revoir.  Il  parut  enfin,  et  quand  je  le  vis  je  ne 
trouvai  que  des  pleurs  pour  le  remercier.  Cette  pe- 
tite scène  intime  se  passait  au  salon.  Madame  pa- 
raissait heureuse  et  fière  de  ces  larmes,  qui  étaient 
le  témoignage  le  plus  éloquent  de  ma  reconnais- 
sance pour  ses  bontés.  Quant  à  lui,  il  me  prit  la 
main  et  m'encouragea  par  de  bonnes  paroles,  mais 
je  le  trouvai  un  peu  froid.  Il  me  semblait  qu'il  me 
traitait  trop  en  petite  fille  et  qu'en  ce  moment  mes 
professeurs  me  nuisaient.  Je  remarquai  cependant 
qu'il  parut  satisfait  de  ma  personne.  Il  est  vrai  que 
la  couturière  m'avait  tranformée.  Moi-même  je  ne 
me  reconnaissais  pas  quand,  seule  dans  ma  chambre, 
je  me  regardais  dans  la  glace  de  ma  psyché.  J'étais 
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surtout  émerveillée  du  parti  vraiment  extraordinaire 
que  ma  femme  de  chambre,  qui  me  coiffait,  savait 
tirer  de  mes  cheveux.  Malgré  cette  réserve,  que  je 
ne  comprenais  pas  alors,  le  comte  me  parut  im  mo- 
dèle d*élégance  et  de  distinction.  Tandis  qu'il  s'en- 
tretenait avec  madame,  je  le  regardais  à  la  dérobée. 
C'était  un  grand  jeune  homme  brun,  un  peu  maigre, 
à  la  mine  sévère,  au  regard  vif,  à  la  parole  facile. 
Contrairement  à  la  plupart  des  autres  visiteurs  que 
j'avais  vus  jusqu'à  ce  moment,  il  parlait  surtout  de 
choses  sérieuses.  Madame  l'écoutait  avec  une  con- 
sidération marquée,  11  lui  donnait  des  nouvelles  po- 
hliques,  réfutait  les  erreurs  des  journaux  qu'elle 
avait  lus,  et  lui  parlait  du  roi  et  de  la  famille  royale, 
qu'il  voyait  quelquefois.  Tout  cela  était  bien  nou- 
veau pour  moi  et  m'intéressait  beaucoup.  A  partir 
de  cette  première  visite,  il  vint  souvent,  c'est-à-dire 
deux  ou  trois  fois  par  semaine.  Je  le  voyais  toujours 
arriver  avec  une  joie  inexprimable,  mais  que  j'ap- 
pris bientôt  à  contenir.  Lorsqu'il  entrait,  je  remar- 
quai que  son  premier  regard  était  pour  moi,  de 
même  que  son  dernier  quand  il  s'en  allait.  11  s'in- 
formait de  mes  progrès  avec  sollicitude,  comme 
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un  frère  l'eût  fait  pour  sa  sœur;  et  quand  madame, 
très-indulgenle,  se  montrait  encore  plus  enchantée 
que  d'habitude  de  ma  personne,  il  m'annonçait 
quelque  beau  cadeau,  qu'il  m'apportait  lui-même. 
C'est  ainsi  qu'en  très-peu  de  temps  j'eus  sous  la 
main,  m'appartenant  en  toute  propriété,  ces  mille 
charmants  petits  objets  d'utilité  ou  d'agrément  qui 
sont  quelque  chose  dans  le  bonheur  d'une  femme.  Il 
n'oubliait  pas  non  plus  ma  bibliothèque,  qu'il  avait 
entrepris  de  composer  et  qu'il  enrichissait  de  nos 
meilleurs  ouvrages  classiques.  Il  venait  rarement 
sans  m'apporter  quelque  beau  livre,  richement  re- 
lié, mais  dont  le  fond  avait  encore  plus  d'éclat  que 
l'habit.  Il  me  le  remettait  en  me  complimentant,  et 
madame  me  donnait  un  baiser  sur  le  front.  C'était 
ce  qu'ils  appelaient  en  riant  leur  petite  distribution 
de  prix.  Il  n'y  manquait,  en  effet,  que  les  couronnes. 
Je  reçus  ainsi,  successivement  et  en  très-peu  de 
temps,  tous  les  prix  imaginables,  y  compris  le 
prix  de  vertu,  celui,  à  coup  sûr,  que  je  méritais  le 
mieux. 

Le  père  du  comte, un  des  plus  riches  propriétaires 
de  France,  avait  été  pendant  quinze  ou  dix-huit 

10. 


174  LOUISE 

ans  le  député  de  notre  arrondissement.  Il  était  mort 
laissant  à  son  fils,  maître  des  requêtes  au  conseil 
d'État,  une  fortune  immense.  Le  comte,  malgré  sa 
jeunesse  et  ses  grands  biens,  avait  pris  la  vie  au 
sérieux.  L'exemple  du  père,  travailleur  infatigable, 
n'avait  pas  été  perdu  pour  le  fils.  C'était  un  de  ces 
rares  jeunes  hommes  qui,  malgré  leur  fortune,  ne  se 
sentent  nullement  déliés  envers  la  société,  et  sont 
incessamment  occupés  du  noble  désir  de  faire 
quelque  chose  d'utile.  Les  habitudes  de  cette  vie 
laborieuse  se  révélaient  dans  l'aspect  un  peu  sévère 
de  sa  personne.  En  le  voyant,  on  sentait  qu'on  n'a- 
vait pas  devant  soi  im  homme  frivole,  et  quand  il 
parlait  on  devinait  un  esprit  supérieur.  Ce  n'était 
pourtant  ni  un  pédant  ni  un  discoureur  :  c'était  une 
franche  ei  loyale  nature,  que  le  sort  avait  placée 
dans  une  bonne  voie  et  qui  s'y  était  affermie  en  s'y 
trouvant  bien.  11  avait  la  gaieté  naïve  et  spirituelle 
de  l'homme  pour  qui  la  conversation  est  la  récréation 
du  travail.  Son  élégance  n'empruntait  rien  à  sa  toi- 
lette. Sa  mise  était  d'une  simplicité  presque  sévère. 
Rien  ne  ressemblait  moins  que  le  comte  à  un  homme 
à  la  mode.  Il  usait  de  sa  fortune  sans  éclat  et  sans 
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bruit.  Il  était  aussi  loin  de  rostentation  que  de  l'a- 
varice. Il  faisait  beaucoup  de  bien,  et  se  cachait  pour 
le  faire.  L'hôtel  qu'il  habitait,  Tancien  hôtel  pater- 
nel, était  superbe  ;  mais  il  se  fût  contenté  d'un  mo- 
deste appartement,  pourvu  qu'il  y  eût  trouvé  la 
tranquillité.  Il  avait  de  beaux  chevaux  dans  ses  écu- 
ries ;  mais  le  plus  souvent  il  sortait  à  pied,  et  ja- 
mais l'idée  ne  hiî  vint  de  faire  étalage  de  son  luxe 
pour  le  seul  plaisir  d'éblouir  la  foule.  Il  avait  hor- 
reur de  ces  exhibitions  en  public  qui  sont  la 
grande  joie  des  parvenus.  Toutes  ces  qualités,  que 
je  découvris  successivement  ou  que  je  devinai,  me 
frappaient  par  le  contraste  qu'elles  formaient  avec 
ce  que  je  voyais  des  autres  hommes.  La  première 
impression  que  j'en  ressentis  fut  vive  et  douce; 
mon  admiration  pour  sa  personne  s'en  augmenta, 
et  je  m'habituai  à  lui  reconnaître  en  toute  chose  une 
supériorité  marquée.  Ce  jugement  de  mon  esprit 
était-il  partial,  ou  bien  mon  cœur,  tout  plein  de  re- 
connaissance, égarait-il  ma  raison  ?  Encore  aujour- 
d'hui je  crois  à  mon  impartialité.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  ma  reconnaissance  se  changea  insensi- 
blement en  un  sentiment  plus  tendre,  et  que  bientôt 
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il  ne  rae  fût  plus  possible  de  me  dissimuler  que  j'ai- 
mais  le  comte. 

Lui,  m'aimait-il?  Je  n'en  fus  bien  sûre  que 
lorsqu'il  m'en  fit  l'aveu,  et  ce  jour-là  j'étais  de 
nouveau  dans  la  tristesse  et  le  deuil.  Madame 
venait  de  mourir.  Après  deux  ans  de  l'existence  la 
plus  heureuse,  je  me  retrouvais  seule  encore  une 
fois.  Je  dis  seule,  parce  que  ppur  rien  au  monde  je 
ne  serais  retournée  chez  mon  beau-père  et  ma  belle- 
mère.  La  petite  paysanne  avait  été  heureuse  de  les 
fuir  :  la  parisienne  n'aurait  pu  vivre  un  jour  avec 
eux.  Non  pas  que  je  me  sentisse  retenue  à  Paris  par 
mes  habitudes  de  luxe  ;  mais  parce  que  je  m'étais 
faite  à  la  société  des  gens  intelligents  et  qu'il  ne 
m'eût  pas  été  possible  d'en  voir  une  autre.  J'avais 
dix-neuf  ans  ;  nion  instruction  était  plus  variée  et 
surtout  plus  substantielle  que  ne  l'est  ordinairement 
celle  d'une  femme  ;  la  lecture  des  livres  sérieux 
m'avait  habituée  à  la  conversation  des  hommes  sé- 
rieux: qu'aurais-je  été  faire  dans  une  ferme  et 
comment  y  aurais-je  vécu? 

Ma  maîti'esse,  ou  plutôt  l'excellente  amie  que  je 
venais  de  perdre,  avait  voulu  m'être  utile  même 
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après  sa  mort.  Au  moment  de  faire  ses  dispositions 
dernières,  elle  avait  pensé  à  moi,  et  je  me  trouvais 
comprise  dans  ses  libéralités  pour  une  somme  qui  me 
mettait  désormais  àFabridu  besoin.  Le  comte  saisit 
avec  chaleur  cette  circonstance  pour  m'ofifrir  de  nou- 
veau ses  services.  Il  me  proposa  d'administrer  ma  pe- 
tite fortune,  et  s'efforça  de  me  prouver  que  je  ne  de- 
vais pas  quitter  Paris,  oc  La  plupart  de  mes  amis  sont 
déjà  les  vôtres,  me  dit-il,  restez-nous  !  Vous  souffrirez 
moins  de  votre  changement  de  position  en  retrouvant 
autour  de  vous  les  mêmes  visages.  Vous  avez  besoin 
d'un  ami  intime,  d'un  protecteur  dévoué  :  je  serai  l'un 
et  l'autre.  »  Il  plaidait  une  cause  gagnée  d'avance, 
car  je  n'avais  jamais  eu  d'autre  désir  que  de  me  laisser 
conduire  par  lui.  Je  le  lui  dis  aussitôt,  et  mon  ac- 
ceptation parut  le  combler  de  joie.  Tu  devines  le 
reste.  L'amant  ne  cessa  pas  d'être  l'ami,  ou  plutôt 
en  devenant  amant,  l'ami  redoubla  de  sollicitude  et 
de  soins.  Pendant  huit  ans,  car  il  y  a  huit  ans  que 
les  événements  dont  je  te  parle  se  sont  passés,  le 
comte  a  veillé  sur  moi  comme  un  père  sur  son 
enfant.  II  a  été  mon  frère  et  mon  tuteur.  C'est  lui 
qui  m'a  conseillée  et  guidée.  C'est  lui  qui  a  formé 
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ma  société,  cette  société  qui  ferait  honneur  a  une 
femme  du  meilleur  monde,  et  qui  a  su  me  la  con- 
server malgré  ma  position  équivoque.  Si  je  suis 
honorée  et  respectée,  c'est  par  lui  et  à  cause  de 
lui.  Ce  que  j'ai,  ce  que  je  sais,  ce  que  je  suis,  je  le 
lui  dois.  Il  m'a  fait  l'existence  la  plus  douce  sans 
que  jamais  ma  délicatesse  ait  eu  à  souffrir  de  ses 
bienfaits.  Dans  ses  mains,  ma  petite  fortune  donne  , 
les  produits  d'une  grande,  et  quand  je  lui  témoigne 
mon  étonnement  à  ce  sujet ,  il  me  ferme  la  bouche 
en  me  disant  qu'il  m'a  intéressée  dans  quelque 
affaire  dont  les  résultats  ont  dépassé  toutes  ses 
espérances.  Il  me  trompe  sans  doute,  mais  com- 
ment le  lui  prouva  et  comment  lui  en  vouloir? 
J'ai  fini  par  me  considérer  comme  étant  un  peu  de 
sa  famille,  et  mes  scrupules  se  sont  tus.  Je  ne  sais 
si  j'ai  eu  tort,  car  rien  en  moi  ne  me  le  dit.  Il  aurait 
voulu  que  j'eusse  une  vdture,  m'assurant  qu'il 
avait  assez  bien  gouverné  mes  intérêts  pour  que  je 
pusse  me  donner  ce  luxe  sans  les  compromettre; 
mais  sur  ce  point  j'ai  résisté  à  toutes  ses  instances. 
J'ai  accepté  la  position  d'une  femme  heureuse  et 

je  n'ai  voulu  rien  de  plus.  Je  me  suis  réfugiée  dans 
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une  simplicité  bourgeoise  parce  que  tout  m'y  con- 
viait :  mes  goûts  et  mon  amour-propre.  Le  bruit  et 
réclat  m'eussent  trahie  en  appelant  l'attention  sur 
moi.  En  me  voyant  au  Bois,  dans  une  voiture  à  moi, 
on  eût  demandé:  «Quelle  est  cette  femme?  » 
Qu'auraient  répondu  les  méchantes  langues  etmême 
mes  amis?  J'aurais  été  confondue  avec  ce  qu'il  y  a 
de  mauvais  dans  Paris  :  j'ai  voulu  l'être  avec  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur,  et  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
c'est  ce  dont  on  ne  parle  pas.  J'ai  vu  le  bonheur  là 
où  il  est  en  réalité  :  dans  une  vie  réglée,  dans  un 
intérieur  agréable,  où  vous  n'admettez  que  les 
visages  qui  vous  plaisent  et  les  esprits  qui  vous 
charment  ;  dans  le  plaisir  qui  repose  de  l'étude  et 
l'étude  qui  rend  le  plaisir  plus  vif.  Je  suis  doncune 
femme  bien  peu  semblable  à  celles  parmi  lesquelles, 
à  la  rigueur,  on  pourrait  me  classer.  Je  suis  encore 
un  peu  la  dame  de  compagnie,  la  lectrice.  Je  sens 
qu'il  m'est  resté  quelque  chose  de  mon  ancienne 
profession ,  car  çn  me  juge  froide  et  je  sais  qu'il 
faut  me  regarder  au  moins  deux  fois  pour  me 
trouver  supportable.  Je  ne  regrette  pas  ces  appa- 
rences. Elles  sont  le  bouclier  qui  protège  mon  iso- 
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loment.  Il  se  peut  qu'en  me  voyant  on  ne  m'aime 
pas;  îl  ne  se  peut  pas  qu'on  me  manque  de  respect. 
Je  ne  suis  pas  blessée  de  l'indifférence  de  la  foule  ; 
je  ne  veux  être  aimée  que  par  ceux  qui  me  con- 
naissent assez  pour  me  voir  telle  que  je  suis,  et  je 
ne  prétends  qu'à  l'amour  d'un  seul. 

Quand  je  t'ai  vu  pour  la  première  fois,  j'étais 
seule  depuis  plusieurs  mois  déjà.  Le  comte  était 
parti  pour  entreprendre  le  long  voyage  qu'il  achève 
en  ce  moment.  Chargé  par  le  gouvernement  d'une 
mission  importante  en  Algérie,  il  a  visité  successi- 
vement et  habité  toutes  les  principales  villes  de 
notre  colonie  africaine.  Sa  dernière  lettre,  écrite 
à  l'ami  que  je  suis  allée  voir  à  Paris,  est  datée 
d'Alger.  Elle  dit  qu'il  s'apprêtait  à  revenir  en 
France.  Peut-être  s'est-il  déjà  embarqué.  Cet  ami, 
le  seul  qui  soit  dans  nos  confidences ,  pense  que  le 
comte  recevra  aussitôt  son  retour,  en  récompense 
des  capacités  dont  il  a  fait  preuve  pendant  sa  mis- 
sion, le  titre  de  conseiller  d'État. 

J'ai  pu  te  dire,  dans  le  temps,  en  te  montrant  ma 
chambre  à  coucher,  que  jamais  un  homme  n'y  était 
entré,  car  l'appartement  que  j'occupe  en  ce  mo- 
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ment  à  Paris  a  été  loué  depuis  le  départ  du  comte. 
Je  ne  t'ai  jamais  trompé,  même  par  insinuation  ; 
seulement,  il  y  a  des  choses  que  je  ne  t'avais  pas 
dites  parce  que  je  ne  pouvais  te  les  avouer  sans  me 
faire  une  certaine  violence  et  que  je  craignais  sot- 
tement de  me  perdre,  c'est-à-dire  de  te  perdre  par 
des  aveux  trop  complets.  En  répondant  à  tes  ques- 
tions que  j'étais  libre,  je  disais  vrai.  Je  n'ai  voulu 
ni  te  faire  jouer  un  rôle  indigne,  ni  donner  un  rival 
au  comte.  Je  serais  morte  cent  fois  plutôt  que  de 
me  rendre  coupable  d'un  tel  crime.  Tu  es  entré 
dans  mon  cœur  en  maître,  non  pas  du  jour  au  len- 
demain, mais  sans  combat.  Quand  je  me  trouvais 
seule,  j'étais  effrayée  du  peu  de  résistance  que  je 
te  faisais.  J'ai  été  à  toi,  corps  et  âme,  bien  plus 
tôt  que  tu  ne  l'as  cru.  Ma  propre  audace  me  con- 
fondait, et  je  me  suis  surprise  me  demandant  sé- 
rieusement si  je  n'étais  pas  une  nature  perverse. 
Que  de  fois  j'ai  pleuré  l  Pour  me  fortifier  contre 
ton  image,  qui  me  poursuivait  sans  trêve  ni  merci, 
j'évoquais  celle  du  comte ,  mais  je  la  trouvais  pâle 
et  impuissante.  Pourtant,  qui  m'eût  dit  à  son  départ 

qu'il  ne  serait  bientôt  plus  pour  moi  qu'un  ami,  et 

il 
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que  je  me  doonems  à  un  autre,  m'eût  paru  insensé. 
Je  sens  qu'en  te  faisant  ces  aveux  je  te  donne  la 
fins  grande  preuve  po^ible  de  mon  amour.  Il  y  a 
probablement  peu  de  femmes  capables  de  pousser 
la  franchise  jusque-là.  J'ai  été  ingrate  et  cruelle 
envers  le  comte  ;  ma  conduite  est  peut-être  odieuse  ; 
mais  mon  excuse,  si  je  puis  être  excusée,  est  dans 
son  absence.  Lui  présent,  je  n'eusse  pas  succombé. 
J'aurais  fui  ou  je  t'aurais  éloigné.  Mais  enfin  il  n'était 
pas  là,  et  je  n'avais  que  moi-même  pour  me  dé- 
fendre contre  toi.  Je  ne  me  suis  pas  défendue.  Mon 
coeur  t'appelait  et  ma  laison  ne  te  repoussait  pas. 
Ma  conscience  a  été  mise  en  paix  par  le  sentiment 
profond,  complet  que  je  n'aimais  plus  que  toi.  Je  crois 
qu'il  m'eût  été  plus  difficile  de  reprendre  le  comte 
pour  amant,  à  son  retour,  que  de  ne  pas  être  ta 
maîtresse.  Je  ne  lui  aH)artenais  plus.  Avec  toi  ou 
sans  toi,  il  ne  pouvait  plus  y  avoir  désormais  entre 
lui  et  moi  que  des  rapports  d'amitié.  , 

Tu  vois  clair  maintenant  dans  mon  cœur  aussi    * 
bien  que  moi-même ,  et  tu  sais  qui  je  suis.  Je  n'ai 
nul  regret  et  je  ne  m'adresse  aucun  reproche.  Une 
seule  préoccupation  me  reste  :  éviter  au  comte  tout 
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sujet  de  chagrin.  Avec  lui  comme  avec  toi,  je  me 
sauverai  parla  franchise.  Je  n'ai  pourtant  pas  eu  le 
îourage  de  lui  écrire  la  vérité,  mais  il  doit  l'avoir 
apprise  depuis  longtemps,  au  moins  en  partie,  pôr 
notre  ami  commun,  qui  a  reçu  toutes  mes  con- 
fidences. S'il  ne  sait  pas  encore  que  je  suis  à  un 
autre,  il  sait  que  je  ne  serai  plus  à  lui^  et  ses  lettres 
n'en  sont  pas  moins  pleines  des  témoignages  du 
plus  afifectueux  dévouement.  Il  y  exprime  le  désir 
de  me  voir  aussitôt  son  retour.  Ce  désir  est  une  loi 
pour  moi,  ^et  pour  rien  au  monde  je  n'y  faillirai, 
dût-il  m'en  coûter  ton  amour,  c'est-à-dire  mon  bon- 
heur. Tu  comprends  cela,  j'en  suis  sûre  !  Deux  fois 
depuis  un  mois  on  a  cru  qu'il  allait  arriver  :  la  pre- 
mière, c'était  le  jouîr  où  j*ai  laissé  iùachevés  les 
feuillets  que  je  t'écrivais;  la  seconde,  c'était  hier. 
Maintenant  on  ne  l'attend  que  plus  tard.  Je  m'étais 
rendue  à  Paris  avec  la  ferme  résolution  de  ne  lui 
rien  cacher.  Il  est  deces  hoBames  rares  qui  peuvent 
tout  entendre  et  qui  sont  toujours  prêts  au  pardon 
quand  on  leur  parle  avec  sincérité.  Ce  que  je  n'ai 
pu  faire  hier,  je  loferai  aussitôt  que  je  me  trouverai 
enface  de  lui.  Je  n'aurai  nul  mérite  à  agir  ainsi  ;  je  le 


184  LOUISE 

connais  assez  pour  savoir  que  je  ne  cours  aucun  péril 
et  que  l'idée  d'une  vengeance  ne  lui  viendra  même 
pas.  Mais  ce  qui  me  relève  à  mes  propres  yeux,  c'est 
que  je  n'agirais  pas  autrement  si  mes  aveux  devaient 
m' attirer  son  courroux,  et  me  faire,  du  plus  ancien, 
du  plus  éprouvé  de  mes  amis,  un  ennemi  mortel. 

Sois  donc  sans  inquiétude,  laisse-moi  suivre  mon 
inspiration,  aime-moi  et  ne  te  reproche  rien.  Par- 
donne-moi surtout  de  t'avoir  laissé  ignorer  des 
circonstances  qui  devaient  tant  te  chagriner  un 
jour.  Pouvais-je  agir  autrement,  et  ne  J'aurais-je 
pas  perdu  en  te  faisant  plus  tôt  ces  confidences  ? 
C'est  la  crainte  et  non  la  honte  qui  m'a  fermé  la 
bouche.  Pour  moi,  même  au  prix  des  cruels  tour- 
ments que  j'ai  endurés,  je  voudrais  pouvoir  recom- 
mencer la  vie  telle  que  tu  me  l'as  faite  depuis  le  jour 
où  je  me  suis  donnée  à  toi.  Je  n'y  changerais  rien, 
je  te  le  jure,  et  le  seul  vœu  de  mon  cœur  c'est  de  te 
voir  demain,  toujours,  tel  que  tu  as  été  jusqu'ici. 


VII 


Tout  entier  sous  le  charme  de  la  parole  de  Louise, 
je  l'avais  écoutée  sans  Tinterrompre  une  seule  fois. 
Je  sentais  bien  qu'une  femme  qui  parlait  ainsi  ne 
pouvait  pas  être  une  âme  vulgaire,  et  loin  de  lui  en 
vouloir  de  ses  aveux,  je  me  trouvais  honoré  de  son 
amour.  A  l'attention  que  je  lui  prêtais,  à  l'expres- 
sion de  mes  yeux,  elle  avait  pu  deviner  bien  avant 
la  fin  de  son  récit  que  sa  cause  était  gagnée.  Je  vou- 
lus cependant  qu'aucun  doute  ne  lui  restât  dans 
l'esprit  à  ce  sujet,  et  je  lui  dis  tout  ce  que  je  pus 
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trouver  de  plus  éloquent  pour  la  rassurer.  Je  voulus 
surtout  qu'elle  sût  bien  que  j'entendais  désormais 
lui  laisser  une  liberté  absolue  et  qu'il  ne  m'arri- 
verait  jamais  de  prendre  ombrage  de  ses  actions. 
Je  n'avais  nulle  violence  à  me  faire  pour  lui  tenir  ce 
langage.  C'était  mon  cœur  qui  parlait.  J'étais  heu- 
reux et  confiant,  et  je  le  lui  disais.  Il  me  semblait 
qu'une  nouvelle  vie  s'ouvrait  pour  moi,  et  je  m'en 
félicitais  comme  on  se  félicite  du  retour  d'un  bon- 
heur que  l'on  croyait  perdu.  Je  me  promettais  de 
l'aimer  avec  plus  d'ardeur  encore  que  par  le  passé. 
Je  n'apercevais  aucun  sujet  d'inquiétude  autour  de 
moi  ;  je  voyais  sur  nos  têtes  un  ciel  sans  nuages,  et 
je  bénissais  l'incident  douloureux  qui  avait  dissipé 
toute  équivoque  entre  nous. 

Ma  conduite  ne  démentit  ni  mes  paroles  ni 
mes  résolutions.  Il  est  vrai  que  Louise  n'avait 
jamais  été  plus  séduisante.  La  certitude  que 
ma  foi  en  elle  était  entière  et  que  rien  ne  pourrait 
l'altérer  l'avait  pour  ainsi  dire  complétée.  Je  lui 
trouvais  des  attraits  qui  me  semblaient  nouveaux  et 
qui  véritablement  ne  m'avaient  pas  frappé  jusque- 
là.  On  eût  dit  que  les  pleurs  qu'elle  avait  versés 
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étaient  retombés  sur  elle  en  ^osée  bienfaisante  et 
l'avaient  ravivée.  Elle  étaf^  à  moi  avec  un  abandon 
et  une  ivresse  qui  doublaient  le  prix  de  son  amour 
et  m'attachaient  à  elle  par  des  liens  que  je  jugeais 
indestructibles. 

Ce  n'était  plus  s^ulenfient,  je  le  seatais  bien,  la . 
maîtresse  qui  m'aim?iit,  c'était  la  mère  de  notre  en- 
fant, et,  comme  elle  l'avait  dit,  elle  m'aimait  déjà 
pour  deux.  Les  journées  que  nous  passions  alors 
étaient  délicieuses.  Toutes  pleines  de  notre  bon- 
heur, elles  s'ajoutaient  les  unes  ai(x  autres  comme 
les  anneaux  d'une  chaîne  fleurie.  La  seule  imagina- 
tion n'invente  rien  de  pareil. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  un  homme  sur  mille  qui 
puisse,  sans  se  faire  illusion,  se  dire  qu'il  a  possédé 
entièrement,  corps  et  ^me,  la  femme  que  lui-même 
il  aimait  le  plus.  Recevoir  autant  qu'on  donne,  telle 
est  la  formule  de  l'idéal  ardemment  poursuivi;  maisi 
l'amour  n'égalise  pas,  il  compense,  et,  dans  ce^^e 
association  étroite  ^e  deux  cœurs ,  il  est  ordinaire 
de  voir  l'un  apporter  peu  quand  l'autre  apporte 
beaucoup.  Presque  tous  pourtant  ^ous  avons  cn^^ 
au  moine  une  fois  ep  notre  vie,  à  cette  possession 
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absolue.  (Test  que  la  nature  est  prévoyante  et 
qu'elle  sait  nous  mettre  à  propos  un  voile  épais  sur 
les  yeux. 

Comme  notre  retraite  nous  parut  plus  char- 
mante encore  après  cet  orage  !  Avec  quelle  ardeur 
lions  nous  appliquâmes  a  Fembellir!  11  semblait,  à 
nous  voir,  que  nous  dussions  y  passer  toute  notre 
vie,  que  Tannée  n'aurait  pas  d'hiver  et  que  notre 
bonheur  n'aurait  pas  de  fin.  Nous  étions  au  cœur 
de  l'été,  au  mois  d'août,  et  le  soleil  brûlait  les 
champs.  Chez  nous,  il  faisait  bon  et  frais.  Les  pas- 
sants de  l'avenue  s'arrêtaient  à  l'ombre  des  beaux 
arbres  qui  se  penchaient  sur  le  mur  du  côté  de 
l'entrée,  et  leurs  élans  d'admiration  arrivaient 
souvent  jusqu'à  nous.  Us  pressentaient  que  l'on 
devait  être  heureux  dans  cet  enclos  fleuri,  et  ils  le 
disaient  tout  haut.  A  peine  pouvaient-ils,  cependant, 
entrevoir,  à  travers  le  treillage  qui  siu-montait  le 
mur  et  d'où  tombaient  de  blondes  cascades  de  clé- 
matites, le  côté  le  moins  beau  du  jardin.  Mais  la 
maison  que  le  bonheur  a  choisie  est  comme  une 
cassolette  qui  se  trahit  par  ses  parfums:  eUe 
rayonne  au  dehors.  Que  n'auraient  pas  dit  les  pas- 
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sants  s'ils  avaient  pu  ouvrir  la  porte  et  entrer! 
Moi,  qui  connaissais  pourtant  si  bien  notre  retraite, 
je  n*y  revenais  jamais,  après  une  absence  de  quel- 
ques heures,  sans  la  trouver  incomparablement  plus 
belle  que  toutes  ]m  villas  des  environs.  Qnand  mes 
affaires  m'appelaient  à  Paris  (ce  qui  m' arrivait  bien 
rarement),  je  n'avais  qu'une  préoccupation  :  rentrer 
le  plus  tôt  possible.  De  retour  à  la  station,  je 
prenais  le  pas  de  course  et  j'arrivais  haletant.  A 
peine  rendu  au  jardin,  je  me  sentais  rafraîchi. 
Tout  riait  autour  de  moi  et  me  faisait  fête.  Il  y  avait 
dans  cette  parcelle  de  terre  une  incroyable  exalta- 
tion de  mouvement,  de  sève  et  de  vie.  Hors  des 
étroits  sentiers  ménagés  pour  la  promenade  et  la 
circulation,  il  eût  été  impossible  de  trouver  un 
demi-pied  de  terrain  qui  ne  fût  pas  utilement  em- 
ployé. Attirés  par  la  fraîcheur  du  lieu,  les  oiseaux 
voletaient  par  bandes  joyeuses  sous  les  berceaux, 
tandis  qu'une  prodigieuse  quantité  de  beaux 
papillons  et  de  riches  scarabées  butmaient  sur  les 
plantes.  Tous  ces  hôtes  ailés ,  de  tailles  et  d'allures 
diverses,  charmants  par  leurs  voix  ou  par  leurs 

vives  couleurs,    sillonnaient  incessamment  l'air, 

il, 
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allant  de  branche  en  branche  ou  de  fleur  en  fleur, 
s*enivrant  du  fruit  piqué  par  leur  bec  ou  du  pollen 
aspiré  par  leur  trompe  invisible.  Plus  bas,  sur  le 
sol,  bruissait  sans  se  montrer  ou  se  mouvait  dans 
une  activité  silencieuse  tout  un  peuple  d'insectes. 
La  vie  était  partout ,  parlant  à  l'œil  ou  à  ToreiUe. 
Â  cette  époque  déjà  avancée  de  Tannée,  la  végé- 
tation avait  pris  ces  teintes  brunes  qui  sont,  pour 
les  plantes,  comme  le  signe  extérieur  de  la  virilité. 
La  vigne  étalait  ses  larges  feuilles,  parmi  lesquelles 
se  montraient  de  nombreuses  grappes  encore 
vertes,  mais  que  le  soleil  troublait  sous  ses  baisers 
ardents.  Entre  les  ceps  de  vigne,  de  distance  en 
distance,  nos  pêchers  nains ,  crucifiés  en  espaliers, 
étendaient  leurs  branches  chargées  de  joyeuses 
promesses.  Le  dessus  des  murs  se  hérissait  d'une 
multitude  de  graminées  de  formes  bizarres,  entre- 
mêlées de  touffes  de  Kserons,  de  chèvrefeuilles  et 
de  pétunias  que  la  brise  balançait  comme  des  che- 
velures. Parmi  les  arbustes  disposés  en  massifs  le 
long  des  sentiers,  les  groseiUers  suspendaient  leurs 
brillants  joyaux  de  corail;  les  merisiers  laissaient 
pleuvoir  leurs  dernières  petites  baies  rondes  et  noi- 
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res  comme  des  gouttes  d'encre,  et  les  poiriers  mon- 
traient de  superbes  fruits  ambras  qui  i^' attendaient 
plus  qu'un  peu  de  vermillon  pour  attirer  la  main. 
Tous  ces  arbres  réjouissaient  l'œil  par  leurs  riches- 
ses présentes  ou  leurs  promesses.  J'étais  étonné  du 
vif  intérêt  que  m'inspiraient  ces  petites  choses.  Je 
les  aimais  en  propriétaire  et  en  amoureux.  Lorsque 
parurent  sur  notre  table  les  premières  fraises  cueil- 
lies par  nos  mains,  ce  fut  pour  nous  une  joie  folle. 
Nous  avions  travaillé  bien  longtemps  ^u  soleil  pour 
faire  notre  récolte,  mais  combien  nous  étions  ré-: 
compensés  de  nos  faligues  !  Et  ces  fatigues  elles- 
mêmes  n'avaient-elles  pas  été  un  plaisir  î  Chaque 
jour  apportait  ses  joies,  les  unes  attendues,  et  ce 
n'étaient  pas  les  moins  vives,  les  autres  qui  nous 
prenaient  pour  ainsi  dire  par  surprise.  Nous  com- 
mencions notre  journée  sans  projet  arrêté.  Jamais, 
je  crois,  il  ne  nous  était  arrivé  d^en  régler  d'avance 
l'emploi  ;  mais  quand  venait  le  soir,  il  se  trouvait 
que  cent  choses  imprévues  avaient  pris  tout  notre 
temps  et  précipité  les  heures.  Nous  nous  serions 
désolés  si  nous  n'avions  eu  pour  consolation  le  bon- 
heur du  présent  et  les  promesses  du  lendemain. 
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Mon  tempérament  s'accommodait,  du  reste,  à  mer- 
veille de  cette  vie  sans  contrainte,  dégagée  des  sou- 
cis et  des  préoccupations  du  monde.  Je  ne  m'étais 
jamais  si  bien  porté:  mon  corps  s'était  habitué  à  ia 
fatigue,  au  grand  air,  au  soleil,  et  j'aurais  pu, 
comme  un  vrai  campagnard,  travailler  pendant  tout 
un  jour  dans  les  champs  sans  compromettre  ma 
santé. 

Le  temps  marchait.  Après  les  lilas  avaient  fleuri 
les  acacias,  puis  les  tilleuls  et  lés  jasmins,  et  enfin 
les  dahlias.  C'était  alors  leur  tour.  Nous  en  avions 
de  superbes  du  côté  de  l'avenue.  Ils  s'étaient  éle- 
vés, en  moins  de  deux  mois,  à  une  hauteur  d'homme, 
et  portaient  curieusement  leurs  têtes  rondes  et 
nichées  jusque  sur  le  treillage  du  mur  comme  pour 
voir  ce  qui  se  passait  au  dehors.  Citaient  nos  sen- 
tinelles avancées.  Dans  les  plates-bandes,  les  balsa- 
mines avaient  aussi  grandi,  remplaçant,  entremêlées 
aux  géraniums,  les  joyeux  pieds  d'alouettes,  qui 
eux-mêmes  avaient  succédé  aux  giroflées  et  aux 
IMrimevères. 

Si  l'œil  était  réjoui  par  le  côté  du  jardin  qui  pré- 
cédait la  maison,  il  Tétait  bien  plus  encore  par  Tai^r 
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tre  côté,  celui  où  se  trouvaient  le  parterre  et  la 
pelouse.  Là  nous  étions  tout  à  fait  chez  nous. 
Indépendamment  des  murs  de  clôture,  de  grands 
arbres  élevaient  entre  les  voisins  et  nous  un  épais 
rideau  de  verdure  qui  nous  mettait  complètement  à 
Fabri  des  regards.  Le  fond  donnait  sur  une  partie 
boisée  et  sur  les  champs.  De  ce  côté,  on  peut  dire 
que  la  maison  baignait  dans  les  fleurs.  Les  chèvre- 
feuilles, la  vigne  vierge  et  les  jasmins  entrelacés  en 
tapissaient  toute  la  façade  jusqu'aux  fenêtres  du 
premier  étage.  L'escalier  montait  entre  deux  épais- 
ses touffes  de  beaux  rosiers;  à  leurs  pieds  couraient 
des  losanges  de  verveines,  d'héliotropes  et  de  géra- 
niums. Des  buis  verts,  épais  et  taillés  avec  soin, 
emprisonnaient  les  deux  corbeilles,  d'où  s'élevaient 
des  parfums  qui,  à  certaines  heures  de  la  journée 
et  principalement  le  soir,  emplissaient  tout  notre 
enclos.  Entre  la  maison  et  la  pelouse,  j'avais  fait 
placer  de  beaux  orangers  qui  complétaient  l'orne- 
mentation du  jardin  en  lui  donnant  cette  apparence 
d'élégante  richesse  qu'on  ne  trouve  guère  que  dans 
les  grandes  propriétés.  Notre  nid  était  petit,  mais 
il  était  si  touffu  qu'on  n'en  voyait  pas  les  limites  et 
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qu'on  pouvait  le  croire  grand.  Toutes  les  parties  en 
étaient  soignées  avec  amour.  Quand  le  jardinier 
s'occupait  des  fleurs,  je  le  suivais  pas  à  pas  dans 
son  travail.  Il  était  l'ouvrier  et  .j*étais  l'artiste.  J'a- 
chevais les  belles  choses  qu'il  n'avait  qu'ébauchées, 
comme  le  sculpteur  achève  les  détails  de  la  statue 
que  ses  élèves  ont  mise  au  point.  Souvent  Louise 
se  joignait  à  moi,  m'inspirait  de  ses  idées  ou  m'ai- 
dait de  ses  mains,  et  de  cette  collaboration  déli- 
deuse  naissait  toujours  quelque  gracieux  prodige 
qui  nous  ravissait. 

Après  le  diner,  nous  venions  ordinairement  nous 
asseoir  au  bas  du  perron,  dans  la  grande  ombre 
obliquement  descendue  des  arbres  de  droite.  Cette 
ombre  coupait  le  jardin  en  deux,  laissant  la  panie 
gauche  chaudement  éclairée  par  le  soleil  qui  s'a- 
baissait à  l'horizon.  Dans  cette  zone  lumineuse,  le 
faîte  des  arbres  se  frangeait  de  reflets  dorés  et  les 
murs  prenaient  des  tons  roses  que  nous  ne  nous 
lassions  pas  d'admirer.  Tout,  du  reste,  pour  nous, 
était  sujet  d'admiration  :  le  ciel  et  la  terre,  les  ar- 
bres et  les  fleurs,  l'hirondelle  qui  plongeait  dans  la 
verdure  de  notre  pelouse  comme  dans  l'eau  d'un 
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bassin,  le  phalène  qui  semblait  compter  nos  œillets 
dans  sa  course  brisée,  et,  plus  tard,  Tinsecte  noc- 
turne qui  nous  effleurait  dans  son  vol  rapide  et  nous 
disait  à  Toreille  des  mots  inconnus. 

Louise  avait  apporté  sa  tapisserie,  et  elle  y  tra- 
vaillait aussi  longtemps  que  le  jour  le  permettait. 
Ce  bel  ouvrage  touchait  à  sa  fin.  Encore  quelques 
semaines,  et  la  dernière  fleurette  tombait  de  ses 
doigts  sur  le  canevas.  Tandis  qu'elle  brodait,  nous 
causions,  ou  bien  nos  yeux  seuls  se  parlaient  :  ils 
se  comprenaient  si  bien!  Le  jardinier  parti,  le  soleil 
couché,  les  oiseaux  endormis  dans  les  fourrés,  nous 
rentrions,  après  avoir  fait  une  dernière  fms  le  tour 
de  notre  petit  domaine.  Louise  frissonnait  en  sor- 
tant de  cette  immobilité  de  plusieurs  heures.  La 
rosée  mouillait  ses  pieds,  et  la  bnse,  plus  fraîche, 
poussait  ses  cheveux  sur  ma  figure.  Elle  avait  alors 
des  terreurs  d'enfant.  Le  moindre  bruit  Teffi-ayait. 
Nous  avions  aussi  parfois  de  ces  belles  nuits  qui 
vous  retiennent  dehors  par  un  charme  irrésistible  : 
nuits  fortunées,  cahnes  et  tièdes,  que  la  lune  argen->3 
et  qui  sèment  de  vers  luisants  les  chemins  et  la 
mousse  des  bois.  Alors  nous  ne  pouvions  nous  dé- 
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cîder  à  rentrer.  Minuit  nous  surprenait  dehors,  émus, 
pleins  d*admiration  pour  la  magnificence  du  spec- 
tacle qui  nous  entourait  et  de  reconnaissance  pour 
Fauteur  de  toutes  choses,  qui  avait  fait  la  nature  si 
belle,  le  ciel  si  étincelant,  la  brise  si  caressante, 
les  échos  si  pleins  de  chants  et  nos  cœurs  si  pleins 
d'amour  !  Combien  dans  ces  belles  heures,  que  le 
citadin  ne  connaît  guère,  les  intérêts  ordinaires  qui 
font  agir  les  hommes  me  paraissaient  mesquins, 
leurs  passions  puériles  et  leurs  buts  méprisables  !  11 
me  semblait  que  la  science  de  la  vie  descendait  en 
moi  et  que  j'étais  plus  près  de  Dieu.  Je  me  trouvais 
meilleur  parce  que  je  me  sentais  détaché  de  tout, 
excepté  du  beau  et  du  bien. 

Le  monde  n'allait  pas  au  delà  de  l'espace  qu'em- 
brassaient nos  yeux,  monde  enchanteur,  plein  de 
blanches  clartés,  de  parfums,  de  chants  d'oiseaux, 
d'aspects  gracieux  et  de  vagues  perspectives.  C'était 
comme  un  beau  rêve,  et  j'aurais  cru  rêver  en  effet 
si  la  main  de  Louise,  en  serrant  de  temps  en  temps 
la  mienne,  ne  m'eût  rendu  au  sentiment  de  la  réaUté* 
Dans  la  vie  ordinaire  que  l'homme  s'est  arrangée  au 
milieu  de  la  société,  il  s'est  (ait  des  bonheurs  fac-» 
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lices  qui  l'ont  dépravé  ;  il  ne  sait  plus  jouir  des 
choses  vraiment  belles,  et  le  plus  souvent  il  ne  parle 
des  beautés  naturelles  que  par  ton  et  sans  les  sentir. 
Ses  goûts  sont  pervertis.  Qu'ils  sont  nombreux  les 
insensés  qui,  mettant  l'œuvre  de  l'homme  au-des- 
sus de  celle  de  Dieu ,  n'aiment  les  champs  qu'en 
peinture  et  affirment  qu'il  n'y  a  pas  de  si  belle 
femme  dont  la  beauté  ne  puisse  être  éclipsée  par 
l'invention  d'un  artiste!  Comme  si  quelque  chose 
venait  de  nous!  Comme  si  ce  que  nous  appelons 
invention  n'était  pas  toujours  un  emprunt  fait  à  la 
nature,  une  copie,  et  par  conséquent  une  œuvre 
inférieure  !  Je  m'applaudissais  de  ne  pas  être  de 
ceux-là,  de  trouver  encore  en  moi  assez  de  naïf 
enthousiasme  pour  admirer  les  choses  vraiment 
dignes  d'admiration,  et  assez  de  foi  et  de  droiture 
d'esprit  pour  les  rechercher.  Je  me  retrempais, 
pour  ainsi  dire,  dans  ces  joies  pures,  et  je  m'y  for- 
tifiais l'âme  comme  on  se  fortifie  le  corps  dans 
l'onde  incorruptible  de  la  mer. 

Quand  une  de  ces  belles  nuits ,  si  rares  qu'on  les 
compte  dans  tout  le  cours  d'un  été,  nous  surpre- 
nait assis  devant  la  maison  et  nous  tenait  comme 
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laptifs  dans  notre  ivresse,  je  ne  rêvais  pas  de 
bonheur  plus  grand  que  celui  que  j'éprouvais.  Je  ne 
désirais  rien  au  delà.  J*étais  fasciné  par  ce  qui 
m'entourait.  Louise  était  si  belle  au  milieu  de  toutes 
ces  beautés  naturelles  qui  l'encadraient  si  bien  !  Un 
oranger  joyeux ,  tout  ruisselant  des  blanches  lu- 
mières de  la  nuit,  laissait  filtrer  sur  son  visage  et 
son  cou  des  clartés  mobiles  et  métalliques;  des 
lueurs  phosphorescentes  couraient  dans  ses  cheveux 
d'or;  ses  yeux,  grandis  encore  par  la  demi-obscu- 
rité, avaient  un  éclat  extraordinaire.  Nous  étions  si 
bien  à  l'unisson  qu'il  semblait  que  nous  n'eussions 
à  nous  deux  qu'une  seule  âme  et  qu'une  seule  in- 
telligence. Il  lui  arrivait  souvent  de  dire  ce  que  je 
pensais  au  moment  même  où  je  le  pensais.  Si  nous 
nous  fussionsmoins  aimés,  ces  coïncidences  étranges 
et  répétées  nous  auraient  effrayés;  mais  se  seraient- 
elles  produites  si  nous  nous  fussions  moins  aimés? 
C'était  à  croire  que  d'invisibles  esprits  nous  souf- 
flaient les  mêmes  choses  à  l'oreille ,  ou  plutôt  que 
nous  échangions  nos  âmes  avec  nos  regards. 

Elle  se  voyait  en  moi  et  je  me  voyais  en  elle , 
comme  deux  personnes,  en  se  rapprochant,  réflé- 
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clrissent  réciproquement  leur   image  dans  l'émail 
profond  de  leurs  yeux. 

Ce  magnétisme  nous  poussait  avec  violence  dans 
les  bras  Tun  de  Tautre.  J'allais  à  elle  comme  l'acier 
va  à  Taimant.  Nous  quittions  le  jardin,  entraînés  par 
la  passion  et  pressés  Fun  contre  l'autre  comme 
deux  feuilles  cpie  le  vent  chasse  sans  les  désunir. 
Nous  étions  dans  sa  chstmbre  !  A  partir  de  ce  mo- 
ment je  ne  la  voyais  plus  qu'à  travers  un  nuage  qui 
Tembellissait  encore.  Ce  n'était  plus  une  femme, 
c'était  une  vision.  Elle  avait  des  forces  d'attraction 
prodigieuses  ;  ses  moindres  mouvements,  ses  paroles, 
le  timbre  de  sa  voix,  tout  en  elle  me  ravissait. 
Quelquefois  elle  se  mettait  au  piano,  mais  elle  n'y 
restait  pas  longtemps.  Elle  savait  bien  que  je  ne 
voulais  qu'elle.  Je  la  suivais  de  l'œil  avec  une  cu-^ 
riosité  impatiente  et  inquiète,  et  je  la  laissais  rare- 
ment achever  en  paix  ses  petits  préparatifs  dusoii\ 
Elle  cherchait  à  m'éviter,  sachant  qu'elle  n'aurait 
pas  la  fûvce  de  se  défendre.  Elle  se  déshabillait  dans 
l'angle  de  la  chambre  le  plus  éloigné  du  fauteuil  où 
j'étais  assis,  me  recommandait,  moitié  rieuse, 
moitié  craintive,  d'être  sage,  me  suppliait  à  mains 
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jointes  de  ne  pas  la  troubler;  mais  le  moyen  d'être 
calme  devant  un  pareil  spectacle?  Dans  toutes  ses 
poses,  soit  qu'elle  arrondît  ses  beaux  bras  nus 
autour  de  sa  tête  pour  mettre  en  boucles  une  partie 
de  son  étonnante  chevelure,  soit  qu'elle  les  ramenât 
devant  elle  pour  dégrafer  le  corsage  de  sa  robe, 
Louise  était  la  grâce  même.  Je  n'avais  alors,  je 
l'avoue,  qu'une  pensée:  la  prendre  dans  mes  bras; 
et  la  plus  belle  de  ses  attitudes  à  mes  yeux  était 
celle  que  la  passion  lui  donnait  lorsque,  frémissante 
et  pâle,  elle  y  tombait  vaincue  par  mes  caresses. 

Louise  avait  conservé  toute  la  souplesse  et  toute 
l'élégance  de  sa  taille.  Son  embonpoint  gracieux  la 
rendait  plus  belle  encore.  Hogarth  et  Balzac,  ces 
deux  fanatiques  de  la  ligne  ondulée ,  dont  ils  ont  fait 
avec  raison  l'emblème  de  la  beauté,  fussent  tombés 
en  adoration  davant  elle.  Rien  n'était  beau  comme 
ses  épaules  et  sa  poitrine,  si  ce  n'est  le  reste  de  son 
corps.  Je  ne  lui  connaissais  aucune  imperfection. 
Si,  par  un  de  ces  miracles  dont  parle  la  fable,  on 
avait  pu  la  changer  en  statue  et  la  placer,  pleine  de 
vie  mais  dans  l'immobilité  du  marbre,  sur  un  pié- 
destal, on  l'eût  citée  comme  le  chef-d'œuvre  de 
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Tart.  Mais  elle  ne  songeait  guère  aux  hommages  de 
la  foule.  C'était  la  femme  la  plus  simple  et  la  moins 
coquette  qui  se  pût  voir.  Au  dehors ,  avec  son 
visage  peu  régulier  et  dans  sa  tenue  bourgeoise, 
nul  n'eût  soupçonné  qu'elle  était  une  admirable 
créature  et  la  plus  désirable  des  femmes. 

Cette  indifférence  des  inconnus  faisait  sa  joie. 
De  moi-même,  ce  qu'elle  voulait  c'était  mon  amour 
et  non  pas  mon  admiration.  Il  lui  était  arrivé  plu- 
sieurs fois,  quand  je  lui  parlais  de  ses  charmes,  de 
me  fermer  la  bouche  avec  la  main  et  de  prendre 
un  air  boudeur  : 

—  Tu  m'aimes  donc ,  disait-elle ,  parce  que  tu 
me  trouves  belle  ;  c'est-à-dire  que  si  demain  ce 
que  je  puis  avoir  de  beau  devenait  laid,  tu  ne 
m'aimerais  plus? 

Cette  pensée,  que  rien  ne  justifiait,  étant  venue 
plusieurs  fois  sur  ses  lèvres,  je  m'étais  habitué  à 
l'admirer  sans  le  lui  dire ,  comme  on  admire  le 
soleil. 

N'allez  pas  croire  pourtant  que  ce  fdt  une  femme 
froide.  C'était  la  passion  même,  mais  la  passion 
muette,  dont  l'éloquence  parle  au  cœur  et  non  pas 
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à  Toreille.  Son  sUence  était  sa  pudeur.  Dans  nos 
heures  d'ivresse,  aussitôt  que  mes  lèvres  T  avaient 
effleurée,  elle  était  comme  magnétisée  et  m'ap- 
partenait corps  et  âme.  Ses  yeux  se  voilaient, 
sa  bouche  murmurait  des  mots  inintelligibles,  son 
visage  pâlissait ,  et  sur  son  front,  imprégné  de 
moiteur,  se  dessinait  le  gracieux  réseau  de  ses 
veines  bleues  et  fines.  Ses  mains  serraient  les 
miennes  avec  une  force  surprenante.  On  eût  dit 
qu'elle  avait  des  muscles  d'acier  et  que  son  beau 
sein,  blanc  et  froid  comme  le  marbre,  emprison^ 
nait  un  volcan.  Lorsque  je  la  quittais,  ses  yeux  s'em- 
plissaient d'effroi,  ses  bras  entouraient  ma  tête,  et 
sa  bouche,  qui  essayait  de  sourire,  se  |M>sait  pâle  et 
glacée  sur  mon  front  :  c'était  le  baiser  de  l'amie  après 
ceux  de  la  maîtresse.  Nous  nous  sq^arions  alors  en 
nous  disant  à  demain,  ouWiani  que  le  temps  avait 
marché  et  que  nous  étions  déjà  à  ce  lende- 
main. 

Le  mois  d'août  ne  fut  qu'un  beau  rêve.  Tout  était 
joie  pour  nom  et  rien  ne  nous  sollicitait  à  modifier 
notre  vie  en  quoi  que  ce  fût.  Je  n'allais  plus  à  Paris, 
et  Louise  se  trouvait  si  bien  dans  notre  coquette 
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chartreuse  qu'elle  n'avait  jamais  le  désir  de  se  pro- 
mener au  dehors.  Sauf  quelques  allées  de  la  forôt 
de  Saint-Germain  que  nous  avions  parcourues  ache- 
vai dans  les  premiers  temps  de  notre  séjour,  et  les 
plus  proches  environs  de  notre  demeurCj  nous  ne 
connaissions  pas  le  pays.  Nous  n'allions  chez  per- 
sonne, et  personne  ne  venait  chez  nous.  Avant  de 
connaître  Louise,  je  n'aurais  jamais  cru  à  la  possi- 
bilité de  vivre  heureux  pendant  plusieurs  mois  dans 
une  privation  aussi  complète  de  tout  ce  que  recher-r 
che  ordinairement  un  homme  jeune.  Le  bonheur  est 
dans  le  cerveau  et  dans  le  cœur.  Il  n'est  ni  dans 
l'édat,  ni  dans  le  mouvement,  ni  dans  le  bruit.  J'en 
avais  la  preuve  par  ma  propre  expérience,  et  la 
confirmation  par  les  lettres  que  je  recevais  de  plu- 
sieurs de  mes  amis  alors  en  voyage.  A  cette  époque 
de  Tannée,  tous  s'étaient  éloignés  de  Paris.  Ils 
avaient  fait  ce  que  je  faisais  moi-même,  en  été,  toiis 
les  ans.  Les  uns  s'étaient  rendus  aux  Pyrénées,  d'au- 
tres aux  bains  de  mer,  d'autres  eii  Allemagne.  Tous 
cherchaient  la  distraction  et  le  plaisir,  et  tous  coua^ 
fessaient  qu'ils  se  donnaient  beaucoup  de  mouve- 
ment et  dépensaient  beaucoup  d'argent  sans  grand 
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profit  de  satisfaction.  Je  me  trompe,  il  y  en  avait 
un,  un  seul,  qui  me  parlait  de  son  bonheur;  mais 
celui-là  convenait  qu'après  l'avoir  inutilement  de- 
mandé aux  casinos  de  Hombourg  et  de  Carlsbad,  il 
l'avait  trouvé  en  Suisse,  dans  un  chalet  isolé,  où  il 
s'était  retiré  parmi  les  chèvres  et  les  ours  avec  une 
aventurière  mélancolique.  L'homme  heureux  est 
celui  qui  croit  l'être.  Chacun  de  nous  a  ses  appétits 
qui  lui  sont  propres,  et  si  le  nombre  des  gens  heu- 
reux est  si  minime,  c'est  que  nous  avons  presque 
tous  la  faiblesse  de  préférer  les  apparences  du  bon- 
heur au  bonheur  lui-même.  C'est  la  vanité  qui  nous 
perd.  Nous  abandonnons  une  maîtresse,  jeune,  jolie 
et  naïve,  pour  nous  afficher  dans  les  avant-scènes, 
aux  courses  et  au  Bois  avec  une  vieille  rouée  dont 
tout  Paris,  sans  compter  l'étranger,  connaît  les  ex- 
ploits. Nous  nous  ruinons  pour  une  fenmie  dont  un 
commis  de  vingt  ans  ne  voudrait  pour  rien  dans  une 
sous-préfecture.  Et  cependant,  nous  sommes  des 
hommes  raisonnables  ;  nous  avons  l'expérience  pour 
nous  et  de  la  barbe  au  menton,  souvent  même  cette 
barbe  est  grise!  Qu'ils  sont  nombreux  ceux  qui 
gaspillent  leur  vie  dans  le  néant,  esclaves  dés  pré- 
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jugés,  faisant  tout  pour  les  autres  et  rien  pour  eux- 
mêmes,  et  qui  pour  être  heureux  n'auraient  eu  qu'à 
consulter  leurs  goûts  !  Il  est  tel  homme  qui  dépense 
cent  mille  francs  par  an  sans  autre  satisfaction  que 
celle  de  les  dépenser,  qui  pourrait  être  parfaitement 
heureux  et  faire  quatre-vingt  mille  francs  d'éco- 
nomies. Mais  pour  cela  il  faudrait  qu'il  prit  la  peine 
de  s'interroger  sérieusement  cinq  minutes,  de  se  de- 
mander si,  de  même  qu'il  y  a  des  blonds,  des  bruns, 
des  châtains  et  des  roux,  des  hommes  grands  et  des 
hommes  petits,  des  gras  et  des  maigres,  il  n'y  a  pas 
aussi  des  aptitudes,  des  instincts  et  des  besoins  dif- 
férents. Cet  examen  est  au-dessus  de  son  courage. 
11  nous  répugne  de  nous  regarder  en  dedans.  Nous 
sommes  comme  ces  curieux  qui  passent  toute  leur 
vie  à  leur  fenêtre,  connus  de  tout  le  quartier  et  le 
connaissant,  et  qui  n'ont  nul  souci  de  leur  apparte- 
ment. —  Connais-toi  toi-même.  —  Le  mot  est  vieux, 
mais  il  est  resté  à  l'état  de  précepte  stérile. 


vin 


Je  ne  veux  rien  dire  sur  un  pareil  sujet  (  et  au 
point  où  je  suis  arrivé  de  ce  récit  moins  que  jamais) 
qui  ait  la  prétention  de  ressembler  à  une  doctrine. 
Le  bonheur  est  chose  si  fragile  qu*il  se  peut,  après 
tout,  que  le  plus  sage  soit  encore  de  ne  pas  le 
chercher  avec  trop  d'ardeur  et  de  Fattendre  des 
circonstances,  après  s'être  fait,  par  la  philosophie 
et  le  travail,  un  rempart  contre  les  coups  du  sort. 
On  a  écrit  l'art  d'être  heureux,  mais  on  n'a  pu  faire 
qu'un  livre  faux.  Il  n'y  a  d'admissible  c^ue  l'art 
d'être  moins  malheureux.  Si  nous  oublions  trop 
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souvent  qu'il  dépend  de  nous  d'arranger  notre  vie 
dans  des  conditions  de  calme  qui  sont  déjà  une 
première  joie,  il  y  a  toujours,  quoi  que  nous  fas- 
sions, une  large  part  d'imprévu  qui  déroute  toutes 
nos  combinaisons  et  nous  montre  notre  néant.  Ce 
qui  me  reste  à  dire  en  est  une  nouvelle  et  terrible 
preuve. 

Un  soir,  pendant  que  nous  dtnions,  on  remit  à 
Louise  ime  lettre  que  le  facteur  venait  d'apporter. 
Elle  annonçait  que  le  comte  arrivait  le  lendemain 
dans  l'après-midi.  Louise  me  montra  la  lettre  en 
essayant  de  sourire,  mais  en  pâlissant.  Pour  moi, 
je  reçus  la  nouvelle  comme  un  événement  prévu  et 
dont  on  a  pris  d'avance  son  parti.  Je  n'eus  qu'une 
préoccupation  :  rassurer  Louise,  lui  donner  le 
courage  qui  allait  peut-être  lui  manquer.  J'étais 
étonné  de  ne  plus  sentir  en  moi  ni  indignation,  ni 
jalousie.  Louise,  par  la  sincérité  de  ses  aveux, 
s'était  efforcée  de  me  guérir,  et  elle  y  avait  réussi 
peut-être  au  delà  de  ses  désirs.  Au  lieu  d'une  lettre, 
j'aurais  vu  paraître  le  comte  lui-même  devant,  moi 
que  je  ne  me  serais  probablement  pas  senti  moins 
calme.  Le  croiriez-vous?  Louise  se  montra  piquée 
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de  cette  confiance  qui  n'avait  pourtant  rien  de 
commun  avec  l'indifférence.  Les  âmes  les  mieux 
trempées  ne  sont  pas  à  Tabri  de  certaines  faiblesses. 
Elle  ne  me  le  dit  pas  (  elle  n'eût  pu  le  dire  sans 
honte  après  ce  qui  s'était  passé  entre  nous  ),  mais 
je  le  compris  à  la  manière  dont  elle  reçût  mes  en- 
couragements. Ses  yeux  étaient  pleins  d'anxiété,  et 
le  sourire  de  sa  bouche,  pendant  que  je  parlais, 
était  forcé.  Je  reconnus  bientôt  que  je  faisais  fausse 
route  ;  je  m'arrêtai.  Je  réfléchis  qu'après  tout,  et 
quelles  que  fussent  ses  résolutions  et  son  courage, 
l'épreuve  allait  être  terrible  pour  elle.  La  question 
de  préoccupation  jalouse  écartée,  mon  rôle  à  moi 
n'avait  rien  de  bien  pénible.  Je  restais  une  demi- 
journée  sans  voir  Louise  et  tout  était  dit.  Mais  pour 
elle,  que  d'émotions  dans  cette  demi-journée  !  Ne 
s'était-elle  pas  fait  illusion  sur  les  dispositions  du 
comte,  sa  grandeur  d'âme  et  sa  facilité  à  pardonner? 
Qu'allait-il  se  passer  entre  eux?  La  passion  trans- 
forme les  hommes  et  peut  rendre  les  meilleurs 
cruels.  Ces  réflexions  et  beaucoup  d'autres  me  fer- 
mèrent la  bouche.  Je  devins  silencieux  et  pensif  à 
inon  tour.  Un  instant,  je  me  surpris  cherchant  sé- 
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rieusement  le  moyen  d'^sister  à  la  redoutable  en-- 
trevue:  c'était  coiQ])iner  l'impossible. 

U  fin  du  dtuer  fiit  triste,  malgré  les  efforts  que 
nous  ftmes  pour  nous  cacher  nos  préoccupations. 
Nous  n'étions  faits  pour  la  <^s^mulation  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  cette  contrite  nous  pesait  comme  un 
fardeau.  On  eût  pu  croire,  à  nous  voir,  que  la  i^ort 
avait  frappé  autour  de  pous  et  que  le  deuil  était  dans 
nos  cosurs.  Nous  descendîmes  au  jardin.  L'air  frais 
du  soir  (on  était  alors  dans  les  premiers  jours  dç 
septembre)  parut  la  calmer  un  peu.  Appuyée  sur 
mon  bras,  elle  regardait  ^vec  attendrissement  toutes 
les  choses  gracieuses  qui  nous  entouraient.  Était- 
ce  un  adieu?  avait*elle  un  vague  pressentiment  du 
malheur  qui  nous  menaçait?  je  le  crois  aujourd'hui. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  ne  l'avais  jamais  vue 
si  craintive  et  à.  aimante.  On  eût  dit  qu'elle  se  sen- 
tait mortellement  frappée,  et  que,  par  un  effort  su- 
prême, elle  se  rattachait  à  la  vie  en  ^  réfugiant  en 
moi.  Je  parvins  cependant  à  la  rassurer.  J'aurais 
pu  la  croire  tout  à  fait  bien  si  je  n'avais  senti  dans 
ma  main  sa  main  sèche  et  brûlante.  Son  exaltation 
était  de  la  fièvre.  EUe  éfyouvait  la  réaction  de  la 
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peur.  Comme  ces  pauvres  poitrinaires  qui  rêvent 
de  longs  jours  de  bonheur  au  moment  même  où  ils 
s'éteignent,  elle  ne  tarissait  pas  en  projets  sur  l'a- 
venir :  elle  verrait  le  comte  dès  demain,  c'était  forcé, 
mais  une  seule  entrevue  suffisait  pour  tout  ce  qu'ils 
avaient  à  se  dire,  et  le  soir  elle  me  reviendrait  plus 
à  moi  que  jamais.  Alors,  la  sécurité  doublerait  notre 
tendresse  ;  nous  serions  tout  à  nous  et  à  notre  en- 
fant ;  nous  ne  quitterions  notre  retraite  que  le  plus 
tard  possible  ;  qui  sait  même  si  nous  n'y  passerions 
pas  l'hiver?...  Une  fois  dans  cette  voie,  elle  ne  sut 
plus  s'y  arrêter.  Peu  à  peu  son  exaltation  était  de- 
venue extrême.  Un  moment  j'en  ftis  effrayé,  et 
comme  nous  repassions  pour  la  dixième  fois  peut- 
être  devant  la  maison,  je  m'assis  sur  un  banc  pour 
qu'elle  s'assit  elle-même.  Avec  cette  lucidité  parti- 
culière aux  cerveaux  qu'exalte  la  fièvre,  elle  com- 
prit mes  craintes  dans  mon  regard,  et  s'étant  placée 
à  côté  de  moi,  elle  mit  sa  belle  tête  blonde  dans  ses 
petites  mains  et  se  prit  à  sangloter. 

—  Tu  ne  crois  pas  à  notre  bonheur!  dit-elle 
d'un  ton  déchirant. 

Ces  mots  retentirent  douloureusement  à  mon 
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oreille.  Elle  avait  dit  vrai.  Je  sentais  la  foi  rae  man- 
quer. Je  repris  pourtant  mon  rôle  de  consolateur  et  je 
m'appliquai  à  mettre  en  elle  la  confiance  qui  n'était 
pas  en  moi.  J'y  réussis  plus  par  mes  caresses  que 
par  mes  paroles.  Pour  la  femme  qui  aime,  la  bou- 
che qui  embrasse  sera  toujours  la  plus  éloquente. 
Je  séchai  ses  larmes  sous  mes  baisers,  et  quand 
elles  ne  coulèrent  plus,  comme  ses  mains  étaient 
toujours  brûlantes,  je  la  pressai  doucement  de  ren* 
trer  chez  elle  pour  prendre  un  peu  de  repos,  ce 
qu'elle  fit  avec  la  docilité  d'un  enfant.  Après  l'avoir 
conduite  à  sa  chambre,  où  elle  s'était  couchée,  je 
redescendis  au  jardin.  Neuf  heures  sonnaient  et  la 
nuit  était  profonde.  Je  m'assis  sur  un  banc  devant 
la  maison,  au  pied  de  l'escaUer,  et  je  m'abandonnai 
à  mes  réflexions.  Au  bout  de  deux  heures  je  oç^i&Qiu3 
que  mes  craintes  étaient  puériles.  Qui  est-ce  qui, 
en  réalité,  pouvait  menacer  notre  amour?  Rien  de 
bien  redoutable  probablement,  et  dans  tous  les  cas 
j'étais  là  pour  le  défendre.  Pourtant  il  me  restait  une 
vague  inquiétude  que  toute  ma  volonté  était  impuis- 
sante à  dissiper.  Je  pressentais  un  danger  inconnu. 
Je  ne  sus  que  trop  tôt  quel  était  ce  danger, 
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rétais  chez  moi,  couché  déjà  depuis  plusieurs 
heures,  mais  retenu  éveillé  par  ces  pressentiments 
funestes,  lorsque  j'entendis  sonner  avec  force  dans 
la  maison  même.  Cétait  évidemment  Louise  qui 
appelait  sa  femme  de  chambre.  Celle-ci,  en  effet, 
descendait  le  petit  escalier  qui  aboutissait  à  nos 
deux  portes,  lorsque,  plein  de  terreur,  j'entrai  chez 
Louise.  Une  veilleuse,  placée  sur  le  piano,  du  côté 
de  la  fenêtre,  laissait  la  plus  grande  partie  de  la 
chambre,  celle  où  se  trouvait  le  lit,  dans  Tobscurité, 
Je  n'entendais  aucun  bruit,  et  ce  silence  augmen- 
tait mon  effroi.  Je  me  hâtai  d'allumer  une  bougie  et 
je  me  précipitai  vers  le  lit.  La  femme  de  chambre 
entrait  alors.  Un  triste  spectacle  s'offrit  à  mes  yeux. 
Louise,  pâle  comme  une  morte,  était  évanouie.  Sa 
main  droite,  appuyée  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée placée  tout  près  du  lit,  tenait  encore  le 
cordon  de  la  sonnette.  Je  l'appelai ,  mais  elle  ne 
me  répondit  pas.  Ses  yeux  étaient  fermés.  La  pâleur 
de  ses  lèvres  se  confondait  avec  celle  de  son  visage. 
Ses  mains  étaient  glacées,  et  j'aurais  pu  la  croire 
privée  de  vie  si,  après  avoir  placé  mon  oreille  sur 
sa  poitrine,  je  n'avais  senti,  faibles  et  irréguliers, 
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les  battements  de  son  coeur.  Nous  fûmes  longtemps 
à  lui  donn^nos  soins  avant  qu'elle  reprit  ses  sens. 
Enfin  elle  rouvrit  les  yeux  et  die  me  fit  comprendre 
par  une  légère  pression  de  main  qu'elle  savait  quç 
j'étais  là.  Pendant  Févaaouisseoient ,  j'avais  fait 
lever  mon  domestique  à  la  hâte  pour  l'envoyer  aii 
pays  cbercher  le  médecin.  Quand  le  docteur  arriva, 
la  malade  était  tout  à  fait  remise.  Des  tons  rosé§ 
revendent  sur  ses  joues,  ses  yeux  reprenaient  Içur 
éclat,  et  elle  me  racontait  les  circonstances  qui 
avaient  précédé  sa  syncope,  la  première  qu'elle 
eût  jamais  éprouvée.  Elle  s'était  d'abord  endormi^ 
puis  elle  avait  fait  un  rêve  affreux  :  il  lui  $en)bla^ 
qu'elle  mettait  au  monde,  au  milieu  d'al^ocQS 
douleurs,  un  enfant  mort.  La  souffrance  l'avaif 
réveillée.  C'était  alors  que,  folle  de  douleur,  hale- 
tante et  baignée  dans  une  sueur  glacée,  elle  avai$ 
sonné  violemment,  en  essayant  de  m'appeler;  n^is 
les  sons  n'avaient  pu  sortir  de  sa  bouche  terrifiée, 
A  partir  de  ce  moment,  elle  ne  savait  pas  ce  qà 
était  arrivé.  Elle  avait  été  comme  foudroyée  par  la 
perte  du  sentiment.  Le  médecin  recueillit  ces  détails 
avec  beaucoup  d'attention ,   puis  il  6'appro(^a  du 
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lit,  s'entretint  assez  longtemps  à  voix  basse  avec 
elle,  prit  ses  mains»  consulta  son  pouls,  écouta  les 
mouvements  de  sa  poitrine,  et,  sur  Finvitation  que 
je  lui  fis,  se  pbça  devant  une  table  pour  écrire  son 
ordonnariee.  Quelques  instants  après,  comme  }e 
raccompagnais»  en  le  remerciant  et  en  le  pressant 
de  revenir  le  plus  tôt  qu'il  pourrait,  si  Tétat  de  la 
malade  lui  paraksait  inquiétant,  il  me  dit  : 

—  Il  n*y  a  pas  lieu  de  s'inquiéter  si  elle  n'a  aucun 
sujet  de  préocaipation  pénible.  Dans  ee  cas,  l'ao* 
cident  de  ce  soir  serait  dû  à  des  dispositions  physi* 
ques  particulières  et  ne  se  renouvellerait  probable* 
ment  pas.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  la  trancpnffîtéd'ee* 
prit  et  le  repos  absolu,  peut-être  penèsnt  plusieurs 
jours.  Sa  crise  n'est  sans  doute  qu'un  avertissement, 
mais  on  doit  en  tenir  compte. 

Je  me  sentis  fort  effrayé  par  ces  paroles.  J'étais 
bien  persuadé  que  l'annonce  de  la  prochaine  arrivée 
du  comte  avait  fait  tout  le  mal,  et  je  me  demandai 
comment  les  choses  se  passeraient  quekiues  heure» 
plus  tard,  quand  le  moment  serait  venu  où  Louise 
se  croirait  obligée  de  se  rendre  à  Paris.  J'étais 
résolu  à  ne  pas  la  laisser  partir;  mais  je  pressentais 
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une  vive  résistance,  et,  par  conséquent,  une  lutte 
qui  pouvait  avoir  des  résultats  aussi  funestes  que  le 
voyage  lui-même.  Quand  je  rentrai,  je  la  retrouvai 
brisée,  mais  calme  et  presque  souriante.  Trois 
quarts  d'heure  s'écoulèrent  avant  que  m^n  domes- 
tique, qui  avait  suivi  le  docteur,  apportât  la  potion 
ordonnée  par  lui.  Je  passai  tout  ce  temps  assis  dans 
un  fauteuil  au  pied  du  lit  de  Louise ,  épiant  son 
visage,  mais  ne  lui  parlant  pas.  Elle  venait  de  s'as- 
soupir quand  le  domestique  revint.  Je  ne  voulus  pas 
la  réveiller,  et  je  restai  seul  avec  elle.  En  ce  moment 
la  pendule  sonnait  trois  heures  du  matin.  J'allai  me 
placer  sans  bruit  sur  une  chaise  longue  pour  être 
prêt  à  lui  donner  mes  soins  au  premier  mouvement 
qu'elle  ferait,  à  la  première  parole  qu'elle  pronon- 
cerait; mais  elle  fut  probablement  fort  paisible 
pendant  tout  le  reste  de  la  nuit,  car  je  dormis 
jusqu'au  matin  sans  que  rien  troublât  mon  som-* 
meil.  Quand  je  m'éveillai ,  huit  heures  sonnaient, 
la  chambre  était  pleine  de  clarté,  et  Louise  reposait 
encore. 

Je  marchai  sur  la  pointe  du  pied  jusqu'à  la  fe- 
nêtre, et  j'en  écartai  les  rideaux  :  il  pleuvait  ;  les 
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arbres  et  les  massifs  ruisselaient;  le  gravier  des 
allées  était  trempé,  brillant  et  coupé  de  flaques 
d*eau  comme  le  sable  au  bord  de  la  mer  quand  le 
flot  se  retire.  Le  paysage  avait  pourtant  un  aspect 
clément  et  doux  sous  un  del  uniformément  gris 
et  brumeux.  Une  pie,  qui>  dans  le  fond  du  jardin, 
s'était  posée  au  faite  du  plus  haut  peuplier,  poussa 
un  cri  aigu  et  le  répéta.  Le  bruit  réveilla  Louise,  qui, 
m'apercevant  à  la  fenêtre',  comprit  que  je  n'étais 
pas  rentré  chez  moi  et  me  gronda.  Elle  se  trouvait 
tout  à  fait  bien,  son  sommeil  l'avait  beaucoup  ra- 
fraîchie, il  ne  lui  restait  qu'un  souvenir  confus  de 
rincident  de  la  nuit.  Api  es  ses  premiers  mots  de 
tendresse  et  de  doux  reproches,  elle  se  montra 
rieuse  comme  d'habitude.  Cçtte  joie  matinale,  suc- 
cédant si  rapidement  à  une  crise  terrible,  me  sur- 
prit. Je  craignais  qu'elle  ne  se  fit  violence  pour  me 
tromper  et  me  disposer  à  la  laisser  partir.  Je  me 
n*assurai  toutefois  en  remarquant  que  son  teint  était , 
bon,  et  surtout  en  constatant  que  toute  fièvre  avait 
disparu.  Elle  voulait  se  lever,  mais  je  la  priai  d'at- 
tendre l'arrivée  du  médecin,  et  elle  y  consentit  sans 
trop  de  difficulté*  i;.e  docteur  parut  bientôt.  Il  tut 
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d'avis,  malgré  ces  apparences  favorables,  qu'elle 
ne  devait  pas  quitter  le  Ut  de  la  journée.  Ce  juge- 
ment inattendu  méœntenta  vivement  Louise,  qui  ne 
chercha  pas  à  cacher  sa  mauvaise  humeur.  Elle 
déclara,  non-seulement  qu'die  se  lèverait,  mais 
qu'dle  se  rendrait  à  Paris  dans  Taprès-midi.  Ces 
paroles,  dites  d*un  ton  résolu  qui  n'admettait  pas 
de  répUiipiô,  surprirent  beaucoup  le  docteur  et  re- 
doublèrent mes  araintes. 

—  Si  telles  sont  vos  intentions,  madame,  dit-il, 
ma  présence  ici  est  i&iX  à  fait  inutile,  et  je  n'ai  plus 
qu'à  me  retirer. 

Il  fit  deux  pas  vers  la  porte,  mais  je  le  retins. 

— Restez,  docteiff,  lui  dis-je  ;  ne  nous  abandomiez 
pas,  et  dites-nous  si  véritablement  elle  exposerait  sa 
santé  en  se  levant  aujourd'hui. 

— Sa  santé  et  la  vie  de  l'enfant  exigeait  un  repos 
absolu. 

— Tu  l'entends,  Louise  !  m'écriai-je,  c'est  de  la  vie 
de  notre  enfant  qu'il  s'agit! 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  cacha  sa  figure 
dans  ses  oreillers. 

— Allez,  docteur,  repr^H^;  Je  r^nds  de  tout 
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Revenez  dans  Taprès-midi,  le  plus  tôt  possible,  et 
vous  verrez  qu'on  vous  aura  écouté. 

Le  médecin  s'éloigna  en  faisant  un  geste  de  doute. 

—  Écoute,  me  dit  Louise  quand  il  fut  parti,  il 
faut,  entends-tu  cela  ?  il  faut  que  j'aille  aujourd'hui 
à  Paris.  Tu  le  sais  bien,  du  reste  !  Ce  médecin  se 
trompe,  et  je  ne  sais  sur  quels  indices  il  me  juge, 
car  je  me  sens  tout  à  fait  bien.  Prends  ma  main, 
elle  est  fraîche  ^mets  la  tienne  sur  mon  cœur,  il  bat 
régulièrement  ;  regarde  mon  visage ,  je  suis  sûre 
que  mon  teint  est  tout  à  fait  bon.  Ce  repos  m*a 
guérie  et  sauvée.  J'ai  eu  un  cauchemar,  voilà  tout. 
Je  suis  persuadée  qu'un  médecin  de  Paris,  au  lieu 
de  prendre  ces  airs  solennels  et  de  prescnre  quelque 
drogue  bien  compliquée,  m'eût  tout  au  plus  ordonné 
un  peu  d*eau  sucrée.  Ces  médecins  de  campagne 
sont  tous  les  mêmes:  ils  se  piquent  de  rien  et  voient 
la  mort  partout...  Tu  parais  douter  encore?  ajoutâ- 
t-elle. Laisse-moi  te  convaincre  par  une  épreuve. 
Je  vais  me  lever,  passer  mon  peignoir,  et  tu  verras, 
à  la  manière  dont  je  me  tiendrai  et  dont  je  mar- 
cherai dans  la  chambre,  que  ton  docteur  est  un 
sot. 
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Elle  se  laissa  aussitôt  glisser  du  lit  en  riant  ;  mais 
ses  petits  pieds  s'étaient  à  peine  posés  sur  les  fleurs 
du  tapis,  qu*elle  poussa  un  cri  terrible  en  portant 
les  deux  mains  à  son  sein,  et  s'affaissa  dans  mes 
bras  comme  si  elle  eût  été  frappée  d'un  coup  mortel. 
Elle  ne  perdit  pourtant  pas  le  sentiment.  La  dou- 
leur fut  vive,  mais  courte.  Très- effrayé,  j'eus  à 
peine  la  présence  d'esprit  et  la  force  de  la  replacer 
dans  son  lit.  Elle  était  blanche  comme  ses  draps. 
Son  visage  exprimait  une  anxiété  profonde.  C'était 
la  terreur  de  la  volonté  vaincue  par  la  douleur  phy- 
sique. Son  front  était  sombre  et  comme  chargé  de 
nuages;  ses  yeux  avaient  des  éclats  sinistres,  et  les 
lignes  de  sa  bouche  muette  étaient  éloquentes  d'in- 
dignation concentrée  et  de  sourds  désespoirs.  Je 
voulais  lui  parler,  et  je  ne  trouvais  pas  un  mot  à  lui 
dire.  J'étais  aussi  désolé  qu'elle.  Il  me  semblait  que 
quelque  chose  s'était  brisé  dans  mon  cœur  et  je 
souffrais  horriblement.  Je  me  levai  pourtant.  Je  lui 
présentai  dans  un  verre  un  peu  du  médicament 
qu'elle  avait  refusé  ;  je  la  soulevai  avec  des  pré- 
cautions infinies  ;  elle  prit  le  verre  sans  se  défendre 
et  but  avec  résignation  ;  puis,  retombée  sur  son  lit, 
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elle  pleura  amèrement,  mais  en  silence  et  sans  me 
regarder. 

— Louise,  lui  dis-je  avec  douceur,  toi  et  moi  nous 
ne  devons  avoir  maintenant  qu'une  seule  préoccu- 
pation :  sauver  notre  enfant.  Si  tu  m'aimes,  sois 
mère  avant  tout.  Chasse  de  ton  esprit  les  pensées 
qui  l'attristent.  N'oublie  pas  ce  cher'^etit  être  qui 
souffre  déjà  de  tes  souffrances  et  que  tes  émotions 
peuvent  tuer.  Tu  ne  t'appartiens  pas,  tu  te  dois 
toute  à  lui;  sa  faiblesse  et  son  impuissance  en  font 
ton  maître  souverain.  Je  t'aurais  vue,  tu  le  sais,  sans 
murmurer  et  sans  conserver  d'arrière-pensée,  te 
rendre  aujourd'hui  à  Paris  :  ma  confiance  en  toi  est 
au-dessus  de  tous  les  événements  de  la  vie.  Mais  ce 
voyage  est  impossible,  nous  ne  le  comprenons  que 
trop,  toi  et  moi.  Il  se  peut  pourtant  que  tu  ne  veuilles, 
ou  même  que  tu  ne  puisses  pas  laisser  dans  l'incer- 
titude la  personne  que  tu  devais  aller  voir.  Eh  bien, 
examinons  froidement  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Ne  peux- 
tu  pas  lui  écrire? 

—  Que  lui  dirais-je  ? 

—  Que  tu  es  malade,  chez  die  amie,  à  la  cam- 
pagne. 


2^  LOUISE 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  menti  ! 

—  Dis-lui  alors  seulement  que  tu  es  malade,  et  que 
tu  la  verras  aussitôt  que  tu  pourras  te  rendre  à  Paris. 

—  Une  semblable  lettre,  sans  désignation  de  lieu, 
serait  le  pire  des  expédtents.  Mieux  vaudrait  lui 
avouer  toute  la  vérité, 

—  Eh  bien!*di8*la4ui  ! 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  impossible  ! 

—  Il  y  a,  repris-je  avec  la  même  douceur,  un 
autre  moyen  plus  simple  encore  et  qui  doit  conve* 
nir  plus  que  tous  les  autres  à  ta  loyauté.  C'est  d'é- 
crire à  cette  personne  que  tu  es  ici,  malade,  et  que 
tu  l'attends. 

—  Mais  elle  viendra  !  fit-elle  avec  effroi. 

—  Sans  doute. 

—  Et  tu  consentirais  à  la  voir  ? 

—  Je  consentirais  à  tout  pour  sauver  notre  en- 
fant. Si  elle  vient,  je  vous  laisserai  seuls,  tu  lui  par- 
leras cornme  tu  l'aurais  fait  à  Paris  ;  je  ne  me  mon- 
trerai même  pas. 

En  faisant  cette  proposition  à  Louise,  mon  projet 
était  de  recevoir  mol-même  le  comte,  de  l'instruire 
rapidement  de  tout  et  de  ne  le  laisser  arriver  jus- 
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qu'à  elle  que  si  je  le  trouvais  assez  calme  pour  que 
l'entrevue  me  parût  sans  danger.  Dans  le  cas  con-* 
traire,  j'étais  résolu  à  Técarter  et  à  lui  offrir  toutes 
les  réparations  qu'il  eût  pu  souhaiter,  Louise  devina 
sans  doute  mes  intentions,  car  elle  repoussa  ce 
moyen  avec  encore  plus  de  vivacité  que  les  autres, 
et  elle  n'accepta  pas  davantage  la  proposition  que 
je  lui  fis  de  me  rendre  à  Paris  et  de  dire  moi-même 
au  comte  toute  la  vérité.  Elle  frissonnait  à  Vidée  de 
cette  rencontre,  et  elle  voulait  à  tout  prix  Téviter. 

—  Il  ne  faut,  dit-elle,  ni  qu'il  vienne  ici,  ni  que 
tu  ailles  à  Paris.  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  ren- 
contriez ! 

Puis,  après  im  moment,  elle  ajouta  : 

—  Laisse-moi  seule  pendant  quelques  instants* 
Je  veux  réfléchir  à  ce  que  je  dois  faire.  Le  mieux 
serait  peut-être  de  m'adresser  encore  une  fois  à 
notre  ami.  Je  vais  y  penser.  Donnennoi  ce  qu'il  faut 
pour  écrire,  et  laisse-moi. 

Elle  me  paraissait  assez  cahne  pour  que  je  pusse 
lui  obéir.  Je  la  quittai  en  me  sentant  allégé  d'un 
grand  poids.  Louise,  résignée  à  ne  pas  se  lever  et 
à  se  soigner,  tout  espoir  me  revenait. 
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Je  courus  au  pays  pour  avertir  le  médecin  de 
ce  qui  s'était  passé  depuis  sa  visite,  et  le  prier 
de  ne  pas  manquer  de  revenir  dans  Taprès- 
midi.  Je  lui  contai  tout.  Il  secoua  la  tête  et  me 
dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  bercer  d'un  espoir  chi- 
mérique. Vous  êtes  un  de  ces  hommes  qu'on  ne  doit 
pas  tromper,  même  dans  le  but  de  leur  cacher  une 
vérité  poignante.  Ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
cette  vive  douleur  ressentie  par  la  malade  au  mo- 
ment où  elle  a  posé  le  pied  sur  le  parquet,  me  fait 
craindre  qu'il  n'y  ait  déjà  léâon.  Dans  ce  cas,  les 
chances  de  conserver  l'enfant  sont  à  peu  près  nulles. 
L'état  que  j'ai  constaté  cette  nuit  et  ce  matin  ne 
peut  avoir  été  déterminé  que  par  de  vives  contra- 
riétés, des  peines  morales  violemment  contenues. 
L'accident  dont  vous  venez  d'être  témoin  est  le  ré- 
sultat de  l'obstination  de  la  malade,  qui  a  voulu  se 
lever  malgré  mon  avis.  Déjà  je  le  répète,  je  ne  ré- 
pondrais plus  de  la  vie  de  l'enfant  ;  mais  encore  une 
imprudence  semblable,  et  j'affirme  qu'il  est  perdu  : 
il  aura  été  tué  par  sa  mère  ! 

Ces  derniers  mots  me  firent  frissonner. 
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Le  docteur  ajouta,  peut-être  pour  me  rassurer  un 
peu  : 

—  Mais  la  nature  fait  des  miracles.  Il  se  peut, 
après  tout,  que  les  choses  ne  soient  pas  aussi  déses- 
pérées que  je  les.  vois.  Dans  tous  les  cas,  le  repos, 
l'immobilité  du  corps  et  le  calme  de  Tesprit  sont  des 
conditions  impérieusement  nécessaires  à  un  dénoù- 
ment  heureux. 

Malgré  cette  lueur  d'e^érance  que  Fhonnête  pra- 
ticien avait  voulu  faire  briller  à  mes  yeux,  j'étais 
fort  abattu  en  le  quittant.  Quand  je  rentrai,  oh  me 
dit  que  madame  avait  défendu  qu'on  la  dérangeât, 
qu'elle  écrivait  et  qu'elle  n'avait  pas  sonné.  Je  mon- 
tai doucement  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre  ;  je 
prêtai  l'oreille  et  n'entendis  aucun  bruit.  Il  était 
déjà  midi.  Je  descendis  pour  déjeuner,  mais  je  ne 
pus  manger.  J'avais  des  frissons  ;  les  choses  se  re- 
vêtaient autour  de  moi  de  teintes  lugubres;  sans  la 
crainte  d'être  surpris,  j'aurais  certainement  pleuré. 
J'étais  abîmé  dans  mes  réflexions,  et  je  demandais 
à  Dieu  une  inspiration  qui  me  vînt  en  aide,  lorsque 
la  femme  de  chambre  parut  et  me  dit  que  madame 
désirait  me  voir.  J'avais  le  cœur  serré,  et  je  montai 
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l'escalier  comme  un  condamné  au  dernier  supplice 
monte  les  marches  deTéchafaud.  Quelque  chose  me 
disait  que  je  touchais  à  un  moment  terrible.  J'entrai 
chez  Louise  ;  elle  paraissait  calme.  Sur  lô  tapis,  de- 
vant le  lit,  était  une  feuille  de  papier  écrite  aux  trois 
quarts  et  froissée.  Je  la  ramassai  et  regardai  Louise 
qui  me  dit  : 

—  C'est  une  lettre  que  j'écrivais  à  l'ami  du  comte. 

—  Et  tu  ne  l'achèves  pas? 

—  Non,  j'ai  réfléchi,  et  voilk  à  quel  parti  je  me 
suis  définitivement  arrêtée.  Mais  d'abord,  ajouta- 
t'-elle  en  donnant  à  sa  voix  une  douceur  caressante, 
promets-moi  de  ne  pas  me  gronder  et  de  me  laisser 
libre  d'agir  comme  je  l'entends. 

—  Je  promets  tout,  pourvu  que  tu  n'oublies  pas 
que  tu  dois  bientôt  être  mère. 

—  Je  ne  l'oublie  pas  !  Le  médecin  ma  défendu  de 
marcher  :  eh  bien  !  je  ne  marcherai  pas.  Tu  vas 
m' envoyer  chercher  une  calèche;  ma  femme  de 
chambre  me  passera  une  robe  dans  mon  lit,  et  ton 
domestique  me  portera  jusqu'à  la  voiture.  A  Paris... 

Je  l'interrompis.  J'étais  confondu. 

—  N'ajoute  pas  un  mot,  lui  dis-je,  en  essayant 
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encore  d*être  calme.  Ton  projet  est  impraticable, 
insensé.  Tu  ne  peux  ni  sortir  de  ta  chambre,  ni 
quitter  ton  lit. 

—  Il  le  faut,  pourtant  dit-elle, 

—  Il  le  faut?  m'ècriai-je  avec  indignation.  Écoute, 
Louise,  je  viens  de  revoir  le  médecin,  et  il  m'a  dît 
ceci  :  «  La  vie  de  l'enfant  dépend  de  ce  que  fera  la 
mère  ;  si  la  mère  commet  une  nouvelle  imprudence, 
elle  tuera  son  enfant. 

—  A-t-il  dit  cela?  demanda  Louise  d'un  air  égaré 

—  Sur  l'honneur,  il  l'a  dit  !  et  j'ajoute  que  je 
m'éloigne  pour  ne  jamais  te  revoir  si  tu  ne  renonces 
pas  à  ton  cruel  projet. 

—  Eh  bien,  va-t'en  !  fit-elle  avec  une  exaltation 
subite  et  en  se  soulevant  sur  son  lit.  Fuis-moi 
comme  la  plus  indigne  des  femmes,  en  emportant 
la  pensée  que  je  n'ai  ni  cœur  ni  entrailles,  que  je  ne 
t'aime  pas  et  ne  t'ai  jamais  aimé  !  Ton  injustice  et 
ton  abandon  seront  mon  châtiment  I 

—  Louise!  Louise!  m'écriai-je  épouvanté,  en 
voyant  ses  yeux  se  renverser  comme  ceux  d'une 
femme  dont  la  raison  se  perd,  calme-toi!  reviens 
a  toi  !  C'est  moi  qui  te  parle,  moi  ton  meilleur  ami! 
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Tu  sais  bien  que  je  donnerais  ma  vie  pour  t'éviter 
une  contrariété.  De  grâce,  écoute-moi!  Louise! 
Louise!... 

Elle  ne  m'entendait  déjà  plus.  C'était  le  commen- 
cement d'une  longue  et  terrible  crise,  qui  avait  pour 
enjeu  la  vie  de  notre  enfant. 

Je  renonce  à  vous  dire  ce  qui  se  passa  alors.  En 
ce  moment  même,  après  plusieurs  années,  je  sens 
mes  cheveux  se  dresser  et  mes  tempes  battre  au 
souvenir  de  cette  affreuse  scène.  Louise  était  en  proie 
à  un  délire  violent.  Palpitante  et  folle,  elle  se  débat- 
tait dans  mes  bras  comme  une  tourterelle  blessée 
sous  la  main  du  chasseur.  Dans  son  délire,  elle  ne 
voyait  plus  en  moi  qu'un  ennemi,  et  elle  cherchait 
à  m'échapper.  Des  mots  sans  suite,  mais  dans  la 
confusion  desquels  je  saisissais  l'idée  persistante  de 
se  rendre  à  Paris,  sortaient  de  sa  bouche,. entre- 
coupés de  silences  et  de  cris.  Les  deux  domestiques 
étaient  accourus  k  un  appel  violent  de  la  sonnette, 
et  pendant  dix  minutes  au  moins,  je  devrais  dire 
dix  siècles,  tout  ce  que  nous  pûmes  faire  à  nous 
trois,  ce  fut  de  maintenir  la  pauvre  folle  sur  son  lit 
bouleversé  et  d'empêcher  qu'elle  ne  se  brisât  la  tête 
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ou  les  membres  contre  le  mur.  Enfin  le  ciel  nous 
vint  en  aide.  Le  médecin  parut  au  moment  où,  Taccès 
s'étant  un  peu  calmé,  j'allais  l'envoyer  chercher.  Du 
premier  coup  d'œil  il  comprit  tout. 

—  Courez  à  Paris,  me  dit-il,  et  revenez  avec  celui 
de  mes  confrères  en  qui  vous  avez  le  plus  de  con- 
fiance. 

Et  comme  j'hésitais  à  me  séparer  de  Louise,  qui, 
en  ce  moment,  venait  de  s'afl'aisser  presque  morte 
sur  ses  oreillers,  il  reprit  : 

—  Allez-y  vous-même  pour  qu'il  n'y  ait  pas  une 
seconde  de  retard.  Je  réponds  d'elle  pour  quelques 
heures,  mais  non  pour  la  nuit.  Hâtez-vous  donc  ; 
dans  dix  minutes  un  train  va  partir... 

—  Ne  répondez-vous  que  d'elle?  lui  demandai-je 
avec  anxiété. 

—  Hélas!  dit-il,  c'est  maintenant  qu'il  faudrait  que 
le  miracle  se  Ht! 

Je  courqsà  la  station  en  tenant  mon  mouchoir  sur 
ma  figure  pour  cacher  mes  traits  bouleversés. 


IX 


Je  ne  fus  pas  retenu  moins  de  deux  heures  à 
Paris,  mon  médecin  étant  absent,  et  plusieurs 
autres,  que  je  vis,  ne  pouvant  ou  ne  roulant  pas  se 
déplacer.  Enfin  j'en  trouvai  un  que  je  connaissais 
depuis  longtemps  et  qui  consentit  à  m'accompa- 
gner.  C'était  une  des  lumières  de  la  science,  une 
spécialité  illustre.  Pendant  le  trajet  que  nous  fîmes 
en  voiture  (le  chemin  de  fer  ne  partant  que  beau- 
coup plus  tard),  je  le  mis  au  coui'ant  de  tout.  Dans 
certains  cas,  un  médecin  doit  être  un  confesseur. 
Je  ne  lui  cachai  ni  les  circonstances  dans  lesquelles 
j'avais  connu  Louise,  ni  les  incidents  successifs  et 
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de  plus  en  plus  sombres  qui  avaient  précédé  et 
probablement  préparé  les  dernières  crises.  Il 
m*écouta  îivec  beaucoup  d'attention;  puis  ayant 
pris  la  parole  à  son  tour,  il  me  rendit  quelque  espoir 
en  médisant  qu'on  avait  vu  des  femmes  dans  la  posi- 
tion de  Louise  subir  des  crises  violentes,  qui  sem- 
blaient mettre  en  danger  leur  propre  vie,  sans  que 
le  fruit  de  leur  sein  en  souffrît.  Il  partageait,  du 
reste,'  tout  à  fait  Fopinion  de  l'autre  docteur,  quant 
aux  précautions  à  prendre  et  aux  soins  à  donner  :  le 
repos,  l'immobilité,  étaient  les  premières  recom- 
mandations à  faire.  Mais  il  fallait  surtout  s'occuper 
du  cerveau.  Tous  les  efforts  devaient  tendre  à 
calmer  la  malade,  à  dissiper  ses  idées  sombres,  à 
lui  donner  la  confiance  et  la  résignation. 

—  Tout  ce  qui  s'est  passé,  me  dit-il,  est  proba- 
blement le  résultat  d'une  surexcitation  de  plus  en 
plus  violente  de  l'esprit.  Il  se  peut,  même  après 
les  terribles  secousses  auxquelles  vous  venez  d'as- 
sister, que  le  corps  soit  en  parfait  état.  N'oubliez  pas 
qu'il  y  a  des  exemples  de  femmes  folles  qui  mettent 
au  monde  des  enfants  vivants  et  bien  constitués. 
Dans  le  cas  pour  lequel  vous  êtes  venu  me  chercher. 
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je  vois  une  ferarae,  qui,  pendant  plusieurs  mois,  a 
été  poursuivie  par  une  idée  fixe  :  être  à  Paris  à  un 
certain  jour.  Je  ne  connais  pas  les  motifs  qui  lui 
ont  inspiré  cette  résolution,  mais  elle  en  a,  soyez- 
en  sûr,  de  très-sérieux,  qu'elle  ne  vous  a  pas  dits. 
D'après  ce  que  vous  m*avez  appris  de  soi>  caractère, 
de  ses  habitudes  et  de  ses  sentiments,  ces  motifs  ne 
peuvent  avoir  rien  de  blessant  pour  vous.  Le  plus 
pibbable,  c'est  qu'elle  a  à  régler  avec  son  ancien 
ami  des  affaires  d'intérêt  auxquelles  est  attachée 
son  existence  de  femme  indépendante.  Ne  m'avez- 
vous  pas  ditqu'il  était  l'administrateur,  sinon  l'au- 
teur, de  sa  fortune?  Cette  fortune,  il  se  peut  qu'elle 
la  perde  par  une  imprudence,  un  oubli,  un  retard, 
quesais-je?  Vous  me  direz  que  vous  avez  la  vôtre 
et  qu'il  yen  a  assez  pour  tous  les  deux?  Mais  son- 
gez-y, elle  n'a  jamais  rien  voulu  accepter  de  vous  ; 
riche  et  indépendante ,  elle  est  votre  compagne, 
presque  votre  égale;  elle  peut  vous  aimer  sans 
honte;  pauvre,  il  faut,  ou  qu'elle  vous  quitte, -ou 
qu'elle  vous  vende  son  amour.  Si  j'ai  mis  le  doigt 
sur  la  plaie,  c'est  à  tout  cela  qu'elle  a  pensé  dans  le 
silence,  tantôt  effrayée  des  conséquences  de  l'aveu 
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qu'il  lui  faudrait  faire  à  Thomme  qu'elle  aimait 
avant  de  vous  connaître,  tantôt  rassurée  par  le  sou- 
venir de  ses  bontés  passées  et  de  son  inaltérable 
amitié.  Une  femme  dans  son  état  ne  peut  pas  être 
livrée  longtemps  k  de  pareilles  émotions  sans 
qu'elles  aient  un  funeste  contre-coup  sur  sa  santé. 
Elle  aurait  dû  lutter ,  direz-vous^  {^rendre  conseil 
de  sa  raison,  penser  à  son  enfant...  Mais  sa  vie 
depuis  plusieurs  mois  n'a  été  qu'une  lutte,  vous  me 
l'avez  dit  vous-même;  ses  crises  violentes  ne  sont 
que  l'expression  visible  de  ses  combats  intérieurs. 
Si  elle  vous  aime ,  soyez  sur  qu'elle  n'a  rien  à  se 
reprocher. 

Je  cherche  à  résumer  en  peu  de  mots  ce  que  me 
dit  rniustre  savant,  non  pour  me  rassurer,  mais 
pour  m'édairer.  C'était  un  de  ces  hommes  rares  qui 
ne  se  contenteni  pas  de  voir  le  fait,  en  cherchent 
laborieusement  les  causes,  regardent  dans  l'âme 
autant  que  dans  le  corps ,  et  finissent  par  acquérir 
une  expérience  qui  leur  donne  comme  une  seconde 
vue.  Ils  savent  trop  pour  affirmer  souvent;  mais 
quand  ils  disent  :  «  Je  crois ,  »  leur  opinion  vaut 
presque  une  certitude. 
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Nous  arrivâmes  enfin;  la  porte  du  jardin  était 
ouverte  et  je  ne  trouvai  personne  en  bas.  Ces  cir- 
constances réveillèrent  toutes  mes  appréhensions. 
Je  montai  rapidement  Tescalier  devant  le  docteur. 
J*étais  sur  le  carré,  et  je  mettais  déjà  la  main  sur 
le  bouton  de  la  porte,  lorsque  je  fus  subitement 
arrêté  dans  mon  élan  par  un  bruit  étrange,  un  cri 
aigu,  répété  et  plaintif,  le  cri  d'un  enfant  nouvel- 
lement né. 

Je  m'appuyai  au  mur  pour  ne  pas  tomber. 

—  Allons,  monsieur,  me  dit  le  docteur,  du  cou- 
rage! C'est  de  la  mère  qu'il  faut  nous  occuper 
maintenant,  puisque  le  malheur  est  arrivé. 

Il  ouvrit  la  porte  et  entra  dans  la  chambre  en  m'y 
poussant  doucement. 

Quel  spectacle  j'eus  alors  sous  les  yeux  !  Le  sou- 
venir ne  s'en  affaiblira  jamais  en  moi,  car  on  ne 
voit  pas  deux  fois  ces  choses-là  dans  la  vie,  et  l'on 
pourrait  perdre  la  raison  pour  les  avoir  vues  une 
seule.  Louise,  pâle  comme  un  cadavre,  sans  mou- 
vement et  sans  parole,  était  étendue  sur  son  lit. 
Devant  elle,  interrogeant  du  regard  ses  traits  déjà 
creusés  par  la  douleur,  se  tenait  le  médecin  du 
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pays.  Dans  les  bras  de  la  femme  de  chambre,  assise 
auprès  de  la  cheminée  où  fumait  un  feu  de  bois 
vert,  frissonnait  et  se  plaignait  une  petite  créature 
délicate,  condamnée  d'avance,  et  dont  la  bouche 
ne  devait  jamais  sourire.  Sur  le  parquet,  au  plein 
jour  de  la  fenêtre,  était  étendu  un  matelas  taché  de 
sang.  Des  linges  ensanglantés  traînaient  sur  les 
meubles  en  désordre.  On  eût  dit  une  chambre 
après  un  meurtre. 

Le  médecin  de  Paris  s'entretint  longtemps  avec 
son  confrère,  examina  Louise  et  approuva  ce  qui 
avait  été  fait;  puis  tous  les  deux  se  concertèrent 
pour  le  traitement  à  suivre.  L'état  de  la  malade  ne 
présentant  aucun  danger  immédiat,  le  docteur  que 
j'avais  amené  put  repartir  dans  la  soirée.  Il  me 
promit  de  revenir  le  lendemain ,  et  me  rassura  au 
sujet  de  Louise,  sans  cependant  répondre  encore 
de  sa  vie.  Il  lui  fallait,  me  dit-il ,  deux  ou  trois  jours 
pour  porter  un  jugement  définitif.  Quant  à  l'enfant, 
que  je  le  suppliai  d'examiner  avec  le  plus  grand 
soin,  il  déclara,  malgré  les  apparences  de  bonne 
constitution  du  cher  jet  pauvre  petit  être,  qu'il  ne 
vivrait  pas ,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  d'exemple 
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qu'on  eût  conservé  vivant  un  enfant  né  trois  mois 
avant  le  terme.  On  ne  pouvait  qu*adoucii'  son  ago- 
nie en  le  tenant  bien  chaudement.  Il  ne  fallait  pas 
espérer  lui  faire  rien  prendre ,  pas  même  quelques 
gouttes  d*eau  sucrée.  lien  fit  Fessai  sous  mes  yeux, 
et  en  effet  l'enfant  n'avala  pas  le  liquide;  il  eut  une 
violente  quinte  de  toux  et  le  rejeta, 

—  Eh  quoi  !  docteur,  lui  dis-je,  la  science  est-elle 
donc  impuissante  à  le  sauver  ?  Que  lui  manque-t-il 
pour  qu'il  vive. 

—  Il  lui  manque  la  force,  me  répondit-il;  la  vie 
est  une  lutte  qui  commence  au  moment  même  de 
la  naissance  ;  la  fonction  est  un  travail.  Il  a  tous  ses 
organes,  mais  ils  sont  imparfaits  et  dès  lors  insuffi- 
sants, Cest  comme  un  mécanisme  très-complet, 
mais  dont  les  pièces  n'ont  pas  la  résistance  voulue. 

—Pauvre  innocente  victime  !  m'écriai-je  en  pre- 
nant l'enfant  dans  mes  bras  et  en  le  regardant  au 
grand  jour.  Tes  premiers  cris  dans  la  vie  sont  donc 
des  cris  de  mort  !  Que  je  voudrais  pouvoir  prendre 
en  moi  et  te  donner  ce  qui  le  manque  de  force  pour 
te  voir  grandir,  répondre  à  mes  caresses  et  me 
parler  ! 
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La  frêle  créature  avait  suspendu  ses  plaintes  et 
paraissait  entendre  ma  voix.  Je  la  contemplais  en 
pleurant.  Elle  était  grave,  comme  recueillie,  et  ses 
traits  délicats  avaient  quelque  chose  de  solennel  qui 
ne  se  voit  jamais  sur  la  figure  d'un  enfant.  Je  com- 
pris avec  terreur  que  la  mort  l'avait  déjà  touchée. 

— Vous  avez  raison,  dis-je  au  docteur,  en  étouf- 
fant mes  sanglots  et  en  remettant  le  pauvre  petit 
sur  les  genoux  de  la  femme  de  chambre,  ce  n'est 
pas  un  berceau  qu'il  lui  faut,  c'est  uu  cercueil. 

Mon  domestique,  qu'on  avait  envoyé  au  pays  pen- 
dant mon  absence,  revint  avec  ime  garde  indiquée 
par  le  médecin.  Celui-ci  consentit  à  passer  la  nuit 
près  de  la  malade.  Quelle  nuit!  Le  souvenir  seul, 
m'en  donne  le  frisson.  Assis  dans  un  fauteuil,  la 
tête  dans  mes  deux  mains,  je  me  sentais  écrasé  sous 
le  poids  de  mes  pensées.  Je  cherchai  inutilement  à 
me  réfugier  dans  le  sommeil.  J'étais  tenu  éveillé  par 
les  plaintes  incessantes  de  la  victime.  Chacun  de  ses 
gémissements  avait  en  moi  un  douloureux  écho  ; 
et  pourtant  elle  ne  pouvait  que  par  ses  cris  me 
prouver  qu'elle  vivait  encore.  Louise,  depuis  mon 
arrivée,  n'avait  pas  fait  un  mouvement.  Ses  yeux  et 
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sa  boudie  étaient  restés  fermés.  ËUe  ne  paraissait 
se  rendre  aucun  (xœipte  de  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle.  Lemédedn  affirmait  cq>endant  qu'eBe  ne 
dormait  pas  et  qu'elle  entendait  tout.  Elle  était  dans 
cette  sorte  d'anéantissement  profond  qui  n'abolit 
pas  complètement  les  facultés  du  cerveau,  mais  qui 
fige  pour  ainsi  dire  le  corps  dans  une  immobilité 
absolue.  A  peine  avait-on  pu  lui  faire  avaler  deux 
ou  trois  cuillerées  d'un  liquide  dont  il  fallait  qu'elle 
prît  souvent.  On  attendait  qu'^e  sortit  de  cet  état 
de  prostration  poiio*  commencer  une  xnédication  ré- 
gulière; mais  rien  n'annonçait  qu'il  dût  bientôt 
cesser.  Le  médecin,  habitué  à  ces  douloureux  spec- 
tades,  avait  fini  par  s'endormir  dans  un  fauteuil. 
Pour  moi,  j'entendis  sonner  toutes  les  heures,  et 
j'aurais  pu  compter  les  cris  de  l'enfant  que  la  garde- 
malade  avait  placé  à  côté  d'elle,  sur  un  oreiller,  dans 
l'angle  du  canapé  :  ils  se  suivaient  fréquents  et  ré- 
guliers comme  les  oscillations  d'un  pendule.  Chaque 
expiration  de  sa  frêle  poitrine  était  une  irfainte  ;  on 
eût  dit  que  l'air  lui  brûlait  la  gorge  ai  remontant 
des  poumons.  Combieh  l'innocente  créature  m'in- 
téressait !  Était-ce  parce  que  j'allais  la  perdre?  je  ne 
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sais,  mais  je  sentais  qu'elle  occupait  dans  nioncœor 
jM'esque  toute  la  place  que  sa  mère  y  avait  remplie. 
Je  n'accusais  pourtant  pas  Louise,  mais  je  la  regar- 
dais avec  des  yeux  d'où  l'amour  s'était  aavolé.  Ma 
sollicitude  pour  elle  était  celle  d'un  frère  etnon  plus 
d'un  amant.  Qu'A  en  eût  été  autrement  si  j'avais 
reçu  d'elle,  trois  mois  plus  tard,  ce  même  enfant 
plein  de  santé  et  de  force  !  Sa  vie  eût  été  l'indisso- 
luble lien  de  notre  vie,  tandis  que  sa  mort  allait  ou- 
vrir un  abîme  entre  nous. 

Je  m'efibrçais  de  chasser  les  sombres  pensées  qui 
m'assiégeaient,  mais  sans  pouvoir  y  réussir.  La  vé- 
rité me  pressait  comme  dans  un  étau.  Elle  parlait  à 
mes  yeux  et  à  mes  oreilles  avec  une  éloquence  fu- 
nèbre. Je  finis  par  ne  plus  lutter.  A  Faube,  l'enfant 
cessa  de  crier.  La  garde-malade  s'était  assoupie  à  ses 
côtés!  En  ce  moment  tout  le  monde  dormait  dans  la 
chambre,  excepté  moi.  Louise  elle-même  sonmieil- 
lait  en  murmurant  de  vagues  paroles.  Je  me  levai  de 
mon  fauteuil,  très-effrayé.  En  passant  devant  la  che- 
minée, je  me  vis  dans  la  glace,  et  je  me  trouvai  si 
pâle  que  j'eus  peur  de  moi.  J'avais  l'air  d'un  spectre. 
La  sinistre  prédiction  s'était  accomplie  :  le  pauvre 
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petit  ne  criait  plus,  mais  il  ne  respirait  plus  ;  il  était 
mort.  Le  médecin,  que  mes  mouvements  avaient  ré- 
veillé, vint  près  de  moi,  l'examina  et  me  donna  la 
triste  nouvelle,  en  m'engageant  à  ne  rien  faire  ni  dire 
qui  pût  troubler  la  malade.  Je  déposai  un  amer  bai- 
ser sur  le  front  encore  chaud  de  celui  qui  me  quit- 
tait si  tôt,  et  je  retournai  silencieusement  à  ma  place. 
Une  heure  après,  il  faisait  grand  jour,  et  les  rayons 
du  soleil  levant  arrivaient  jusqu'à  la  fenêtre,  criblés 
par  le  réseau  d'une  pluie  fine  et  serrée  qui  n'avait 
pas  cessé  de  tomber  depuis  la  veille. 

J'étouffais  dans  cette  chambre  où  la  mort  venait 
d'entrer.  Je  descendis  au  jardin  et  je  m'y  promenai 
longtemps.  L'air  vif  du  matin,  la  pluie,  cette  effer- 
vescence de  végétation  et  de  vie  qui  m'entourait, 
ranimèrent  mon  cerveau  endolori  et  presque  para- 
lysé par  tant  d'émotions.  Sous  ces  influences  exté- 
rieures et  bienfaisantes,  je  me  sentais  renaître  avec 
une  sorte  de  stupéfaction.  J'étais  surpris  de  retrou- 
ver en  moi  l'homme  raisonnable  et  pensant.  Le  pre- 
mier usage  que  je  fis  de  ma  libre  raison  fut  de  me 
demander  quelle  conduite  j'allais  tenir  à  l'égard  de 
Louise,  et  quelle  vie  j'allais  mener  désormais.  L'idée 
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de  renouer  cette  existence  à  deux,  coupée  par  un 
cercueil,  ne  fit  que  me  traverser  req[)rit  ;  elle  fut 
énergiquement  repoussée  par  mon  cœur.  Une  sépa- 
ration était  inévitable.  Tétais  bien  sûr,  du  reste,  que 
Louise  la  demanderait  si  je  tardais  à  m'expliquer,  et 
qu'elle  se  joindrait  à  moi  si  je  parlais  le  premier.  Je 
la  connaissais  trop  pour  penser  un  instant  qu'elle 
voulût  encore  être  à  moi.  Elle  aurait,  elle  aussi,  be- 
soin d'oublier,  et  ma  présence  ne  pourrait  qae  ra- 
viver ses  chagrins,  peut-être  ses  remords.  Ce  n'était 
pas  seulement  notre  enfant  qui  venait  de  mourir, 
c'était  aussi  notre  aipour.  Je  résolus,  toutefois,  de 
n'aborder  ce  sujet  avec  Louise  que  lorsqu'elle  serait 
rétablie,  ou  tout  au  moins  en  pleine  convalescence, 
de  le  faire  avec  la  réserve  commandée  par  la  plus 
profonde  et  la  plus  délicate  amitié,  et  de  la  pressentir 
avant  de  m'expliquer  clairement  moi-même.  Pour  le 
moment,  l'important  était  de  la  sauver,  et  mes  dé- 
sirs n'allaient  pas  au  delà.  J'aurais  encore  donné  la 
moitié  de  mon  sang  pour  la  voir  rétablie,  et  la  moitié 
du  reste  pour  qu'elle  fût  heureuse.  Sauvée,  restait  la 
question  de  son  avenir,  de  sa  fortune.  Pour  rien  au 
monde,  je  n'aurais  accepté  qu'elle  souffrit  dans  son 
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existence  matérielle  des  suites  de  notre  liaison.  Je  la 
voulais,  sous  ce  rapport,  indépendante  comme  par 
le  passé  ;  je  ne  pouvais  la  comprendre  autre- 
ment. «  Si  le  médecin  a  dît  vrai,  pensais-je,  si 
c'était  sa  fortune  qtfelle  Voulait  assurer,  et  si  cette 
fortune  est  perdue,  eh  bien!  je  lui  donnerai  la 
moitié  de  la  mienne.  Je  chercherai  et  je  trouverai 
le  moyen  de  la  lui  faire  accepter  sans  honte;  à 
Taidede  quelque  subterfuge,  j'assurerai  son  bien- 
être  sans  qu'elle  sache  quelle  est  la  main  qui  l'en- 
richit.  » 

Le  cerveau  plein  de  ces  pensées,  je  me  rapprochai 
de  la  maison  pour  rentrer.  Arrivé  au  pied  de  l'esca- 
lier, où  se  trouvaient  nos  beaux  rosiers  blancs,  je 
coupai,  en  choisissant  les  moins  ouvertes,  quelques- 
unes  des  fleurs.  Deux  ou  trois  avaient  encore  ces 
légères  teintes  rosées  qui  survivent  à  peine  à  l'épa- 
nouissement du  bouton.  De  retour  dans  la  chambre 
du  cher  petit  mort,  j'allai  à  lui,  je  soulevai  le  léger 
mouchoir  qui  lui  servait  de  suaire,  je  plaçai  les  fleurs 
sur  sa  poitrine,  et  je  lui  donnai  un  dernier  baiser.  Il 
était  déjà  tout  glacé. 

Louise  se  rétablit,  mais  sa  vie  fut  en  danger.  Elle 


244  LOUISE 

resta  pendant  deux  jours  entiers  plongée  dans  cette 
sorte  de  léthargie  dont  j*ai  parlé,  qui  l'isolait  com- 
plètement de  nous,  et  lui  donnait  les  apparences  de 
la  mort.  En  voyant  qu'elle  respirait  librement  et  sans 
se  plaindre,  les  médecins  ne  s'effrayèrent  pas  de  cet 
état.  Ils  le  considérèrent,  au  contraire,  comme  un 
indice  favorable,  une  preuve  qu'un  grand  travail 
de  réparation  s'accomplissait  en  absorbant  toutes  les 
facultés  physiques  et  morales  de  la  malade,  en  les 
abolissant  presque,  mais  sans  l'éprouver  trop  cruel- 
lement. Les  accidents  inquiétants  ne  se  présentèrent, 
en  effet,  que  lorsque  Louise  eut  repris  l'usage  de  sa 
raison,  ce  qui  arriva  le  troisième  jour,  peu  de  temps 
après  que  le  corps  du  pauvre  petit  eut  été  enlevé. 
Elle  n'avait  pas  connu  l'enfant  qu'elle  avait  mis  au 
monde  (au  monde  !) ,  et  il  s'en  était  allé  pour  ne  plus 
revenir  jamais,  sans  qu'elle  eût  posé  ses  yeux  sur 
lui!  Quand  elle  le  demanda,  il  n'était  déjà  plus  là. 
Alors  commencèrent  les  désolations,  et  avec  elles  les 
accidents  ;  mais  heureusement  elle  avait  repris  assez 
de  force  pour  résister  à  ces  nouveaux  assauts  ;  les 
soins  intelligents  qu'elle  reçut,  et  surtout  sa  bonne 
constitution,  la  sauvèrent.  Une  circonstance  inat- 
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tendue  contribua  sans  doute  aussi  à  son  rétablisse- 
ment. Le  surlendemain  du  ]our  où  elle  devait  aller 
à  Paris,  une  lettre  arriva  qui  mit  un  terme  à  ses  in- 
certitudes au  sujet  du  comte. 

Elle  était  de  leur  ami  commun  et  disait  que  le 
comte  n'avait  passé  que  vingt-quatre  heures  à  Paris, 
juste  le  temps  de  voir  le  ministre  et  déterminer 
certaines  affaires  très-pressées.  Ce  court  séjour  ex- 
pliquait pourquoi  il  avait  témoigné  le  désir  de  vdr 
Louise  aussitôt  son  arrivée.  La  lettre  disait  aussi 
qu'au  nombre  des  choses  dont  le  comte  s'était  oc- 
cupé se  trouvait  la  réalisation  de  la  fortune  de  la 
jeune  femme  :  cette  fortune  s'élevait  à  trois  cent 
mille  francs,  que  l'ami  était  chargé  de  remettre  à 
Louise  en  titres  de  rentes  sur  l'État.  Enfin  la  lettre 
ajoutait,  avec  beaucoup  de  ménagements  de  forme, 
mais  sans  qu'il  y  eût  place  au  doute  quant  au  fond, 
que  le  comte  n'avait  quitté  si  précipitamment  Paris 
que  pour  se  rendre  dans  son  département  où  il  allait 
se  marier.  Le  comte  aurait  voulu  dire  lui-même 
toutes  ces  choses-fâ  à  Louise,  en  lui  exprimant  de 
nouveau  son  vif  désir  qu'elle  le  considérât  toujours 
comme  le  meilleur  de  ses  amis,  mais  elle  n'avait 
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pas  répoDda  à  son  appel  ;  il  était  parti  avec  le  pro- 
fond regret  de  ne  pas  Favoir  vue  ;  il  fallait  donc 
qu'on  loi  écrivit  œ  qu'il  n'avait  pu  lui  dire,  etc. 

Cette  lettre  était  longue;  Louise  la  lut  d'un  bouta 
l'autre  sans  que  sa  figure  trahit  aucune  émotion:  on 
eût  dit  que  rien  désormais  ne  pouvait  toudier  son 
àroe«  Quand,  sur  ^on  désir,  j'eus  moi-même  pris 
connaissance  des  quatre  pages  que  je  viens  de  ré- 
sumer» elle  re^t  le  papier  de  mes  mains,  le  plaça 
sous  son  oreiller,  et  ne  m'adressa  aucune  question: 
au  lieu  d'elle,  il  se  fût  agi  d'une  autre^  qu'elle  n'eût 
pas  été  plus  indifférente.  Louise  était  une  de  ces 
natures,  qui,  sans  force  contre  la  menace  d'un  dan* 
ger  inconnu,  savent  se  mettre  au  niveau  de  tout 
malheur  qu'elles  peuvent  mesurer.  Il  était  évident 
pour  moi  qu'elle  avait  déjà  réglé  sa  conduite  future. 
A  partir  de  ce  moment,  ses  crises  furent  moins  fré- 
quentes et  moins  inquiétantes.  Huit  jours  après,  elle 
était  en  pleine  convalescence. 

Tout  ce  que  j'avais  prévu  arriva.  Aussitôt  que 
Louise  se  sentit  assez  bien  pour  soutenir  une  conver- 
sation, elle  aborda  sans  détour  le  sujet  de  nos  préoc- 
cupations communes  :  «  Tu  es  libre,  me  dit-elle, 
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et  je  te  sais  gré  de  n'être  pas  parti  le  jour  même  où 
j'ai  dû  te  paraître  si  coupable.  Entre  nous  deux,  il 
n'y  a  plus  de  place  pour  le  bonheur  désormais.  Sé- 
parons-nous. Ne  cherchons  pas  à  ranimer  ce  qu'une 
volonté  plus  puissante  que  la  nôtre  a  frappé  de  mort. 
Tu  ne  peux  plus  avoir  d'amour  pour  moi,  et  je  ne 
veux  pas  de  ta  pitié.  Il  ne  nous  est  plus  permis  de 
nous  regarder  sans  que  nos  yeux  ne  s'emplissent 
de  larmes,  et  ton  cœur  s'indignerait  tout  bas  des 
paroles  tendres  que  ta  bouche  voudrait  m'adres- 
ser.  Une  semblable  vie  n'est;  pas  digne  de  nous. 
Nous  étions  trop  heureux!  Un  bonheur  comme  celui 
dont  nous  jouissions  n'est  pas  durable,  parce  qu'il 
ne  laisse  rien  à  désirer,  et  que  nous  sommes  con- 
damnés ici-bas  aux  choses  incomplètes  et  impar- 
faites. Nous  avons  été .  nos  propres  bourreaux  :  ce 
sont  nos  efforts  pour  assurer  l'avenir  qui  nous  ont 
tué  le  présent.  Éloigne-toi,  voyage,  cherche  l'oubli 
dans  les  distractions.  Pour  moi,  mon  parti  est  pris, 
et  il  est  irrévocable.  Plus  libre  que  je  ne  l'ai  jamais 
été,  n'ayant  à  m' occuper  que  de  moi  seule,  je  vais 
quitter  Paris.  J'ai  besoin  de  me  reposer  dans  l'iso- 
lement de  tant  de  poignantes  émotions.  Si,  plus 
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tard,  mes  plaies,  toutes  grandes  ouvertes  aujour- 
d'hui, se  cicatrisent,  tu  me  retrouveras,  si  tu  le 
veux,  dans  ce  même  cercle  paisible  d'amis  où  tu 
m'as  connue  pour  la  première  fois.  Tu  vois  que  je 
suis  calme,  que  j'ai  toute  ma  raison  et  que  je  pré- 
vois tout,  même  ce  qui  n'est  guère  à  prévoir.  Cela 
doit  te  prouver  que  mes  projets  ont  été  mûrement  cal- 
culés et  que  je  te  saurai  gré  de  ne  faire  aucun  effort 
pour  m'en  détourner.  Tu  n'y  parviendrais  pas.  » 

Je  sentais  trop  qu'elle  disait  vrai  pour  ne  pas  me 
conformer  à  son  désir.  Je  ne  combattis  pas  sa  réso- 
lution. Je  n'eus  qu'une  pensée:  adoucir  ses  peines 
en  la  relevant  à  ses  propres  yeux.  Elle  fut  touchée 
de  mes  efforts  pour  la  convaincre  que  je  l'estimais 
toujours  autant  et  lui  laisser  la  preuve  que  mon 
amitié  pour  elle  n'avait  pas  faibli. 

—  Courbons-nous  sous  la  nécessité,  lui  dis-je 
avec  une  émotion  profonde;  je  veux  ce  que  tu 
veux  ;  mais  en  nous  séparant,  je  puis  te  faire  le 
serment  que  jamais  aucune  autre  femme... 

—  Ne  jure  pas!  s'écria-t-elle  en  me  fermant  la 
bouche  avec  ses  mains.  A  trente  ans,  il  n'est  pas 
permis  de  dire  que  l'on  n'aimera  plus! 
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Elle  se  leva,  colla  ses  lèvres  sur  mon  front, 
comme  si  elle  eût  voulu  faire  passer  en  moi  sa 
pauvre  âme  endolorie,  puis,  le  visage  inondé  de 
larmes,  elle  quitta  le  salon  où  nous  étions  et  monta 
en  chancelant  dans  sa  chambre. 

Deux  jours  après,  des  affaires  m'appelèrent  à 
Paris  et  m'y  retinrent  fort  tard.  Il  était  près  de 
minuit  quand  je  revins.  Il  faisait  un  temps  brumeux 
et  presque  froid;  je  sonnai,  mais  personne  ne 
m'ouvrit.  La  maison  était  silencieuse  et  enveloppée 
d'ombre;  mon  cœur  se  serra  comme  à  la  révéla- 
tion subite  d'un  nouveau  malheur.  Après  avoir 
sonné  plusieurs  fois,  j*escaladai  le  mur,  et  je  me 
disposais  à  franchir  le  treillage  qui  le  surmontait, 
lorsque  mon  domestique  parut  devant  moi  dans  la 
grande  avenue.  Il  me  reconnut  et  m'ouvrit  «i  s'ex- 
cusant.  11  revenait  du  village ,  où  il  s'était  cru  au- 
torisé à  rester  jusqu'à  cette  heure  avancée,  parce 
que,  dit-il,  madame  était  partie  et  qu'il  avait  pensé 
que  je  coucherais  à  Paris.  J'entrai  précipitamment 
sans  lui  répondre ,  et  je  m'assurai  par  moi-mén^ 
qu'il  n'y  avait  personne.  Dans  ma  chambre,  sur  un 
meuble,  se  trouvait  une  lettre  de  Louise.  Elle  me 
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disait  qu'elle  profitait  de  mon  absence  pour  s*él(»- 
gner,  parce  qu'dle  doutait  de  ses  forces  et  voulait 
nous  épargner^  à  elle  et  à  moi,  la  terrible  épreuve 
de»  adieux.  Elle  me  suppliait  de  ne  pas  cliercber 
ses'traces,  faisait  les  ygsux  les  plus  ardents  pour 
mon  bonheur,  et  promettait  de  nie  donner  de  ses 
nouvrïes  plus  tard.  Le  domestique ,  qui  m'avait 
suivi>  ne  put  répondre  a  aucune  des  questions  dont 
je  l'accdi>lai;  seulement,  il  me  dit  que  madame 
s'était  tendue  peu  de  temps  après  mon  départ  au 
cimetière  du  pays,  qu'elle  en  était  revenue  tout  en 
pleurs,  et  qu'enfin  elle  et  sa  femme  de  chambre 
étaient  parties  pour  Paris  vers  deux  heures. 

Tout  était  dit;  la  séparation  était  accomplie* 
J'aurais  voulu  fuir  sur-*Ie*cbamp  eette  maison  dé* 
sormais  maudite^  mais  il  n'y  avait  plus  de  train  pour 
Paris,  et  je  fis  inutilement  chercher  une  voiture 
^ans  les  environs.  A  deux  heures  du  matin,  je  me 
décidai  à  me  jeter  tout  habiUé  sur  mon  lit;  mais  je 
ne  pus  fermer  les  yeux,  et  l'aube  me  trouva  éveillé 
et  brisé.  Le  froid  de  la  nuit  m'avait  saisi  ;  je  gre-> 
Iottais«  Je  me  levai  et  descendis  :  cette  maison  me 
pesait  comme  un  tombeau.  Le  jardin  était  encore 
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vert,  mais  désolé.  Déjà  les  herbes  envahissaient  les 
plates-bandes,  où  la  plupart  des  fleurs  avaient 
péri,  faute  de  soins;  les  feuilles  mortes,  tombées 
des  grands  arbres  voisins,  s'étaient  amoncelées 
dans  les  allées  et  sur  le  gazon  au  bord  des  massifs; 
les  hauts  dahlias,  renversés  ou  brisés,  laissaient 
traîner  jusqu'à  terre  leurs  tètes  flétries  et  comme 
Touillées.  Partout  l'image  de  la  mort.  Quinze  jours 
avaient  suffi  pour  tout  tuer  en  moi  et  autour  de  moi. 

Je  donnai  quelques  ordres  à  mon  domestique,  que 
je  chargeai  de  surveiller  l'enlèvement  des  meubles 
et  de  rendre  les  clefs  de  la  maison;  puis  je  m'éloi- 
gnai, la  tête  basse  et  le  regard  troublé,  en  songeant 
au  douloureux  contraste  de  ce  départ  avec  le  jour 
où,  elle  et  moi,  gais  comme  deux  enfants,  son  bras 
sur  mon  bras,  et  nos  deux  cœurs  à  l'unisson,  nous 
étions  venus  prendre  possession  de  notre  petit  do- 
maine. 
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